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Kapitel 1

Einsam und verlassen starb in der Schweiz, seinem Ruhesitz seit vielen Jahren, der
Zauberer Tenor. In dem Bett, an das er seit seinem letzten Anfall gefesselt war, erwartete er
das Ende, ohne Hoffnung, ohne Furcht. Letztlich hatte sich alles in der gehérigen Ordnung
vollzogen, und das Abtreten von der Biihne war nicht weniger Teil der Handlung als
irgendeine der vorangegangenen Episoden. Den Blick ans Fenster verloren, die Gedanken
leer. Die Stille staute sich in jenen langen, reglosen Tagen. Von der Dienerschaft war nur
die Haushélterin geblieben. Thre behutsamen Schritte, das Ticken einer Uhr und der verirrte
Gesang eines Vogels draullen waren die einzigen Klidnge, die bis ins Zimmer des Zauberers
drangen. Der Weg aus Kiiche und Dienstbotentrakt bis zu ihm, die Treppe, die langen,
geschwungenen Flure, einst elegant, jetzt bloRe Gewohnheit, waren die einzigen Teile des
Hauses, die noch betreten wurden. Alles Ubrige lag verschlossen und sich selbst iiberlassen
da, die dunklen Salons, Tiiren und Fenster, die seit Jahren nicht ge6ffnet wurden, der sich
ansammelnde, schicksalslose Staub. Die goldgerahmten Gemdlde an den Wénden der
Salons tauchten ihre Figuren in ein sehr an sich selbst gewohntes Halbdunkel. Hétte sie
sich jemand angeschaut, wie das gegenwdrtig nur ein Gespenst tun kodnnte, wdren im
Uberleben jahrhundertealter Farbauftrige, im von der Zeit ausgediinnten Ol, das die
Kehrseite der verborgenen Wesen fiir niemanden offenbarte, Szenen gestenreicher Dramen
sichtbar geworden. Die Spiegel schauten triibe, die Teppiche wiederholten ihre miiSigen
Labyrinthe. Auf der Estrade des Musikzimmers hatte ein Fliigel um sich herum eine Leere
geschaffen, in der er die Taktschldge der Stille zdhlte. Die Kassettendecken dariiber
schienen wie wiirfelformige Miinder herabzustofen. Die Sessel schrumpften, und
Finsternis beméchtigte sich der Billardtische und Marmorskulpturen.

Unter Bdumen verborgen, lag das Haus inmitten eines ausgedehnten Parks von
unregelmdlfigen Umrissen, und die wenigen Autofahrer, die auf der unasphaltierten
Kantonalstrae vorbeifuhren, mochten von seiner Existenz nichts wissen, denn nicht
einmal das Eingangstor war zu sehen: Um es zu finden, musste man einen zwischen
Biischen und umgestiirzten Badumen versteckten Abzweig nehmen. Nicht dass der Besitzer
den ausdriicklichen Wunsch gehabt hitte, sich vor der Welt zu verbergen; es war lediglich
eine Folge der Verwahrlosung, dieselbe, die auch im Park vorherrschte, dessen entlegenere
Abschnitte, die weniger entlegenen auch, und eigentlich die gesamte Fldche, in eine
Verwilderung wie am ersten Schopfungstag zuriickgefallen waren. Maulwiirfe, Kaninchen,
Schlangen, der eine oder andere scheue Fuchs teilten sich in diese pflanzlichen Wirrsale,
die nie ein menschliches Wesen betrat. Legionen von Ameisen ohne Zahl, von Zweigen
hdangende Schmetterlingslarven, Schnecken, Motten, Baumspinnen, Wespen in ihren
lehmigen Behausungen, Heere des Kleinen und Vielféltigen, Versteck spielend, ohne dass



jemand sie suchte.

Die in Nebel gehiillten Bdume offneten ihr Laubwerk nur gerade eben fiir eine
hindurchschliipfende Taube oder Katze. Kampferbdume, Pinien, Duft- und Schirmakazien
gruppierten sich in asymmetrischer Eleganz, von einem Landschaftsarchitekten vorzeiten
ersonnen, dessen Ideen durch das unkontrolliert wuchernde Unterholz unentzifferbar
geworden waren. Die Beete waren versunken, und abgestorbenes Gewdchs hielt sich
aufrecht dank eines Panzers von einander iiberlagernden Schichten versteinerter Pilze.
Hoch oben verflochten sich Gedst und Gezweig. Blitterpolster aus unvordenklichen
Jahreswechseln, geheime unterirdische Palaste.

Es gab Stunden am Tag, in denen das Vogelparadies innerhalb dieser griinen Kammern
widerhallte. Kaum ein Laut drang aus der Abgeschiedenheit: Nur wenn sich hin und wieder
ein Pfeifen lang genug hinzog, gelangte es an das reglose Ohr des Zauberers. Die Amseln
spazierten umher wie Wachsoldaten, hatten sich Schneisen ins hohe Gras gebahnt. Der
hinreilende Gesang der Nachtigall verbarg sich am tiefsten Scheitelpunkt dieser Spirale
der Einsamkeiten.

Auch die Steinbdnke waren versunken. Ebenso der Sockel einer Sonnenuhr, deren
Zifferblatt dadurch in Schieflage geraten war, die weille Marmoroberflache fleckig von den
Riickstinden welker Blitter, die sich ihr in allen Details von Umriss und Aderung
eingeprédgt hatten. Mit Faulnis angefiillte Vogelbecken standen in violetter Pilzbliite. Eine
Pergola war vollstdndig unter wildem Efeu verschwunden, das haltlose Linien in die Luft
zeichnete. Die unteren Aste der Bdume schufen, faul zu Boden gesunken, dunkle
Landschaften, die sich unterirdisch fortzusetzen schienen. Schamhaft verbargen die Statuen
sich im {ippigen Laub, eine Diana, ein Herkules, ein Jiger Hubertus, in einem Jahrzehnte
wiéhrenden Schwanken, ohne dass jemand sie sah. Der gro3e steinerne Brunnen mit seinen
Delphinen in akrobatischen Bogen und den vervielfachten Neptunen, jeder mit seinem
Gefolge von Nereiden, war von samtenem Moos, gelbziingigen Flechten, Ranken und
Sprosslingen tiberzogen. Eine Krote herrschte unter diesen Baldachinen.

Der kiinstliche See hatte sich mit Tigerlotus iiberzogen, und darunter tummelte sich eine
iiberbordende Aalpopulation. Sonnensegelbewehrte schwimmende Inseln, die einst
elegante Feste und Kammerorchester getragen hatten, rotteten schiffbriichig vor sich hin,
und ihre aufgeweichten Bohlen kriimmten sich wie kranke Glieder. Bétchen ohne Boden
soffen sich in die griine Griitze des Wassers.

Der Fliigelschlag eines Vogels, ein Zwitschern, das Fallen eines Pinienzapfens
interpunktierten die Stille des Parks. Wire ein unwahrscheinlicher Besucher in ihm
unterwegs gewesen und bis an seine Grenzen gelangt, hitte er allenfalls das dumpfe
Ploppen einer Partie Tennis im benachbarten Park vernommen, sonst nichts. Und es war
sogar ungewiss, ob es solche Nachbarn gab. Die schroffe Flanke eines Tals mit jdhen
Fernen vermittelte ein Gefiihl von Eindde. Der Landstrich war Zufluchtsort fiir Menschen,
die sich vor der Welt zuriickzogen, um ihr Geld zu beschiitzen (ausgerechnet eines, das die
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