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Kapitel I
Einsam und verlassen starb in der Schweiz, seinem Ruhesitz seit vielen Jahren, der
Zauberer Tenor. In dem Bett, an das er seit seinem letzten Anfall gefesselt war, erwartete er
das Ende, ohne Hoffnung, ohne Furcht. Letztlich hatte sich alles in der gehörigen Ordnung
vollzogen, und das Abtreten von der Bühne war nicht weniger Teil der Handlung als
irgendeine der vorangegangenen Episoden. Den Blick ans Fenster verloren, die Gedanken
leer. Die Stille staute sich in jenen langen, reglosen Tagen. Von der Dienerschaft war nur
die Haushälterin geblieben. Ihre behutsamen Schritte, das Ticken einer Uhr und der verirrte
Gesang eines Vogels draußen waren die einzigen Klänge, die bis ins Zimmer des Zauberers
drangen. Der Weg aus Küche und Dienstbotentrakt bis zu ihm, die Treppe, die langen,
geschwungenen Flure, einst elegant, jetzt bloße Gewohnheit, waren die einzigen Teile des
Hauses, die noch betreten wurden. Alles Übrige lag verschlossen und sich selbst überlassen
da, die dunklen Salons, Türen und Fenster, die seit Jahren nicht geöffnet wurden, der sich
ansammelnde, schicksalslose Staub. Die goldgerahmten Gemälde an den Wänden der
Salons tauchten ihre Figuren in ein sehr an sich selbst gewöhntes Halbdunkel. Hätte sie
sich jemand angeschaut, wie das gegenwärtig nur ein Gespenst tun könnte, wären im
Überleben jahrhundertealter Farbaufträge, im von der Zeit ausgedünnten Öl, das die
Kehrseite der verborgenen Wesen für niemanden offenbarte, Szenen gestenreicher Dramen
sichtbar geworden. Die Spiegel schauten trübe, die Teppiche wiederholten ihre müßigen
Labyrinthe. Auf der Estrade des Musikzimmers hatte ein Flügel um sich herum eine Leere
geschaffen, in der er die Taktschläge der Stille zählte. Die Kassettendecken darüber
schienen wie würfelförmige Münder herabzustoßen. Die Sessel schrumpften, und
Finsternis bemächtigte sich der Billardtische und Marmorskulpturen.

Unter Bäumen verborgen, lag das Haus inmitten eines ausgedehnten Parks von
unregelmäßigen Umrissen, und die wenigen Autofahrer, die auf der unasphaltierten
Kantonalstraße vorbeifuhren, mochten von seiner Existenz nichts wissen, denn nicht
einmal das Eingangstor war zu sehen: Um es zu finden, musste man einen zwischen
Büschen und umgestürzten Bäumen versteckten Abzweig nehmen. Nicht dass der Besitzer
den ausdrücklichen Wunsch gehabt hätte, sich vor der Welt zu verbergen; es war lediglich
eine Folge der Verwahrlosung, dieselbe, die auch im Park vorherrschte, dessen entlegenere
Abschnitte, die weniger entlegenen auch, und eigentlich die gesamte Fläche, in eine
Verwilderung wie am ersten Schöpfungstag zurückgefallen waren. Maulwürfe, Kaninchen,
Schlangen, der eine oder andere scheue Fuchs teilten sich in diese pflanzlichen Wirrsale,
die nie ein menschliches Wesen betrat. Legionen von Ameisen ohne Zahl, von Zweigen
hängende Schmetterlingslarven, Schnecken, Motten, Baumspinnen, Wespen in ihren
lehmigen Behausungen, Heere des Kleinen und Vielfältigen, Versteck spielend, ohne dass



jemand sie suchte.
Die in Nebel gehüllten Bäume öffneten ihr Laubwerk nur gerade eben für eine

hindurchschlüpfende Taube oder Katze. Kampferbäume, Pinien, Duft- und Schirmakazien
gruppierten sich in asymmetrischer Eleganz, von einem Landschaftsarchitekten vorzeiten
ersonnen, dessen Ideen durch das unkontrolliert wuchernde Unterholz unentzifferbar
geworden waren. Die Beete waren versunken, und abgestorbenes Gewächs hielt sich
aufrecht dank eines Panzers von einander überlagernden Schichten versteinerter Pilze.
Hoch oben verflochten sich Geäst und Gezweig. Blätterpolster aus unvordenklichen
Jahreswechseln, geheime unterirdische Paläste.

Es gab Stunden am Tag, in denen das Vogelparadies innerhalb dieser grünen Kammern
widerhallte. Kaum ein Laut drang aus der Abgeschiedenheit: Nur wenn sich hin und wieder
ein Pfeifen lang genug hinzog, gelangte es an das reglose Ohr des Zauberers. Die Amseln
spazierten umher wie Wachsoldaten, hatten sich Schneisen ins hohe Gras gebahnt. Der
hinreißende Gesang der Nachtigall verbarg sich am tiefsten Scheitelpunkt dieser Spirale
der Einsamkeiten.

Auch die Steinbänke waren versunken. Ebenso der Sockel einer Sonnenuhr, deren
Zifferblatt dadurch in Schieflage geraten war, die weiße Marmoroberfläche fleckig von den
Rückständen welker Blätter, die sich ihr in allen Details von Umriss und Äderung
eingeprägt hatten. Mit Fäulnis angefüllte Vogelbecken standen in violetter Pilzblüte. Eine
Pergola war vollständig unter wildem Efeu verschwunden, das haltlose Linien in die Luft
zeichnete. Die unteren Äste der Bäume schufen, faul zu Boden gesunken, dunkle
Landschaften, die sich unterirdisch fortzusetzen schienen. Schamhaft verbargen die Statuen
sich im üppigen Laub, eine Diana, ein Herkules, ein Jäger Hubertus, in einem Jahrzehnte
währenden Schwanken, ohne dass jemand sie sah. Der große steinerne Brunnen mit seinen
Delphinen in akrobatischen Bögen und den vervielfachten Neptunen, jeder mit seinem
Gefolge von Nereiden, war von samtenem Moos, gelbzüngigen Flechten, Ranken und
Sprösslingen überzogen. Eine Kröte herrschte unter diesen Baldachinen.

Der künstliche See hatte sich mit Tigerlotus überzogen, und darunter tummelte sich eine
überbordende Aalpopulation. Sonnensegelbewehrte schwimmende Inseln, die einst
elegante Feste und Kammerorchester getragen hatten, rotteten schiffbrüchig vor sich hin,
und ihre aufgeweichten Bohlen krümmten sich wie kranke Glieder. Bötchen ohne Boden
soffen sich in die grüne Grütze des Wassers.

Der Flügelschlag eines Vogels, ein Zwitschern, das Fallen eines Pinienzapfens
interpunktierten die Stille des Parks. Wäre ein unwahrscheinlicher Besucher in ihm
unterwegs gewesen und bis an seine Grenzen gelangt, hätte er allenfalls das dumpfe
Ploppen einer Partie Tennis im benachbarten Park vernommen, sonst nichts. Und es war
sogar ungewiss, ob es solche Nachbarn gab. Die schroffe Flanke eines Tals mit jähen
Fernen vermittelte ein Gefühl von Einöde. Der Landstrich war Zufluchtsort für Menschen,
die sich vor der Welt zurückzogen, um ihr Geld zu beschützen (ausgerechnet eines, das die
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