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Mit unwirschem Bedauern hoére ich Leser zu mir sagen, sie hétten bei meinen Biichern
»gelacht«, und muss mich bitter {iber sie beklagen. Tatsdchlich habe ich das in miindlicher
oder schriftlicher Form getan, sooft sich die Gelegenheit dazu bot. Es ist mein stdandiges
Lamento; ohne Ubertreibung kann ich sagen, dass mir derartige Kommentare meine
schriftstellerische Existenz vergallt haben. Ich wiederhole mich, das ist unvermeidlich, aber
nur weil sich auch der Anlass wiederholt, bekomme ich es doch bei jedem Buch zu horen,
das ich verdffentliche: Was habe ich gelacht, was habe ich gelacht. Von all meinen Lesern,
bei all meinen Biichern. Zu den Griinden, warum mir Humor in der Literatur zuwider ist,
will ich mich nicht dulSern (das ist meine Sache), glaube aber, dass, selbst wenn ich in der
Humorfrage anderer oder gar gegenteiliger Ansicht wére, das mittlerweile so vorhersehbare
Dacapo dieses »Lobes« eine unhéfliche, von paternalistischer Herablassung gefarbte und in
Kenntnis meiner Gefiihle geradezu aggressive Reaktion darstellen wiirde. Erwdhne ich das
Thema Freunden oder Kollegen gegeniiber, antworten sie, meine Romane seien tatsachlich
nicht frei von humoristischen Elementen, Witzen gar, und man miisse unweigerlich lachen,
weil sie prima funktionieren, effektiv, geistreich, originell seien. Sie geben mir Beispiele,
bei denen auch sie seinerzeit gelacht haben, und wenn sie sie mir erzdhlen, muss ich
manchmal ebenfalls lachen, wo ich schon dabei bin. Aber das ist nicht das Problem. Mich
stort, dass sie es sagen und dass es das Einzige ist, was sie sagen. Wenn sie es dabei
bewenden liefen, dann weil sie sonst nichts gefunden haben. Das Lachen ist die einzige
Reaktion, die sie mir gegeniiber &uflern. Nie hore ich, dass sie geriihrt oder gefesselt waren,
ins Nachdenken oder Traumen gerieten. »Ich habe deinen letzten Roman gelesen: Was
habe ich gelacht!« Nichts weiter. Und wenn sie an meinem Schweigen oder meiner
verdrieflichen Miene merken, dass mir das Lob missfallen hat, und sie sich zwecks
Wiedergutmachung erkldren wollen, beschreiben sie mir, »wie« sie gelacht haben:
schallend, bis zu Trédnen, die ein Weiterlesen unmoglich machten, bis sie sich die Seiten
hielten, bis ihre Frau kam, um zu fragen, was los sei, etc. Ein-, zwei- oder dreimal hétte ich
mir das gefallen lassen; ich bin kein Querkopf. Aber dreillig Jahre lang das gleiche Lied?
Dutzende Biicher zum Lachen und nichts als zum Lachen? Ich kann mir nicht vorstellen,
dass Leser einem wahren Schriftsteller, irgendeinem meiner Idole oder Vorbilder, auf den
Kopf zu sagen wiirden, sie hétten sich bei seinen Biichern totgelacht. Wollen mich die
Leute trosten, sagen sie, die Betreffenden hétten es sicher nicht bose gemeint: Sie wollten
damit nur sagen, dass ihnen das Buch gefallen habe, kurz und biindig, ohne den Umweg
pedantisch oder verstiegen klingender Analysen, und das sei eben das Nachstliegende
gewesen. Schlief8lich sei das Lachen ja auch eine positive Sache; man verbinde es mit
Gliick, Freude, Zufriedenheit. Mich {iberzeugen sie nicht. Ganz schlimm wird es, wenn sie
mir mit der didmlichen Unterscheidung kommen: Sie lachen nicht »iiber« dich, sondern
»mit« dir. Ach ja? Ich lache aber gar nicht beim Schreiben! Ich wiisste nicht zu sagen,



warum ich schreibe (erst recht nicht, warum ich nach all dem Geldchter {iberhaupt noch
schreibe), aber ich kann versichern, dass ich es nicht tue, um bei mir oder irgendwem sonst
eine viszerale, irrationale, animalische Reaktion auszuldsen, wie das Lachen eine darstellt,
genauso wenig wie ich schreibe, um zum Bellen oder Bléken zu animieren. Wenn das alles
ist, was sie mir zu sagen haben, wére es mir lieber, sie sagten gar nichts. Zumal ich oft
gedulSert habe, dass es mich drgert, mich deprimiert, warum also machen sie weiter? Und
selbst wenn ich es nicht gesagt hdtte, muss man nur einen Moment nachdenken, nur ein
klein wenig Gespiir fiir die einsame und schwierige Arbeit des Schriftstellers haben, um zu
erkennen, wie unhéflich das ist. Angebracht widre so etwas nur bei Autoren von Biichern
mit Titeln wie »Die neusten Galizierwitze« oder dergleichen.

Nun gut. Ich weill nicht, warum ich auf das Thema zuriickkomme. Am Ende erreiche
ich damit nur, dass man auch dariiber lacht. Es hat etwas von einem Fluch, einem jener
Bannspriiche, die umso starker wirken, je mehr man sich ihnen zu entziehen sucht. Aber es
war nicht vollig umsonst, davon zu schreiben, denn dabei kam mir eine Erinnerung, die
vielleicht an die Wurzel des Problems riihrt.

Die Jungen und Maidchen der Clique, der ich zwischen meinem fiinfzehnten und
achtzehnten Lebensjahr in Pringles angehorte, machten bei ihren Erzédhlungen, Anekdoten
und Berichten reichlich Gebrauch vom »Was habe ich gelacht«. Es war die obligatorische
Coda aller Erzdhlungen, und weil wir uns stindig etwas erzdhlten, weil alles, was uns
widerfuhr, uns so interessant und erzdhlenswert erschien, wiederholte sich die Beteuerung,
gelacht zu haben, wohl hundertmal am Tag. Junge Leute in diesem Alter lachen viel,
bestimmt weil sie sonst nichts zu tun haben, aber doch nur wenn sie etwas lustig finden
oder sich gegenseitig dazu anstacheln oder mit Lachen anstecken, in welchem Fall sie
sogar grundlos lachen kdnnen. Aber das ist selten: Ich erinnere mich nicht, dass uns das je
passiert wdre. Wie alle Menschen lachten wir in Mallen, und viele Abende und Nachte
verliefen nachdenklich, diister, sorgenvoll. Oder schlafrig, denn ich erinnere mich, dass wir
immer miide waren oder es elegant fanden, uns einen solchen Anschein zu geben. Das
Lachen gab es weniger in dem, was wir taten, als in dem, was wir uns erzdhlten; dort kam
es immer vor, fehlte nie, war aber behauptet, berichtet, nicht »gelacht«. Es war eine Art,
die Erzdhlungen zu »beschliefen«, ihnen Wert zu verleihen. Jemand erzahlte etwas, egal
was: Eine Tante sei zum Abendessen gekommen und habe sich ein Glas Wein iibers Kleid
gekippt. Das hatte den Erzdhler oder die Erzdhlerin zum Lachen gereizt, zu einem
unwiderstehlichen Lachen, das sie zu unterdriicken suchten, weil die Tante eine jener
misstrauischen alten Jungfern war, die sich beim nichtigsten Anlass beleidigt zeigen, das
sich aber aller Anstrengung zum Trotz nicht kontrollieren lief und obendrein die
Geschwister ansteckte ... Oder jemand hatte auf der Stralle einen Alten mit rosa
Regenschirm gesehen oder einen Hund, der einen Radfahrer zu Fall brachte, oder erinnerte
sich an eine Lehrerin, die eine Periicke trug ... Was fiir ein irrsinniges Geldchter, was
hatten sie gebriillt vor Lachen, nie, aber wirklich nie in ihrem Leben haben sie so lachen
miissen. Es war, als fanden die Geschichten ein zu schnelles Ende und als kénne man sie
nur dadurch verldngern, dass man erzdhlte, welches Geldchter sie ausgel6st hatten.
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