


 

Am nächsten Tag drehte der Wind.
Siri Hustvedt

 

4. Kapitel
Caprimulgus: ein wohlklingender Name für eine Schwalbe, genauer: eine Nachtschwalbe.
Unwillkürlich denkt man beim ersten Lesen dieses Namens wahrscheinlich an Sommer,
Sonne, Licht und Meer. Capri. Doch die Bezeichnung leitet sich vom Lateinischen »capra«,
Ziege, ab, und von »mulgere«, melken. Dieser Caprimulgus europaeus, eine in Mittel-
europa vorkommende Art, ist ausschließlich nachtaktiv. Am Tag macht sich der Vogel,
absolut still sitzend, mit seinem graubraun gestreiften und gesprenkelten Federkleid zum
Teil eines Astes und wird beinahe unsichtbar, ebenso, wenn er auf dem Boden sitzt. Dieser
Vogel kommt im April oder Mai und fliegt im August oder September wieder fort. Aber er
ist inzwischen sehr selten. Im gesamten deutschen Raum, so schätzt man, leben noch
höchstens 5 000 Exemplare. Nachtschatten oder Tagschläfer wird er auch genannt.

Um den Ziegenmelker ranken sich viele Geschichten. Zum Beispiel, dass er nachts, wenn
er auf Beutefang ist, von den Eutern der Ziegen trinkt. Pal Weber, ein Ornithologe, kannte
viele solcher Geschichten, und diese hatte er vom Schäfer, der auf den Regnitzwiesen seine
Schafe weidete. Der Schäfer aber hatte beim Erzählen gegrinst. Früher, so der Schäfer,
habe der Ziegenmelker nachts zur Herde gehört wie heute die Schwalben und Stare am
Tag. Bei diesen Worten zeigte er auf die pfeilenden Schwalben zwischen den Schafen und
die Stare, die am Boden pickten. Er habe schon lange keinen mehr gesehen. Ob es die
überhaupt noch gebe?

Auch Pal Weber hatte noch nie einen Ziegenmelker in freier Wildbahn, also live,
gesehen. Dementsprechend elektrisiert war er, als er in der örtlichen Zeitung folgende
Meldung las: Man habe in einem Waldgebiet nördlich der Stadt eine Trinkwasserbrunnen-
Bohrung abbrechen müssen, weil sich in unmittelbarer Nähe ein Pärchen Ziegenmelker
niedergelassen und seine Brutstätte eingerichtet hätte. »Brutstätte« war gut für den
Ziegenmelker, dachte Pal Weber. Denn der baut sich kein herkömmliches Nest, sondern
legt seine ein bis zwei Eier einfach auf den Boden in eine Mulde. Durch die Bohrung, so
stand es in dem Artikel, sei der so seltene Vogel massiv in seinem Lebensraum gestört
gewesen, und man habe sie deshalb eingestellt und das zugehörige Bohrgerät abgebaut.
Dadurch sei der Stadt zwar ein nicht geringer Verlust entstanden, die Qualität des
Trinkwassers, das man dort vorzufinden gehofft hatte, aber hätte man ohnehin nicht als



besonders hoch eingeschätzt, was man aus bereits erfolgten Bohrungen im näheren
Umkreis schloss. Warum bohren sie dann dort überhaupt, dachte Pal Weber, aber es stand
für ihn auf der Stelle fest: Ich werde diesen Vogel suchen.

Die Ortsbeschreibung der Bohrung aber war in dem Zeitungsartikel zu ungenau, als dass
man sich hätte auf die Suche machen können. Wahrscheinlich nicht ohne Absicht. Man
wollte den Vogel schützen. Auch zwei Kollegen, die er anrief, konnten nicht weiterhelfen.
Aber egal, er würde diesen Vogel finden.

Er recherchierte, und am späten Nachmittag fuhr er hinaus. Es musste sein, denn am
nächsten Morgen wollte er zu einem Kongress nach Chile abreisen. In der beginnenden
Dämmerung nahm er das Rad hinaus, an den Fischteichen vorbei. Ein Teichwirt hantierte
dort am Auslass eines Teiches. Der kannte sich hier ganz sicher aus. Weber schob sein Rad
hinüber.

Ob er wisse, wo hier in der Nähe nach Trinkwasser für einen Brunnen gebohrt worden
sei?

Von der Stadt oder von privat?
Von der Stadt, mutmaßte Weber. Die Bohrung sei abgebrochen worden, erst kürzlich.

Habe in der Zeitung gestanden.
Ja, daran erinnere er sich, sagte der Teichwirt. Aber wo das sein solle? Keine Ahnung.

Auf jeden Fall nicht hier. Oder doch? Keine Ahnung. Was er da suche?
Den Ziegenmelker, einen Vogel.
Ach ja, stimmt. Jetzt wo er es sagt! Das hatte er auch gelesen. Aber den Vogel kenne er

nicht. Muss aber da drin sein, und er deutete hinüber zum Wald. Die Abendsonne schien
schräg über das Wasser, das Grün der Uferwiesen leuchtete satt im Gegenlicht, und dicht
über der Oberfläche zeigte sich erster nebeliger Hauch. Eine zarte Ahnung von Dunst.
Blütenstaub trieb schlierenhaft, Insekten tanzten. Drüben sprang ein Fisch, dann lag der
Teich wieder ruhig. Wie gespannt seine Oberfläche.

Noch einmal besah er sich seine Karte und grenzte zwei Stellen ein, an denen er sich eine
Brutstelle vorstellen konnte. Gleich bei der ersten glaubte er sich fündig. Alles wies auf die
verlassene Bohrung hin. Die Stelle, eine vor noch nicht allzu langer Zeit gerodete Lichtung,
groß wie ein halber Fußballplatz, lag direkt neben dem Weg. Auf vielleicht zehn mal zehn
Metern war hier ein Stoff ausgelegt wie Vlies, mit dem man Sockel von Häusern gegen
Feuchtigkeit umkleidet. Unverrottbares Material, auch nicht zerreißbar. Darauf dann
Schotter, verdichtet. Schweres Gerät hatte hier gestanden, das war ganz klar zu sehen. In
der Mitte des Gevierts kreisrund ein Metallrohr, ein Meter im Durchmesser, kniehoch und
mit Deckel, mittig verschraubt. Roter Rost flächig auf dem Metall. Das Ganze war noch
nicht alt. Es musste die Bohrung sein.

Was ihn dann sicher machte, war die nächste Umgebung. Der Boden der Lichtung war



sandig und trocken, nur vereinzelte Büsche, das Unterholz spärlich. Hier und dort eine
herausgerissene, senkrecht aufstehende Tellerwurzel, das Gelände gut einsehbar. Eine
lichte Schneise, eingebettet in einen sonst tiefen Wald und dicht von ihm umgeben.

Drei, vier Sandsteinblöcke lagen am Rand des Gevierts. Hier ließ sich Pal Weber nieder.
Nur wenige Meter entfernt war der Weg. Vereinzelt Geräusche aus dem Wald. Das leise
Pfeifen von Meisen auf der Futtersuche, ab und zu am Boden ein Rascheln, mal hier, mal
dort. Ein Schwarzspecht kam, ein zweiter hinterher. Kurz klebten sie an den
hochgewachsenen Kiefern am Rand, groß und schwarz. Der Schwarzspecht wirkt immer
scheu und neugierig zugleich, dachte sich Weber. Und meistens kommen diese Vögel mit
den roten Kappen zu zweit. Einäugig äugten sie seitlich auf ihn herunter, wechselten noch
einmal den Baum, dann stieß der eine einen Schrei aus, und beide machten sich davon in
den dichteren Waldbereich. Schon außer Sichtweite noch einmal ihr Schrei. Dann wieder
Stille.

Ein Jogger trabte vorbei, mit Hund, zu dem er beim Laufen sprach. Überrascht sah er zu
Weber herüber. Ich würde wohl auch so gucken, dachte sich Weber, sähe ich jemanden da
sitzen, so allein und mitten im Wald. Aber das war das Los des Ornithologen. Da musst du
sitzen und warten.

Dann eine Reiterin. Stolz hoch droben auf ihrem Gaul, der intensiv roch. Sie grüßte
freundlich von oben herab, er zurück. Klappklapperdiklapp machten die Hufe des Pferdes,
dann war die Reiterin weg.

Pal Weber sah sich um. So offen konnte er nicht sitzen bleiben, kein Vogel würde sich
ihm so zeigen, zumindest nicht ein so scheuer. Er würde sich tarnen, sich in eine der
offenen Wurzelkuhlen zurückziehen, hineinkauern und mit ein paar Ästen überdecken. Das
sollte genügen.

Pal Weber sah sich um. Nahm die Waldluft auf, spürte die Kühle des Abends. Die Wipfel
hoch droben touchierten letztes Sonnenlicht. Gut roch der Boden, trockener, weißer
Waldsand mit Erde und Mulch, mit Rindenstücken, Blättern, Moos. Weber verbarg sein
Fahrrad vor den Blicken des Weges hinter einem Busch, zog ein paar Äste heran und
verkroch sich in ein Wurzelloch. Die aufgestellte Wurzel im Rücken, herangezogene Äste
als Tarnung, so harrte er in den dunkelnden Abend hinein. Ein, zwei Stunden, vielleicht
reichte das ja. Sich ruhig verhalten und warten. Er musste es zumindest versuchen.

Ein erstes Käuzchen rief, nicht weit entfernt. Dann war es wieder still. Leicht rieselte
immer wieder Sand hinter ihm herunter, gelöst durch die Bewegungen seines Rückens. Ein
zweites Käuzchen ganz weit – wer kennt schon die Waldgeräusche der Nacht? Leise
knisterte es in den Rinden, vereinzelt senkte sich ein leichtes Teil, eine Nadel, ein Blatt, ein
Stück Rindenhaut. Dann raschelte eine Maus oder irgendetwas am Boden – es hatte immer
wieder etwas Spannendes, so auf der Lauer zu liegen. Langsam nur dunkelte es ein. Über



den Wipfeln hing noch ein Streif heller Dämmerung, nach oben hin wurde es dunkler.
Der Weg lag noch immer nicht in Ruhe, der Wald war noch immer nicht menschenleer.

Erstaunlich, wie viel so weit abseits noch los ist, dachte Pal Weber, als er sich näherndes
Motorengeräusch vernahm. Dann fuhr ganz langsam ein Auto vorbei, wie spähend und
ohne Licht. Geländewagen, aber kein echter. Businesswagen, SUV, X3 oder X5, Koleos,
Q7 oder so, unnütz für das Gelände, nur reines Kraftgeprotz. Wahrscheinlich der
Jagdpächter, dachte Pal Weber. Irgendein Arzt oder Rechtsanwalt, der sich hier Ansehen
erkauft. Wer sonst fuhr so tief in den Wald, vor allem so spät? Aus seinem Unterstand
spähte er dem Wagen hinterher. Nur einen Personenschatten nahm er im Fahrzeug wahr,
wie automatisch sah er auf das Nummernschild. Es war nicht ganz zu erkennen, blitzte nur
einen Moment auf, eine kurze Sekunde vielleicht: N und dann etwas mit P? Zwei Ziffern,
eine davon eine 9? Er hätte es nicht sagen können, aber so prägte es sich ihm ein, aus
welchem Grund auch immer. Vielleicht durch die leichte Spannung? Ein bisschen auch aus
Empörung, dass hier so spät und so tief im Wald überhaupt ein Auto fuhr. War es der
Förster, wäre es okay, aber sonst hätte hier niemand etwas zu suchen. Der Förster aber fährt
einen Geländewagen, kein SUV. Das dachte sich Weber und behielt die Bruchstücke im
Kopf.

Das Auto fuhr langsam auf dem Weg vorbei, verschwand im Dunkeln, das Geräusch
ebbte ab. Abgas wehte herüber, ein Hauch nur, aber störend, nach Diesel, dann rochen
wieder die Wurzeln. Pilzig und würzig nach Wald.

Ein kleiner Vogel kreuzte noch oben den Himmelsausschnitt, ein Rotkehlchen, nahm er
an, irgendwo weit weg schimpfte ein Häher, dann noch einmal, dann wieder das Rascheln,
das Knistern, sonst nichts. Ein, zwei Fledermäuse durchflatterten lautlos den
Himmelsraum. Vereinzelt knackte es laut, wie ohne Grund. Kein Ziegenmelker zu sehen,
auch jetzt nicht, schon weit nach Sonnenuntergang. Doch Pal Weber hatte noch Zeit.

Wie lange hatte er gesessen, gewartet, geträumt? Er wusste es nicht. Fast dunkel war es
jetzt im Wald, allein das Mondlicht benetzte die Lichtung, das Taglicht war gänzlich
verschwunden. Viele Käuzchenrufe hatten bis dahin gehallt, die Richtungen ständig
wechselnd. Wahrscheinlich die Jungen, schon flügge, die fordernd nach Mahlzeiten riefen.
Und die Eltern, die jagten und fütterten. Familien im Zwiegespräch. Vielleicht aber war es
auch anders, egal. Er erzählte sich oft solche Geschichten. Hin und wieder streifte ein Kauz
durch die Lichtung, lautloser Flug wie mit stumpfem Kopf.

Pal Weber war in Gedanken. Jetzt schreckte er auf: das Auto. Es kam zurück, ganz
langsam, ohne Licht. Fast sanft knirschte der Schotter unter den Reifen, doch klang das
jetzt schleichend, bedrohlich. Wer so langsam fährt, beobachtet. Das war die Sprache
dieses Fahrens. Und wer so langsam fährt und beobachtet, erregt sofort Verdacht. Der sucht
etwas – oder späht, ob er gesehen, beobachtet wird.



Auf Höhe der Lichtung hielt der Wagen an. Kein Knirschen mehr. Stand eine Zeit lang,
dann wurde der Motor ausgeschaltet. Stille. Die Fenster surrten auf, dann wieder Stille. Pal
Weber in seiner Kuhle. Dann öffnete sich die Tür, eine Person stieg aus, prüfte, sah sich
um. Ein Mann, er trat auf die Lichtung. Ging ein paar Schritte hin und zurück, blieb stehen,
lauschte. Ging zum Auto zurück, holte etwas heraus. Etwas Kleines, nicht genau zu
erkennen. Legte es auf der Lichtung ab, hantierte daran herum. Hob einen Stein auf, wog
ihn, nahm einen neuen. Ging in die Hocke, griff in seine Jackentasche und holte ein Bündel
heraus. Eine Schnur. Verband sie mit dem Stein oder dem Gegenstand. Rollte die Schnur
aus, zum Auto hin. Dann stand er ruhig und lauschte. Ging in die Hocke, duckte sich tief,
zog an der Schnur. Der Mann jetzt im Mondschatten des Autos. Was für scharfe Schatten
doch der Mond werfen kann, dachte Pal Weber. In diesem Moment knallte es. Ein scharfer,
trockener Knall, hoch und aggressiv, ein grell blendender Blitz, mehr weiß als gelb oder
rot, Erde und Sand spritzten auf und rieselten durch Webers Wurzelversteck. Kaum ein
Echo im Wald. Es roch ein wenig metallisch, ein wenig nach Feuer und Explosion. Fast
wie nach Schweißgerät. Weber war wie erstarrt. Sah in die Nacht und sah nichts. War
geblendet und fast taub. Dann schlug die Autotür zu, leise startete der Motor, und wieder
knirschte der Weg. Jetzt fuhr der Wagen schneller.

Pal Weber kam langsam wieder zu Sinnen. Kurz noch tauchte das Bremslicht einen Teil
des Waldes in Rot, dann verschwand das Fahrzeug lichtlos zwischen den Bäumen, das
Geräusch kurz darauf. Dann wieder Stille. Oben am Himmel zog ein Jet im Mondlicht
seine Kondensstreifenbahn, leise und nachschleppend drang das Flugdröhnen herunter. Aus
der Ferne wieder ein Käuzchenschrei, ein weiterer, die Laute der Nacht kehrten zurück.
Der Puls klopfte Pal Weber in den Ohren.

Was war das gewesen? Es war ihm unheimlich und unwirklich zugleich. Er wollte jetzt
weg, traute sich aber nicht. Ob das Auto noch einmal käme? Dieser unheimliche Mann?
Den Ziegenmelker konnte er jetzt vergessen. Der würde sich nicht mehr zeigen.

Pal Weber wartete ab. Und spürte Angst. Das war kein harmloser Böller gewesen, das
war ihm sofort klar. Doch was dann? Dieser zerfetzende Klang? Pal Weber wollte hier
weg.

Lange noch kauerte er in der Kuhle. Dann endlich schob er die Äste beiseite und stieg
aus dem Loch, lauschte, klopfte den Sand ab und holte sein Rad. Er ging nicht zu der
Stelle, an der es geknallt hatte. Pal Weber hatte Angst und war vorsichtig. Erstaunlich
trotzdem, dachte er sich, wie schnell sich die Augen gewöhnten. Er sah jeden Ast, jeden
Stein. Kühl war es geworden und seine Kleidung ein wenig klamm. Feuchtigkeit senkte
sich auch auf den Waldboden.

Eine Stunde später war er daheim. Nach unruhigem Schlaf flog er am Morgen nach
Chile.


