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Am nachsten Tag drehte der Wind.
Siri Hustvedt

4. Kapitel

Caprimulgus: ein wohlklingender Name fiir eine Schwalbe, genauer: eine Nachtschwalbe.
Unwillkiirlich denkt man beim ersten Lesen dieses Namens wahrscheinlich an Sommer,
Sonne, Licht und Meer. Capri. Doch die Bezeichnung leitet sich vom Lateinischen »capra,
Ziege, ab, und von »mulgere«, melken. Dieser Caprimulgus europaeus, eine in Mittel-
europa vorkommende Art, ist ausschlieflich nachtaktiv. Am Tag macht sich der Vogel,
absolut still sitzend, mit seinem graubraun gestreiften und gesprenkelten Federkleid zum
Teil eines Astes und wird beinahe unsichtbar, ebenso, wenn er auf dem Boden sitzt. Dieser
Vogel kommt im April oder Mai und fliegt im August oder September wieder fort. Aber er
ist inzwischen sehr selten. Im gesamten deutschen Raum, so schdtzt man, leben noch
hochstens 5 000 Exemplare. Nachtschatten oder Tagschldfer wird er auch genannt.

Um den Ziegenmelker ranken sich viele Geschichten. Zum Beispiel, dass er nachts, wenn
er auf Beutefang ist, von den Eutern der Ziegen trinkt. Pal Weber, ein Ornithologe, kannte
viele solcher Geschichten, und diese hatte er vom Schéfer, der auf den Regnitzwiesen seine
Schafe weidete. Der Schifer aber hatte beim Erzdhlen gegrinst. Friiher, so der Schéfer,
habe der Ziegenmelker nachts zur Herde gehort wie heute die Schwalben und Stare am
Tag. Bei diesen Worten zeigte er auf die pfeilenden Schwalben zwischen den Schafen und
die Stare, die am Boden pickten. Er habe schon lange keinen mehr gesehen. Ob es die
iberhaupt noch gebe?

Auch Pal Weber hatte noch nie einen Ziegenmelker in freier Wildbahn, also live,
gesehen. Dementsprechend elektrisiert war er, als er in der ortlichen Zeitung folgende
Meldung las: Man habe in einem Waldgebiet nérdlich der Stadt eine Trinkwasserbrunnen-
Bohrung abbrechen miissen, weil sich in unmittelbarer Ndhe ein Parchen Ziegenmelker
niedergelassen und seine Brutstdtte eingerichtet hétte. »Brutstdtte« war gut fiir den
Ziegenmelker, dachte Pal Weber. Denn der baut sich kein herkdémmliches Nest, sondern
legt seine ein bis zwei Eier einfach auf den Boden in eine Mulde. Durch die Bohrung, so
stand es in dem Artikel, sei der so seltene Vogel massiv in seinem Lebensraum gestort
gewesen, und man habe sie deshalb eingestellt und das zugehorige Bohrgeridt abgebaut.
Dadurch sei der Stadt zwar ein nicht geringer Verlust entstanden, die Qualitdt des
Trinkwassers, das man dort vorzufinden gehofft hatte, aber hédtte man ohnehin nicht als



besonders hoch eingeschdtzt, was man aus bereits erfolgten Bohrungen im néheren
Umkreis schloss. Warum bohren sie dann dort tiberhaupt, dachte Pal Weber, aber es stand
fiir ihn auf der Stelle fest: Ich werde diesen Vogel suchen.

Die Ortsbeschreibung der Bohrung aber war in dem Zeitungsartikel zu ungenau, als dass
man sich hétte auf die Suche machen kénnen. Wahrscheinlich nicht ohne Absicht. Man
wollte den Vogel schiitzen. Auch zwei Kollegen, die er anrief, konnten nicht weiterhelfen.
Aber egal, er wiirde diesen Vogel finden.

Er recherchierte, und am spédten Nachmittag fuhr er hinaus. Es musste sein, denn am
ndchsten Morgen wollte er zu einem Kongress nach Chile abreisen. In der beginnenden
Ddmmerung nahm er das Rad hinaus, an den Fischteichen vorbei. Ein Teichwirt hantierte
dort am Auslass eines Teiches. Der kannte sich hier ganz sicher aus. Weber schob sein Rad
hintiber.

Ob er wisse, wo hier in der Ndhe nach Trinkwasser fiir einen Brunnen gebohrt worden
sei?

Von der Stadt oder von privat?

Von der Stadt, mutmalte Weber. Die Bohrung sei abgebrochen worden, erst kiirzlich.
Habe in der Zeitung gestanden.

Ja, daran erinnere er sich, sagte der Teichwirt. Aber wo das sein solle? Keine Ahnung.
Auf jeden Fall nicht hier. Oder doch? Keine Ahnung. Was er da suche?

Den Ziegenmelker, einen Vogel.

Ach ja, stimmt. Jetzt wo er es sagt! Das hatte er auch gelesen. Aber den Vogel kenne er
nicht. Muss aber da drin sein, und er deutete hiniiber zum Wald. Die Abendsonne schien
schrdg iiber das Wasser, das Griin der Uferwiesen leuchtete satt im Gegenlicht, und dicht
tiber der Oberfldache zeigte sich erster nebeliger Hauch. Eine zarte Ahnung von Dunst.
Bliitenstaub trieb schlierenhaft, Insekten tanzten. Driiben sprang ein Fisch, dann lag der
Teich wieder ruhig. Wie gespannt seine Oberfldche.

Noch einmal besah er sich seine Karte und grenzte zwei Stellen ein, an denen er sich eine
Brutstelle vorstellen konnte. Gleich bei der ersten glaubte er sich fiindig. Alles wies auf die
verlassene Bohrung hin. Die Stelle, eine vor noch nicht allzu langer Zeit gerodete Lichtung,
gro8 wie ein halber FuSballplatz, lag direkt neben dem Weg. Auf vielleicht zehn mal zehn
Metern war hier ein Stoff ausgelegt wie Vlies, mit dem man Sockel von H&dusern gegen
Feuchtigkeit umkleidet. Unverrottbares Material, auch nicht zerreibar. Darauf dann
Schotter, verdichtet. Schweres Gerét hatte hier gestanden, das war ganz klar zu sehen. In
der Mitte des Gevierts kreisrund ein Metallrohr, ein Meter im Durchmesser, kniehoch und
mit Deckel, mittig verschraubt. Roter Rost flichig auf dem Metall. Das Ganze war noch
nicht alt. Es musste die Bohrung sein.

Was ihn dann sicher machte, war die ndchste Umgebung. Der Boden der Lichtung war



sandig und trocken, nur vereinzelte Biische, das Unterholz spérlich. Hier und dort eine
herausgerissene, senkrecht aufstehende Tellerwurzel, das Geldnde gut einsehbar. Eine
lichte Schneise, eingebettet in einen sonst tiefen Wald und dicht von ihm umgeben.

Drei, vier Sandsteinblocke lagen am Rand des Gevierts. Hier liel§ sich Pal Weber nieder.
Nur wenige Meter entfernt war der Weg. Vereinzelt Gerdusche aus dem Wald. Das leise
Pfeifen von Meisen auf der Futtersuche, ab und zu am Boden ein Rascheln, mal hier, mal
dort. Ein Schwarzspecht kam, ein zweiter hinterher. Kurz klebten sie an den
hochgewachsenen Kiefern am Rand, grof§ und schwarz. Der Schwarzspecht wirkt immer
scheu und neugierig zugleich, dachte sich Weber. Und meistens kommen diese Vogel mit
den roten Kappen zu zweit. Eindugig dugten sie seitlich auf ihn herunter, wechselten noch
einmal den Baum, dann stiel§ der eine einen Schrei aus, und beide machten sich davon in
den dichteren Waldbereich. Schon auller Sichtweite noch einmal ihr Schrei. Dann wieder
Stille.

Ein Jogger trabte vorbei, mit Hund, zu dem er beim Laufen sprach. Uberrascht sah er zu
Weber hertiber. Ich wiirde wohl auch so gucken, dachte sich Weber, sdhe ich jemanden da
sitzen, so allein und mitten im Wald. Aber das war das Los des Ornithologen. Da musst du
sitzen und warten.

Dann eine Reiterin. Stolz hoch droben auf ihrem Gaul, der intensiv roch. Sie griilite
freundlich von oben herab, er zuriick. Klappklapperdiklapp machten die Hufe des Pferdes,
dann war die Reiterin weg.

Pal Weber sah sich um. So offen konnte er nicht sitzen bleiben, kein Vogel wiirde sich
ihm so zeigen, zumindest nicht ein so scheuer. Er wiirde sich tarnen, sich in eine der
offenen Wurzelkuhlen zuriickziehen, hineinkauern und mit ein paar Asten iiberdecken. Das
sollte geniigen.

Pal Weber sah sich um. Nahm die Waldluft auf, spiirte die Kiihle des Abends. Die Wipfel
hoch droben touchierten letztes Sonnenlicht. Gut roch der Boden, trockener, weiller
Waldsand mit Erde und Mulch, mit Rindenstiicken, Bléttern, Moos. Weber verbarg sein
Fahrrad vor den Blicken des Weges hinter einem Busch, zog ein paar Aste heran und
verkroch sich in ein Wurzelloch. Die aufgestellte Wurzel im Riicken, herangezogene Aste
als Tarnung, so harrte er in den dunkelnden Abend hinein. Ein, zwei Stunden, vielleicht
reichte das ja. Sich ruhig verhalten und warten. Er musste es zumindest versuchen.

Ein erstes Kduzchen rief, nicht weit entfernt. Dann war es wieder still. Leicht rieselte
immer wieder Sand hinter ihm herunter, gelost durch die Bewegungen seines Riickens. Ein
zweites Kéauzchen ganz weit — wer kennt schon die Waldgerdusche der Nacht? Leise
knisterte es in den Rinden, vereinzelt senkte sich ein leichtes Teil, eine Nadel, ein Blatt, ein
Stiick Rindenhaut. Dann raschelte eine Maus oder irgendetwas am Boden — es hatte immer
wieder etwas Spannendes, so auf der Lauer zu liegen. Langsam nur dunkelte es ein. Uber



den Wipfeln hing noch ein Streif heller Ddmmerung, nach oben hin wurde es dunkler.

Der Weg lag noch immer nicht in Ruhe, der Wald war noch immer nicht menschenleer.
Erstaunlich, wie viel so weit abseits noch los ist, dachte Pal Weber, als er sich ndherndes
Motorengerdusch vernahm. Dann fuhr ganz langsam ein Auto vorbei, wie spdhend und
ohne Licht. Gelandewagen, aber kein echter. Businesswagen, SUV, X3 oder X5, Koleos,
Q7 oder so, unniitz fiir das Geldnde, nur reines Kraftgeprotz. Wahrscheinlich der
Jagdpédchter, dachte Pal Weber. Irgendein Arzt oder Rechtsanwalt, der sich hier Ansehen
erkauft. Wer sonst fuhr so tief in den Wald, vor allem so spdt? Aus seinem Unterstand
spahte er dem Wagen hinterher. Nur einen Personenschatten nahm er im Fahrzeug wabhr,
wie automatisch sah er auf das Nummernschild. Es war nicht ganz zu erkennen, blitzte nur
einen Moment auf, eine kurze Sekunde vielleicht: N und dann etwas mit P? Zwei Ziffern,
eine davon eine 9? Er hdtte es nicht sagen konnen, aber so prdgte es sich ihm ein, aus
welchem Grund auch immer. Vielleicht durch die leichte Spannung? Ein bisschen auch aus
Emporung, dass hier so spit und so tief im Wald {iberhaupt ein Auto fuhr. War es der
Forster, wére es okay, aber sonst hétte hier niemand etwas zu suchen. Der Forster aber fahrt
einen Geldndewagen, kein SUV. Das dachte sich Weber und behielt die Bruchstiicke im
Kopf.

Das Auto fuhr langsam auf dem Weg vorbei, verschwand im Dunkeln, das Gerdusch
ebbte ab. Abgas wehte heriiber, ein Hauch nur, aber stérend, nach Diesel, dann rochen
wieder die Wurzeln. Pilzig und wiirzig nach Wald.

Ein kleiner Vogel kreuzte noch oben den Himmelsausschnitt, ein Rotkehlchen, nahm er
an, irgendwo weit weg schimpfte ein Hédher, dann noch einmal, dann wieder das Rascheln,
das Knistern, sonst nichts. Ein, zwei Fledermduse durchflatterten lautlos den
Himmelsraum. Vereinzelt knackte es laut, wie ohne Grund. Kein Ziegenmelker zu sehen,
auch jetzt nicht, schon weit nach Sonnenuntergang. Doch Pal Weber hatte noch Zeit.

Wie lange hatte er gesessen, gewartet, getraumt? Er wusste es nicht. Fast dunkel war es
jetzt im Wald, allein das Mondlicht benetzte die Lichtung, das Taglicht war gdnzlich
verschwunden. Viele Ké&uzchenrufe hatten bis dahin gehallt, die Richtungen stdndig
wechselnd. Wahrscheinlich die Jungen, schon fliigge, die fordernd nach Mahlzeiten riefen.
Und die Eltern, die jagten und fiitterten. Familien im Zwiegesprdch. Vielleicht aber war es
auch anders, egal. Er erzdhlte sich oft solche Geschichten. Hin und wieder streifte ein Kauz
durch die Lichtung, lautloser Flug wie mit stumpfem Kopf.

Pal Weber war in Gedanken. Jetzt schreckte er auf: das Auto. Es kam zuriick, ganz
langsam, ohne Licht. Fast sanft knirschte der Schotter unter den Reifen, doch klang das
jetzt schleichend, bedrohlich. Wer so langsam féhrt, beobachtet. Das war die Sprache
dieses Fahrens. Und wer so langsam fahrt und beobachtet, erregt sofort Verdacht. Der sucht
etwas — oder spdht, ob er gesehen, beobachtet wird.



Auf Hohe der Lichtung hielt der Wagen an. Kein Knirschen mehr. Stand eine Zeit lang,
dann wurde der Motor ausgeschaltet. Stille. Die Fenster surrten auf, dann wieder Stille. Pal
Weber in seiner Kuhle. Dann 6ffnete sich die Tiir, eine Person stieg aus, priifte, sah sich
um. Ein Mann, er trat auf die Lichtung. Ging ein paar Schritte hin und zuriick, blieb stehen,
lauschte. Ging zum Auto zuriick, holte etwas heraus. Etwas Kleines, nicht genau zu
erkennen. Legte es auf der Lichtung ab, hantierte daran herum. Hob einen Stein auf, wog
ihn, nahm einen neuen. Ging in die Hocke, griff in seine Jackentasche und holte ein Biindel
heraus. Eine Schnur. Verband sie mit dem Stein oder dem Gegenstand. Rollte die Schnur
aus, zum Auto hin. Dann stand er ruhig und lauschte. Ging in die Hocke, duckte sich tief,
zog an der Schnur. Der Mann jetzt im Mondschatten des Autos. Was fiir scharfe Schatten
doch der Mond werfen kann, dachte Pal Weber. In diesem Moment knallte es. Ein scharfer,
trockener Knall, hoch und aggressiv, ein grell blendender Blitz, mehr wei8 als gelb oder
rot, Erde und Sand spritzten auf und rieselten durch Webers Wurzelversteck. Kaum ein
Echo im Wald. Es roch ein wenig metallisch, ein wenig nach Feuer und Explosion. Fast
wie nach SchweilSgerdt. Weber war wie erstarrt. Sah in die Nacht und sah nichts. War
geblendet und fast taub. Dann schlug die Autotiir zu, leise startete der Motor, und wieder
knirschte der Weg. Jetzt fuhr der Wagen schneller.

Pal Weber kam langsam wieder zu Sinnen. Kurz noch tauchte das Bremslicht einen Teil
des Waldes in Rot, dann verschwand das Fahrzeug lichtlos zwischen den Bdumen, das
Gerdusch kurz darauf. Dann wieder Stille. Oben am Himmel zog ein Jet im Mondlicht
seine Kondensstreifenbahn, leise und nachschleppend drang das Flugdréhnen herunter. Aus
der Ferne wieder ein Kduzchenschrei, ein weiterer, die Laute der Nacht kehrten zuriick.
Der Puls klopfte Pal Weber in den Ohren.

Was war das gewesen? Es war ihm unheimlich und unwirklich zugleich. Er wollte jetzt
weg, traute sich aber nicht. Ob das Auto noch einmal kdme? Dieser unheimliche Mann?
Den Ziegenmelker konnte er jetzt vergessen. Der wiirde sich nicht mehr zeigen.

Pal Weber wartete ab. Und spiirte Angst. Das war kein harmloser Boller gewesen, das
war ihm sofort klar. Doch was dann? Dieser zerfetzende Klang? Pal Weber wollte hier
weg.

Lange noch kauerte er in der Kuhle. Dann endlich schob er die Aste beiseite und stieg
aus dem Loch, lauschte, klopfte den Sand ab und holte sein Rad. Er ging nicht zu der
Stelle, an der es geknallt hatte. Pal Weber hatte Angst und war vorsichtig. Erstaunlich
trotzdem, dachte er sich, wie schnell sich die Augen gewdhnten. Er sah jeden Ast, jeden
Stein. Kiihl war es geworden und seine Kleidung ein wenig klamm. Feuchtigkeit senkte
sich auch auf den Waldboden.

Eine Stunde spdter war er daheim. Nach unruhigem Schlaf flog er am Morgen nach
Chile.



