
Sie stellte das Bild auf dem Tischchen ab und begann die kleinen Gläser auf dem
Tablett zu füllen. Eva hielt ihrem Vater den Teller mit den Zuckermandeln hin. Achtlos
nahm er sich eine Handvoll und ließ ein paar zu Boden fallen. Sie schlürften ihren
Brandy, knabberten Mandeln und tauschten Banalitäten aus: wie froh sie waren, dass der
Tag trübe und windstill war, dass Sonnenschein unpassend gewesen wäre; wie schön es
war, dass Monsieur Dieudonné die weite Reise von Neuilly gewagt hatte, und wie
schäbig und geschmacklos, dass die Lussipows mit einem Trockenstrauß gekommen
waren. Getrocknete Blumen! Allen Ernstes! Eva schaute immer wieder zum Bild von
Kolja hinüber, der in seinem grauen Anzug lächelte, als würde er ihnen amüsiert
zuhören, mit einem schelmischen Glitzern in den Augen, bis das Unfassbare des
Verlusts, der Affront seiner Abwesenheit, über ihr zusammenschlug wie eine Flutwelle
und sie wegschauen musste. Zum Glück klingelte es, und Irène stand auf, um die ersten
Gäste zu empfangen. Eva blieb bei ihrem Vater sitzen, hörte, während Mäntel und Hüte
abgelegt wurden, das gedämpfte Geräusch taktvoller Worte und sogar ein ersticktes
Lachen als Anzeichen jener seltsamen Mischung aus Trauer und unbändiger
Erleichterung, welche die Menschen nach einer Beerdigung zu befallen pflegt.

Als Evas Vater das Lachen hörte, schaute er sie an, schniefte und zog die Schultern
hoch, verzagt und hilflos wie ein Mann, dem selbst die einfachsten Antworten entfallen
sind, und sie sah, wie alt er plötzlich geworden war.

»Nur noch du und ich, Eva«, sagte er. Sie wusste, dass er an Marja dachte, seine erste
Frau, seine Mascha, ihre Mutter – und an ihren Tod vor vielen Jahren am anderen Ende
der Welt. Eva war vierzehn gewesen, Kolja zehn, und zu dritt hatten sie Hand in Hand auf
dem Ausländerfriedhof von Tientsin gestanden, umweht von den Blütenblättern der
riesigen weißen Glyzinie, die auf der Friedhofsmauer wuchs – wie von Schneeflocken,
wie von dickem, weichem Konfetti. »Nur noch wir drei«, hatte er damals gesagt, als sie
am Grab der Mutter standen und sich fest bei den Händen hielten.

»Wer war der Mann mit dem braunen Schlapphut?«, fragte Eva. Er war ihr gerade
wieder eingefallen, und sie wollte das Thema wechseln.

»Ein Mann mit einem braunen Schlapphut?«, fragte ihr Vater.
Da schoben sich die Lussipows schüchtern und vage lächelnd ins Zimmer, gefolgt

von Evas molliger Cousine Tanja und ihrem neuen, sehr kleinen Mann, und ihre seltsame
Frage nach dem Mann mit dem braunen Schlapphut war vergessen.

 
Aber sie sah ihn wieder, drei Tage später, am Montag – ihrem ersten Arbeitstag nach der
Beerdigung –, als sie mittags das Büro verließ, um essen zu gehen. Er stand unter der
Markise der Épicerie auf der anderen Straßenseite, trug einen langen Tweedmantel –



dunkelgrün – und seinen unpassenden Schlapphut. Er fing ihren Blick auf, nickte,
lächelte, überquerte die Straße und nahm den Hut, um sie zu begrüßen.

Er sprach ein hervorragendes, akzentfreies Französisch: »Mademoiselle
Delektorskaja, mein aufrichtiges Beileid wegen Ihres Bruders. Bitte entschuldigen Sie,
dass ich Sie während der Beerdigung nicht ansprach, aber es kam mir nicht angemessen
vor, zumal uns Kolja nie vorgestellt hat.«

»Ich wusste nicht, dass Sie Kolja kannten.« Diese Tatsache warf sie schon aus der
Bahn; in ihrem Kopf rumorte es, leichte Panik erfasste sie – etwas stimmte nicht.

»Aber ja. Nicht direkt befreundet, aber gute Bekannte, könnte man sagen.« Er machte
eine leichte Verbeugung und fuhr fort, diesmal in fehlerlosem Englisch: »Verzeihen Sie,
mein Name ist Lucas Romer.«

Der Akzent war Upperclass, aristokratisch, aber Eva dachte sofort, dass dieser
Mr Lucas Romer überhaupt nicht aussah wie ein Engländer. Er hatte welliges schwarzes
Haar, zurückgekämmt und vorn schon dünner werdend, und seine Gesichtsfarbe war
geradezu – sie suchte nach dem treffenden Wort – schwärzlich, mit dichten
Augenbrauen, die aussahen wie zwei horizontale Striche zwischen der hohen Stirn und
den Augen, die von einem schlammigen Blaugrau waren (sie achtete immer auf die
Augenfarbe der Leute). Sein Kinn wirkte metallisch hart und zeigte, obwohl frisch
rasiert, einen Anflug von Bart.

Er spürte, dass sie ihn musterte, und strich unwillkürlich über sein dünnes Haar. »Hat
Kolja nie mit Ihnen über mich gesprochen?«, fragte er.

»Nein«, antwortete Eva, nun ebenfalls auf Englisch. »Nein, einen Lucas Romer hat er
mir gegenüber nie erwähnt.«

Aus irgendwelchen Gründen lächelte er über ihre Feststellung und zeigte seine sehr
weißen, ebenmäßigen Zähne.

»Sehr gut«, sagte er nachdenklich und nickte, um seine Zufriedenheit zu
signalisieren, dann fügte er hinzu: »Das ist übrigens mein wirklicher Name.«

»Etwas anderes hätte ich auch nicht vermutet«, sagte Eva und reichte ihm die Hand.
»Es war mir ein Vergnügen, Mr Romer. Wenn Sie mich entschuldigen wollen. Ich habe
nur eine halbe Stunde Zeit für meinen Lunch.«

»Nein. Sie haben zwei Stunden Zeit. Ich habe Monsieur Frellon gesagt, dass ich Sie
in ein Restaurant führe.«

Monsieur Frellon war ihr pünktlichkeitsbesessener Chef.
»Warum sollte Monsieur Frellon das erlauben?«
»Weil er glaubt, dass ich vier Dampfschiffe bei ihm chartern werde, und da ich kein

Wort Französisch spreche, muss ich die Details mit seiner Dolmetscherin aushandeln.«



Er deutete mit dem Hut in die andere Richtung. »In der Rue du Cherche-Midi kenne ich
ein kleines Lokal. Vorzügliche Fischgerichte. Mögen Sie Austern?«

»Ich hasse Austern.«
Er lächelte nachsichtig wie über ein launisches Kind, aber diesmal waren seine

weißen Zähne nicht zu sehen.
»Dann werde ich Ihnen mal zeigen, wie man Austern genießbar macht.«
 

Das Restaurant hieß Le Tire Bouchon, und Lucas Romer zeigte ihr tatsächlich, wie man
Austern genießbar machte (mit Rotweinessig, gehackten Schalotten, schwarzem Pfeffer
und Zitronensaft, gefolgt von einem Happen gebutterten Schwarzbrots). Eigentlich aß
sie Austern ab und zu ganz gern, aber sie wollte der maßlosen Selbstsicherheit dieses
seltsamen Mannes die Spitze abbrechen.

Beim Essen (Seezunge bonne femme nach den Austern, Käse, Tarte tatin, eine halbe
Flasche Chablis und eine ganze Flasche Morgon) sprachen sie über Kolja. Eva wurde
klar, dass Romer über alles, was Kolja betraf, Bescheid wusste – über sein Alter, seine
Erziehung, die Flucht der Familie aus Russland nach der Revolution von 1917, den Tod
der Mutter in China, über die Irrfahrt der Delektorskis von St. Petersburg über
Wladiwostok, Tientsin, Schanghai nach Tokio, bis sie 1924 in Berlin landeten und von
dort 1928 schließlich nach Paris weiterzogen. Er wusste auch von der Eheschließung
Sergej Pawlowitsch Delektorskis mit der kinderlosen Witwe Irène Argenton im Jahr
1932 und dem bescheidenen finanziellen Aufschwung der Familie dank der von Madame
Argenton eingebrachten Mitgift. Er wusste sogar noch mehr, wie sie herausfand,
nämlich dass ihr Vater in letzter Zeit Herzprobleme hatte und seine Gesundheit zu
wünschen übrig ließ. Wie viel weiß er über mich, fragte sich Eva, wenn er so viel über
Kolja weiß?

Er hatte zweimal Kaffee bestellt und für sich einen Schnaps. Aus einem zerbeulten
silbernen Etui bot er ihr eine Zigarette an – sie nahm eine, er gab ihr Feuer.

»Sie sprechen ein exzellentes Englisch«, sagte er.
»Ich bin ja auch halb englisch«, erklärte sie, als wüsste er das nicht. »Meine Mutter

war Engländerin.«
»Also sprechen Sie Russisch, Englisch und Französisch. Noch etwas?«
»Ein wenig Deutsch. Mäßig, nicht fließend.«
»Gut … Wie geht es übrigens Ihrem Vater?«, fragte er, während er seine Zigarette

anzündete und den Rauch mit dramatischer Geste zur Decke blies.
Eva zögerte. Was sollte sie diesem wildfremden Menschen erzählen, der sich wie ein

Vertrauter benahm, wie ein Cousin, ein besorgter Onkel, der sich nach der Familie



erkundigte? »Es geht ihm nicht gut. Er ist untröstlich – wie wir alle. Dieser Schock –
Sie können sich nicht vorstellen … Ich fürchte, Koljas Tod bringt ihn noch um. Meine
Stiefmutter macht sich große Sorgen.«

»Ah ja. Kolja hat Ihre Stiefmutter bewundert.«
Eva wusste nur zu gut, dass Koljas Verhältnis zu Irène bestenfalls ein angespanntes

gewesen war. Madame Argenton hatte in ihm so etwas wie einen Taugenichts gesehen,
einen Träumer der irritierenden Art.

»Der Sohn, den sie nie hatte«, fügte Romer hinzu.
»Hat Ihnen Kolja das erzählt?«, fragte Eva.
»Nein. Ich vermute es.«
Eva drückte ihre Zigarette aus. »Ich werde jetzt besser gehen«, sagte sie und stand

auf. Romer lächelte unangenehm. Sie spürte, dass er sich über ihre plötzliche Kälte,
ihre Abruptheit freute – als hätte sie irgendeine kleine Prüfung bestanden.

»Haben Sie nicht etwas vergessen?«, sagte er.
»Ich glaube nicht.«
»Ich wollte doch vier Dampfschiffe bei Frellon, Gonzales & Cie. chartern. Nehmen

Sie noch einen Kaffee, und wir besprechen die Details.«
Wieder im Büro, konnte Eva plausibel darlegen, welche Tonnagen, Zeiträume und

Zielhäfen Romer im Sinn hatte. Monsieur Frellon zeigte sich hocherfreut über den
Ertrag ihrer verlängerten Mittagspause. Romer sei ein »dicker Fisch«, wiederholte er
ständig, »den müssen wir an Land ziehen«. Eva fiel auf, dass Romer ihr, obwohl sie
zwei- oder dreimal das Gespräch darauf gebracht hatte, nicht erzählt hatte, wann, wo und
wie er mit Kolja zusammengetroffen war.

Zwei Tage später, als sie mit der Metro zur Arbeit fuhr, stieg Romer an der Place
Clichy in ihren Wagen ein. Er stand ein paar Fahrgäste entfernt und winkte ihr freundlich
zu. Eva wusste sofort, dass es kein Zufall war, und glaubte ohnehin nicht, dass der Zufall
eine besondere Rolle im Leben Lucas Romers spielte. Am Bahnhof Sèvres-Babylone
stiegen sie aus und machten sich zusammen auf den Weg zu ihrem Büro, nachdem
Romer ihr erklärt hatte, er habe einen Termin bei Monsieur Frellon. Es war ein trüber
Tag, der Himmel war von Wölkchen überzogen, nur ab und zu brach die Sonne durch; ein
plötzlicher Windstoß zerrte an ihrem Rock und dem blauvioletten Halstuch. Als sie das
kleine Café an der Ecke Rue de Varenne und Boulevard Raspail erreichten, schlug
Romer eine Pause vor.

»Was wird aus Ihrem Termin?«
»Ich sagte, dass ich irgendwann am Vormittag vorbeikomme.«
»Aber ich komme zu spät«, wandte sie ein.



»Er wird nichts dagegen haben. Wir reden geschäftlich. Ich rufe ihn an.« Er ging zur
Theke, um Telefonmünzen zu kaufen. Eva setzte sich ans Fenster und musterte ihn –
nicht mit Abscheu, eher mit Neugier. Welches Spiel spielen Sie, Mr Lucas Romer?,
dachte sie. Geht es um Sex mit mir oder um Geschäfte mit Frellon, Gonzales & Cie.?
Wenn es um Sex ging, verschwendete er seine Zeit. Sie fand Lucas Romer nicht
attraktiv. Zu viele Männer begehrten sie, während sie, im Gegenzug, nur sehr wenige
begehrenswert fand. Das war der Preis, den die Schönheit manchmal forderte: Wir
machen dich schön, entscheiden die Götter, aber zugleich sorgen wir dafür, dass du
unglaublich schwer zufriedenzustellen bist. So früh am Morgen wollte sie nicht an ihre
wenigen komplizierten und unglücklichen Liebesaffären denken, also nahm sie eine
Zeitung vom Haken. Erotische Absichten schieden wohl doch aus, dachte sie sich – aber
irgendetwas führte er im Schilde. Die Schlagzeilen handelten vom Spanischen
Bürgerkrieg, dem Anschluss, Bucharins Hinrichtung in der Sowjetunion. Die Vokabeln
starrten von Aggressivität: Aufrüstung, Territorium, Reparationen, Waffen, Drohungen,
Warnungen, Krieg und zukünftige Kriege. Ja, dachte sie, er hat andere Absichten, aber
sie musste abwarten, um herauszubekommen, welche es waren.

»Überhaupt kein Problem.« Er stand über ihr, auf seinem Gesicht spielte ein
Lächeln. »Ich habe Ihnen Kaffee bestellt.«

Sie fragte nach Monsieur Frellons Reaktion, und Romer versicherte ihr, Monsieur
Frellon sei hocherfreut gewesen über diese vielversprechende Begegnung. Der Kaffee
kam, Romer lehnte sich entspannt zurück, tat reichlich Zucker in seinen express und
rührte hingebungsvoll um. Eva musterte Romers dunkles Gesicht, als sie die Zeitung
weghängte, seinen angeschmuddelten und knautschigen Kragen, seine schmale
Krawatte. Was würde man in ihm vermuten? Einen Dozenten? Einen mäßig
erfolgreichen Schriftsteller? Einen mittleren Beamten? Auf keinen Fall aber einen
Schiffsmakler. Warum also saß sie mit diesem seltsamen Engländer in diesem Café,
wenn sie nicht die geringste Lust dazu hatte? Sie beschloss, ihm auf den Zahn zu fühlen
und über Kolja auszufragen.

»Seit wann kannten Sie Kolja?« Sie nahm eine Zigarette aus der Packung in ihrer
Handtasche, ohne ihm eine anzubieten.

»Seit etwa einem Jahr. Wir trafen uns auf einer Party … Jemand feierte das
Erscheinen eines Buches. Wir kamen ins Gespräch … Ich fand ihn sehr
sympathisch …«

»Welches Buch war das?«
»Das weiß ich nicht mehr.«


