WILLIAM

BOYD

DEFE- NEULEN
BEKENNTFNISSE

ROMAN



kleinbrustige Frau, deren Augen und Augenbrauen den meinen glichen. Auf
den Portrats zeigte sie ein zuruickhaltendes Lacheln, bei dem sie ein wenig
krampfhaft den Mund verschlossen hielt. Warum sie das tat, offenbarte ein
Schnappschuss, auf dem sie von einem Pony herab in die weit
ausgebreiteten Arme meines Vaters sprang; ihr breites Lacheln enthillte
Lucken zwischen ihren kleinen weifSen Zahnen. Es war seltsam, meinen
Vater mit einer Frau zu sehen; sein Gesicht wirkte irgendwie Jahrzehnte
junger, seine Haltung war geschmeidiger und lockerer.

Donald erklarte, mein Vater habe ihn gebeten, Portrataufnahmen von
meiner Mutter zu machen. Sie hatten mehrere Sitzungen gehabt, wodurch
sich die grofSe Anzahl der Atelieraufnahmen erklarte (er sagte, er habe ein
leer stehendes Schlafzimmer im Obergeschoss als behelfsmafiges Atelier
benutzt).

»Heifst das, dass sie hierhergekommen ist und in diesem Haus war?«

»Viele Male.«

Ich verspuirte eine merkwirdige Spannung in meinem Ruckgrat. Ich
blickte mich um. Ich versuchte, mir meine Mutter in diesem Raum
vorzustellen. Ich hatte ein komisches Gefiihl. Ich wandte mich wieder dem
Album zu. Die uibrigen Bilder stammten von Ausfliigen, die sie zu dritt als
Freunde unternommen hatten. Es mussen insgesamt fliinfzig bis sechzig
Fotos gewesen sein. (Donald tiberliefs mir das Album. Es wurde zu einem
meiner best gehutetsten Schatze, und ich habe es all die Jahre hindurch bei
allen Reisen und Schicksalsschlagen mit mir gefiihrt, bis 1954, als mir ein
Dieb den Koffer, in dem es steckte, aus meinem Hotelzimmer in Washington,
D.C., stahl.)

»Ich habe das Album deinem Vater angeboten, nachdem sie ...«, sagte
Donald. »Aber er hat es nicht ... Er sagte, er konne seinen Besitz nicht
ertragen.« Er lachelte traurig.

Ich schaute ihn an und dachte: Warum hast du ein Album voller Fotos von
meiner Mutter gemacht und aufbewahrt? Warum? Und woher wusste ich
damals, mit knapp dreizehn Jahren, an jenem dadmmrigen Sommerabend in
Barnton, dass Donald Verulam in meine Mutter verliebt gewesen war?
Woran spurte ich das? Wie kommt es, dass Kinder solche Dinge intuitiv
erkennen? Ich habe keine Ahnung. Ich darf Sie aber daran erinnern, dass
ich kein gewdhnliches Kind war. Schon damals ging mein Geist ganz eigene
Wege. Trotzdem kann ich nicht erkldren, warum sich diese Schlussfolgerung



mir so nachdruicklich aufdrangte, aber als ich dieses Album durchblatterte
und diese hibsche, fremde junge Frau betrachtete, die mich am selben Tag,
an dem sie gestorben war, geboren hatte, fiihlte ich mich von einer neuen,
befreienden Gewissheit durchdrungen. Ich hatte intuitiv etwas erkannt, ich
war im Besitz meines ersten Erwachsenengeheimnisses. Ich hegte es und
liefs es in mir wachsen, warm und kostlich.

Dank dieser Erkenntnis konnte ich damit fertigwerden, dass mein Vater
sich merkwurdig kiihl gegen mich verhielt, was mir mit zunehmendem Alter
immer bewusster wurde. Nicht, dass er jemals unfreundlich oder hart
gewesen ware. Seine Haltung mir gegeniiber war eher durch gereizte
Verlegenheit als durch Abneigung bestimmt. Sein zweiter Sohn war aus
seiner Sicht natirlich etwas klein geraten, aber er war gesund, umgéanglich,
hoflich, das dichte schwarze Haar war jetzt ordentlich auf der linken Seite
gescheitelt, das Gesicht — vor den anstehenden Verwustungen der Pubertét -
angenehm, offen, unverkennbar intelligent, und manchmal erinnerte es ihn
qudlend an seine tote Frau. Doch in seiner geistigen Entwicklung schien
dieser Junge in einer Weise zurickgeblieben zu sein, die uniiberwindlich
war. Mit dreizehn konnte ich lesen und schreiben, wenn auch mit
entsetzlichen orthografischen Fehlern, aber in den tibrigen Fachern schien
mir jeder wirkliche Fortschritt versagt zu bleiben. »Unbefriedigend«, »faulg,
»widerspenstig«, »schlicht dumme« — so lauteten die Attribute in meinem
Schulzeugnis. Mit einer Ausnahme: im Rechnen.

»Hier steht >ausgezeichnet«, wandte sich mein Vater quer uber den
Esstisch an mich. »Warum?«

»Ich weifs es nicht. Mir fallt es eben leicht.«

»Aber warum fallt dir um Himmels willen das andere nicht leicht?«

»Ich weif$ es nicht.«

»Latein: »kein Fortschritt«. Aufsatz: »unbefriedigend, er gibt sich keine
Mihe«. Und dann steht da »ausgezeichnet«. Was soll ich davon halten?«

»Ich weif$ es nicht.«

»Sag nicht dauernd »ich weifs es nicht, du Idiot!«

»Entschuldigung, aber ...«

»Du bist offensichtlich nicht dumm. Ein Dummkopf wiirde im Rechnen
kein >ausgezeichnet« erhalten.« Er schaute mich an. »Buchstabiere
»Simpletonc«. «

Oh, jetzt wollte er mich bestimmt reinlegen.



»C,1...«

»Nein!l« Die Augen zogen sich Uber seinem Backenbart zusammen. Er
betrachtete mich mit einem Ausdruck, den ich nur als verzweifelt
bezeichnen kann.

»Wenn du keine Fortschritte machst, John, muss ich durch entsprechende
Mafsnahmen dafiir sorgen. Von einem Grunschnabel lasse ich mich nicht an
der Nase herumfiihren.«

In den beiden letzten Jahren war mit wachsender Regelmafsigkeit von
diesen »MafSnahmen« die Rede gewesen. Ich wusste nicht genau, was er
damit meinte; ich befiirchtete einen Privatlehrer oder eine Art Einpauker.
Demuiitig, wie es sich fiir einen Sohn gehort, liefd ich meinen Kopf hdngen
und ging aus dem Zimmer. Ich war nicht so beunruhigt, wie es nach aufSen
schien. Seit ich entdeckt hatte, dass Donald meine Mutter geliebt hatte,
drangten sich mir Komplikationen anderer Art auf, die mich eher verstehen
liefSen, warum mein Vater so zornig und feindselig war. Wenn Donalds
Liebe nun erwidert worden war? Was die Attraktivitat anging, war zwischen
den beiden Mannern kein Vergleich. Ich driickte mein Geheimnis an mich
wie eine Warmflasche; es beschiitzte mich, es schuf eine Distanz zwischen
mir und meinem Vater. Donald Verulam und Emmeline Todd - das kam mir
ganz natturlich und glaubhaft vor.

Von Phantasien erfillt, betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel. Es waren
die Augen und die Augenbrauen meiner Mutter. Ich glaubte, Andeutungen
der hohen Stirn von Donald im Spiegel zu entdecken. Ich streckte meinen
Hals und schluckte, um zu sehen, ob mein Adamsapfel wie seiner hupfte.
War da vielleicht etwas mehr gewesen?

Ich versuchte, weitere Informationen aus Oonagh herauszubekommen.
»Oonagh, hatte meine Mutter viele Freunde?«

»]a, sicher. Sie war sehr beliebt. Alle mochten sie.«

»Wer genau?«

»Alle moglichen Leute, jeder. Die Familie — die Bruder, die Vettern und
Cousinen. Sie war immer unterwegs, immer auf Besuch.«

»Hat mein Vater sie bei diesen Besuchen begleitet?«

»Du weifdt ja, er ist ein vielbeschéaftigter Mann.«

»Ich verstehe.«

Sie verriet nichts. Aber ihre Zurtiickhaltung bestirkte mich darin, dass sie
mehr wusste oder ahnte.



Mein Vater war noch immer ein vielbeschaftigter Mann. Wegen seiner
Arbeit im Krankenhaus war er fast die ganze Woche uiber kaum zu Hause.
Oft ging er am Wochenende auf die Stationen und schaute nach seinen
Patienten. Er fuihrte ein Tagebuch, ein arztliches Tagebuch, in das er jeden
Abend seine Beobachtungen eintrug.

Er experimentierte staindig mit neuen Heilverfahren, und einzig diese
Experimente stifteten ein Band zwischen uns. Das fing an, als ich ungefahr
zehn war. Eines Abends kam er in mein Schlafzimmer.

»Johnny, sagte er ein wenig gezwungen. »Mochtest du mir bei etwas
helfen?«

Ich konnte kaum nein sagen.

»Wirdest du mir an diesem Wochenende einen Gefallen tun? Du misstest
ausschlieflich Apfel essen und nichts als Wasser trinken ... Du bekommst
dafir eine halbe Krone.«

Er erklarte mir, um was es ihm ging. Es beunruhigte ihn, dass so viele
seiner Patienten nach der Operation starben. Er war uberzeugt, dass sie
durch eine reine Diat tiberleben wiirden. Worauf er hinauswollte, war eine
»vollstandige Reinigung des Organismus«. Fur die damaligen Verhaltnisse
war das durchaus anerkennenswert. Es gab noch keine Sulfonamide, kein
Penicillin und nicht unsere modernen Antibiotika, die Sterilisation steckte
noch in den Anfangen, und spétere Generationen finden seine Idee richtig.
Aber er tappte noch vollig im Dunkeln.

»Verstehst du, Johnny, es liegt an der Sepsis, ich bin ganz sicher.
Irgendwie miissen wir es schaffen, dass der Organismus rein bleibt.«

Ein kurz zurtickliegender Fall hatte ihn sehr bedrtickt. Es ging um ein
kleines Madchen, das sich den Finger an einem Rosendorn verletzt hatte.
Der winzige Stich hatte sich entziindet, man hatte Breiumschlage aufgelegt,
aber es half nichts. Als man sie zu meinem Vater brachte, war der Finger -
der rechte Mittelfinger — von einer bésen Pflaumenfarbe und auf doppelten
Umfang angeschwollen. Vater war ein Anhdnger von Pasteur und Lister.
Peinliche Sauberkeit war seine Parole. In einer entsprechenden Umgebung
nahm er in den folgenden Wochen einige Eingriffe vor: Zunachst 6ffnete er
den Finger mit einer Lanzette, 6ffnete ihn noch einmal, amputierte ihn,
nahm dann dem Madchen die Hand ab, schliefslich den Arm bis zum
Ellenbogen. Er uberlegte, ob er ihr den Arm bis zur Schulter abnehmen



sollte, als sie starb.

»Und das alles, weil sie sich den Finger an einem Dorn gestochen hat.
Einem winzigen Dorn ...« Wahrend er mir das erzahlte, lag in seinem Blick
ein Ausdruck von hilflosem Unverstandnis. Die Geschichte verletzte seinen
Stolz, zeigte auf grausame Weise, dass er im Grunde ohnmachtig war, und
lie3 Zweifel an seinem Ruf als Therapeut aufkommen. Deshalb diese neue
Besessenheit, bei der ich das Versuchskaninchen spielen sollte.

Zunachst willigte ich freudig ein. Nie zuvor hatte er ein so starkes
Interesse an mir gezeigt. Das ganze Wochenende tiber af3 ich Apfel und
trank Wasser. Mein Puls und mein Blutdruck wurden stiindlich gemessen,
mein Urin wurde analysiert, mein Stuhl untersucht.

»Wie fuhlst du dich?«, fragte er am Sonntagabend.

»Gut.«

»Anders als sonst? Kann es sein, dass du dich ein klein bisschen besser
fihlst als am Freitag?«

Ich schaute ihn an. Seine blassen, klaren blauen Augen. Papa, dachte ich
bei mir, ich mochte dir helfen.

»Jaaaa«, sagte ich gedehnt. »Ich glaube, ich fiihle mich ein klein bisschen
besser.«

»Du bist ein lieber Junge. Hier hast du deine halbe Krone.«

Von da an bat er mich alle zwei oder drei Monate um Hilfe bei dem
grofsen Experiment der Organismusreinigung. Es gab die Brot- und
Milchdiét. Die Wurzelgemusediat. Die Fleischdiat. Die Gesalzener-Fischdiét.
In den Ferien machte ich eine einwochige Reisauflaufdiat: Reisauflauf zum
Frihstuck, zum Mittag und zum Abendessen, was mir eine Guinee
einbrachte.

»Wie fiihlst du dich? Ein bisschen gestarkt?«

»Ich glaube ja ... Ich fiihle mich — ein bisschen angeregt.«

»Grofdartig! Das hast du gut gemacht, Johnny, hier hast du ein Pfund.«

Wahrend der Diét schlich ich mich regelméafdig davon, schlenderte
hinunter zum Grassmarket und kaufte mir beim Backer ein paar klitschige
siifse Brotchen. Dabei hatte ich kein schlechtes Gewissen. Ich machte meinen
Vater gliicklich, und es lenkte ihn, wenn ich so sagen darf, fir eine Zeit lang
von meinem Fall ab. Heute tut es mir sehr leid um jene Patienten, die
geschwicht von der Amputation auf der Isolierstation lagen und denen ich
die zusatzliche Unannehmlichkeit aufbiirdete, dreimal taglich gekochte



