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»All die jungen Burschen, die davor nur die Sonne gekannt hatten und sich hier die Fiile
abfrieren mussten fiir einen Kampf, der sie {iberhaupt nichts anging. Ich weilS, ich hab
schon einmal danach gefragt, aber héttest du nicht mal Lust, mit mir zu den Grdbern der
Senegalschiitzen zu fahren? Auch auf dieser Seite der Grenze gibt es einige davon. Wenn
es noch eine Sache gibt, die ich machen will, bevor ich das Zeitliche segne, dann ist es das:
ein vollstdndiges Inventar dieser Graber und Namen anzulegen.«

»Das ldsst sich machen«, sagt Alphonse. » Aber nicht bei diesem Wetter. «

Er hat Lust, den ganzen Tag drinnen zu bleiben. Er ist schon oft umgezogen, doch erst vor
Kurzem ging er eines Morgens durch dieses Haus mit dem Gefiihl, dass es ein gutes Haus
sei, schon und angemessen, und dass er, ohne es zu merken, zu Hause angekommen sei.
Seither erfreut er sich an der Tragkraft und Soliditit der Mauern, wie sie die Warme
drinnen, den Regen drauf3en halten.

Er schaltet den Computer ein, 6ffnet Skype. Seine Mutter scheint online zu sein, er ruft
sie an mit einer Art von frohem Heimweh, das ihn dabei jedes Mal iiberkommt. Das
Gerdusch, das zur Kontaktaufnahme auf Skype gehort, ist passend gewdhlt: zunédchst ein
paar abwartende Tone, die mit einem Fragezeichen enden, dann, wenn auf einem anderen
Kontinent jemand auftaucht, so etwas wie aufsteigende Luftblasen. Und da ist Dakar, die
Wohnung im Erdgeschoss, wo sie jetzt wohnt.

»Tag Sohn«, sagt sie auf Diola, der Sprache, die er fast nur noch mit ihr und seiner
Schwester spricht. »Du wirst langsam dick.«

»Tag Mutter. Das sind Muskeln.«

Er sollte 6fters ablehnen, wenn seine Kunden anfangen, ihm den Teller vollzuladen,
besonders bei den Kuchenstiicken. Ihr roter Kopfputz verrutscht keinen Millimeter, als sie
sich heftig schiittelt vor Lachen. Es herrscht viel Ldrm um sie herum, wie immer.

»Wirst du wieder von allen um Rat gebeten?«, fragt er.

»Manche sind hier, um Rat zu holen, andere tun nur so, die laufen von der Hintertiir zur
Vordertiir, weil das der schnellste Weg von der einen Stralle zur anderen ist. Solange sie
zuerst anklopfen, lass ich sie gewdhren. «

»Und sonst?«

»Tante Agnes ist gestorben.«

Thre jiingere Schwester. »Wann ist das passiert?«

»Vor drei Tagen. Wir haben sie noch am selben Tag begraben. Sie war schon eine Zeit
lang krank.«

»Du héttest mich doch anrufen kénnen!«

»Was hittest du denn tun kénnen?«

»Geld schicken fiir Medikamente. Trosten.« Er hat wenig Erinnerungen an diese
Schwester seiner Mutter, die in ein Dorf in der Casamance gezogen war und sich vom Rest
der Familie fernhielt, oder vielleicht besser gesagt, vom Rest der Menschheit. Agnes’
auffallendste Eigenschaft war, dass sie Schroffheit mit Lebenshunger zu verbinden wusste.
Der Eigensinn, der die meisten Mitglieder der Familie kennzeichnet, hatte sich bei ihr zu
einem trotzigen Starrsinn ausgepragt. Sie arbeitete als Imkerin, die einzige Frau in Senegal,



die diesen Beruf ausiibte, und bei dem einzigen langen Gesprach, das sie mit ihm gefiihrt
hatte, ging es ausschlieflich um die Bienenzucht. Er musste ihren Honig probieren. Um die
sechzehn muss er gewesen sein, seine Tante war damals jiinger als er heute.

»Tante ist nicht weg. Die Atome, aus denen ihr Koérper bestand, sind jetzt frei. Sie
brauchen nicht langer zusammenzuwirken, um diesen Menschen aufrechtzuerhalten, es ist
wie beim Aufribbeln eines Pullovers, eine Masche nach der anderen verldsst die Form, in
der sie gefangen war. Und all die Milliarden Atome gehen in etwas anderem auf: in dem
Haus einer Schnecke, einer Mangobliite und ihren Bienen. Sie wird sich in Fliisse ergielSen
und zum Meer flieBen, eine glatte Muschel auf den Wellen wird sie sein, die Federn eines
aufsteigenden Fischadlers und der Wind, der durch sie hindurchbldst. In ihrer
Grenzenlosigkeit ist sie gliicklicher, als sie jemals als Mensch gewesen sein kann.«

Seine Mutter kann schéne Geschichten erzdhlen. Es féllt ihm schwer, Fragen iiber Ebola
daran anzukniipfen, aber er tut es dennoch. Es gibt nichts Neues. Senegal ist umgeben von
Nachbarldndern mit einer wachsenden Zahl von Krankheitsfdllen, bleibt jedoch bisher
davon verschont. Kritische Stimmen fliistern, dass dies nicht unbedingt der Wahrheit
entsprechen muss.

Die folgenden Stunden verschwinden in Musik. Er greift zum Bass, das vertraute glatte
Holz in seinen Hénden, die dicken Saiten, die in die Rillen auf seinen harten Fingerkuppen
passen. Er stellt sich vor das Fenster und spielt, was ihm in den Sinn kommt, ein tiefes Lied
fiir die griinen und braunen Gewdichse, die Schlammspuren auf den StralSen, den
glimmenden Wolkenrand, den Flecken Helligkeit. Er driickt das Pedal mit dem Fufs,
schickt die Kldnge in eine Schleife, die anhilt, als er den Bass in den Stdnder zuriickstellt
und die abgerundete Riickseite der Kora auf den Schof§ legt. Auf einem Teppich aus
Basstonen erzdhlt die Kora eine mehrstimmige Geschichte iiber die Schiitzengrabenfiille
der Senegalschiitzen, die Kuchen von Marie-Jeanne, das Geldchter dreizehnjdhriger
Tochter, iiber todgeweihte Kranke in den Strallen Liberias, summende Bienenschwdrme
und seine tote Tante. Und durch das Fenster die Acker, immer nur die Acker, die
aufgereihten Bdume, aus dem Boden, zum Himmel empor, er sieht es geschehen, immer
wieder aufs Neue.



27

Als Alphonse eintraf, war nur noch Sieglinde zu Hause. Obwohl sie ihn hastig zu den
Schlafzimmern hinaufgefiihrt und schon vor einer Stunde angekiindigt hat, zur Arbeit zu
miissen, ist sie immer noch da. Sie lauft von einem Zimmer zum anderen, von oben nach
unten, das Hiindchen auf dem Arm. Er kreuzt sie auf der Treppe und begegnet ihr in der
Kiiche, wo sie, in Gedanken versunken, spitze Kiisse auf den kleinen Hundeschédel driickt.
Das Tier hélt dabei seine Augen auf ihn gerichtet. Er vermeint, ein »sag etwas« darin zu
lesen.

»Ca va?«, fragt er.

Ihre Augen hinter den Brillengldsern kommen ihm noch groBer und blauer vor als
vorhin.

»Hast du eine Familie?«, erkundigt sie sich.

»Eine Freundin. Frau.«

»Keine Kinder?«

»INein.«

Sie beif3t sich auf die Unterlippe, weil}, dass es eine riskante Frage ist, stellt sie dennoch:
»Warum nicht?«

»Das hat sich eben so ergeben, sagt er.

»Willst du noch Kinder haben?«

Er findet es seltsam, dass die meisten Menschen in der Mehrzahl {iber hypothetische
Kinder reden, als trdten diese grundsétzlich als Gruppe in Erscheinung. »Ich hétte nichts
dagegen. Es muss nicht sein.«

»Es ist dir egal?« Sie gibt sich keine Miihe, ihren Unglauben zu verbergen. »Und wie
denkt deine Frau dariiber?«

»Im Moment mdéchte sie sich lieber nicht damit befassen.«

Das kann viel bedeuten. Sie fahrt nun auch mit der Zunge iiber ihre Lippen: noch so ein
Tick, der verhindern soll, dass die Neugier in Sprache umgesetzt wird. Dann verhérten sich
ihre Ziige. »Sie sollte es besser tun. Sich damit befassen.«

»Wir haben noch Zeit.«

Das meint sie nicht. Sie redet rasch und getragen, als spréache sie einen Theatermonolog,
dessen Text sie seit Jahren Wort fiir Wort kennt. »Es kann sich viel verdndern, in dir selbst,
und nicht nur zum Guten. Dariiber, wie es ist, wenn man sein erstes Kind kriegt, hatte ich
vorher immer nur das eine gehort, dass es das schonste Ereignis in deinem Leben ist, eine
unvergleichliche Erfahrung, die dich mit allem verbindet. Dass du erst dann wirklich fiihlst,
was Liebe bedeutet, was es heillt, ein Mensch zu sein. Das wurde mir erzdhlt. Und
natiirlich wusste ich sehr wohl, dass hier und da eine aus der Art geschlagene Frau
herumléduft, bei der das anders ist, eine, die sich niemals dazu bereitfithlen wird, ein



schwaches Glied in der Kette, das einfach nicht fiir die Fortpflanzung gemacht ist. Ich war
so jemand, wie sich herausstellte. Dennoch hatte ich nicht geahnt, dass ich, als ich
schwanger wurde, auf eine abschiissige Bahn geraten wiirde. Wahrend der Wehen fiel ich
in ein tiefes Loch. Das kommt vom Schmerz, redete ich mir ein, gleich legen sie dir das
Kind auf den Bauch, und dann kommt die Euphorie. Und dann legten sie das Kind auf
meinen Bauch, und ich hatte nur den einen Gedanken im Kopf: Nehmt es wieder weg. Am
Tag darauf war es nicht vorbei, und den Tag danach auch nicht. Es dauerte anderthalb
Jahre, bis ich etwas anderes als Ekel spiiren konnte. Nicht nur vor dem Kind. Niemand
wusste davon, auller meinem Mann. Ohne ihn hétte ich mit dem Leben Schluss gemacht.
Das ist auch etwas, was mir aus jenen Monaten in Erinnerung geblieben ist: dass es einfach
unvorstellbar ist, was man alles verbergen kann. Ich hatte das Kind auf dem Arm und
schwatzte mit der endlosen Reihe von Besuchern, und gleichzeitig war mein grofSter
Waunsch, dass im ndchsten Moment ein Meteorit in unser Haus einschlagen mége. Und ich
glaube, ihr geht es recht gut, meiner Tochter, aber ich habe stindig Angst, dass sie etwas
davon {ibrigbehalten hat. Denn das war nichts Natiirliches, was ich gehabt habe. Dass die
Natur ihre grausamen Seiten hat, das ist mir bewusst, selbst ihre Gleichgiiltigkeit kann ich
akzeptieren, aber so wie ich war, das hatte keinerlei Sinn, das war die reine Vernichtung,
und die hat miihelos Besitz von mir ergriffen.«

Die Stille wéchst. Vorldufig ist sie fertig, denkt er, aber da ist noch mehr.

»Lana ist sehr nett.«

»Ja.« Sie beugt sich erschrocken iiber das Hiindchen auf ihrem Arm, stempelt erneut das
kleine Schadeldach mit Kiissen. »Wann hast du sie gesehen?«

»Zusammen mit Mila, auf ihrer Leiter. Ich habe kurz mit ihnen gesprochen.«

Sie starrt ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken. »Sie waren hier. Die Nachbarn.
Gestern standen sie plotzlich vor der Tiir, wir dachten >was wird das jetzt?<, aber sie hatten
Kuchen dabei. Kuchen und viel Drumherumgerede, viel Verlegenheit. Ich hab Tee
gemacht. Kurz iiber die Kinder und die Hunde geredet. Auch iiber dich. Ein Eiertanz. Nach
einer Dreiviertelstunde sind sie wieder gegangen, und Ronny und ich wussten nicht, was
wir davon halten sollten. Im Grunde genommen lief es ganz glimpflich ab.«

Sie setzt das Hiindchen auf den Boden. »Na gut, ich muss jetzt los. Ich bin schon spét
dran. Und ich halte dich von der Arbeit ab.«

»Wie heillt er?«, fragt Alphonse.

»Wer?« Wieder die blauen Blinklichter hinter der Brille.

Er blickt auf das Hiindchen hinunter, das sich mit der Schnauze auf seine Schuhspitze
gelegt hat.

»Sie heillit Happy. Eine Hiindin. Sie scheint sich bei dir wohlzufiihlen.«

Er wippt mit dem Ful. Happy hebt das Képfchen und trollt sich, sodass er seine Sachen
nach oben tragen kann.

»Alphonse«, sagt sie unten an der Treppe, als er beinahe oben ist. »Kannst du mal ins
Badezimmer schauen? Das ist zwischen den beiden Schlafzimmern.«

»Soll ich das auch in Angriff nehmen?«

Sie zodgert. »Nicht unbedingt. Einfach nur sagen, was du davon héltst. Aber es muss
nicht sofort sein. Bis heute Abend.«



Hastig zieht sie ihren Mantel an. Happy kléafft die sich schliefende Haustiir an.

Er sieht nichts Besonderes im Badezimmer, nichts, was gestrichen oder repariert werden
miisste. Die Wénde sind vollstindig gefliest, die Decke mit einer Folie beklebt. Worauf
will sie ihn hinweisen? Dann sieht er es, auf dem viereckigen Waschbecken, zwischen
Wasserhahn und Haarbiirste. Er betrachtet das weille Stdbchen genauer. Der blaue Deckel
ist abgebrochen. Ein kurzer und ein ldngerer senkrechter rosa Strich zeigen ein positives
Ergebnis an, glaubt er zu wissen. Nicht notwendigerweise ein giinstiges.

Er weill nicht, was er ihr sagen soll, zerbricht sich den Kopf dariiber, wahrend er die
FuBlbodenleisten abklebt. Auf jeden Fall muss er ihr klarmachen, dass er nicht die geringste
Erfahrung mit postnatalen Depressionen hat.

In Briissel hatte er in den vielen Phasen, in denen er nicht von der Musik leben konnte,
fiir eine Baufirma gearbeitet, auch als Malergehilfe oder im Innenausbau. Damals erzdhlten
ihm die Leute auch vieles. Als Musiker passierte ihm das nicht so hdufig. Es muss mit den
Wohnungen zu tun haben, mit Innenrdumen.

Man hatte ihn vor dem spréden, schweigsamen Charakter der Einwohner des Westhoek
gewarnt, doch nach seiner Erfahrung verhalten sie sich nicht viel anders als seine fritheren
Kunden: Wenn sie einmal zégernd ihre Probleme vor ihm ausgebreitet haben, machen sie
auch kein Geheimnis mehr aus den dazugehoérenden Bediirfnissen. Kat meint, seine
Hautfarbe betone, dass er aullerhalb ihres Lebens stehe, und deshalb gewdhrten sie ihm
Einblick. Seine Hautfarbe ist die Soutane des Priesters, das Berufsgeheimnis des
Psychiaters. Er ist nicht tiberzeugt von dieser Theorie: in der Hauptstadt hat er mit anderen
Afrikanern gearbeitet, von denen viele eher Misstrauen oder zumindest Zuriickhaltung
hervorriefen, obwohl sie dazu seiner Meinung nach keinerlei Anlass boten. Der
abwehrende, zur Blindheit bereite Blick, der auf ihnen ruhte, sie nach Unterschieden
abtastete, auf die Bestdtigung von Vorurteilen bedacht war, hatte auch ihn gelegentlich
gesucht und getroffen. Und dennoch fingen seine Kunden immer haufiger an, mit ihm zu
reden. In seiner Anwesenheit breiteten sie ihr Leben mit einem Eifer aus, der ihn
liberwiltigte; es war, als hofften sie, dass er sie davon erlésen wiirde. »Du hast einfach nur
eine unbeschreibliche Geduld«, hatte Kat schon 6fter dazu gesagt. Sie drgert sich immer
noch tiiber die viele Zeit, die er seinen Kunden widmet. Ihm ist es nie gelungen, ihr zu
erkldren, was genau passiert, wenn die Herzensergiisse beginnen, warum er immer wieder
darauf eingeht. Er kann es einfach nicht richtig in Worten ausdriicken. Wechselseitige
Hypnose, so hat er einmal versucht, es fiir sich selbst zu beschreiben. Laut Kat ist er ein
Magnet fiir alle Gestorten, und auch Kollegen und Freunde aus friiheren Zeiten haben ihn
schon auf diese Art von Anziehungskraft hingewiesen. Er selbst kann sich nicht mit dieser
Sichtweise anfreunden: das hier sind einfach Menschen, die eine andere Farbe an ihren
Winden sehen wollen, ihnen ist seine Telefonnummer im Internet oder unter dem
Regenbogen-Logo auf der Seitenwand seines Lieferwagens aufgefallen. Es geht nicht um
Aulenseiter, die vor sich hin murmeln, ihn von der anderen Seite eines vollen Platzes aus
erblickt und sich an ihn herangemacht haben. Hier geht es nicht um abweichendes
Verhalten, hier geht es um die Norm in den eigenen vier Wénden.



