UWE KOLBE
ein Usedom

m “_“Q‘TM , -!"-"’:-‘wu il el Sy snnamaie 1y - g TN e ‘




Die vier Herren waren zusammengekommen in einem Raum mit ornamentverzierten
Holzpfeilern und Deckenbalken, von dessen Wéanden die warmen Farben flandrischer
Teppiche leuchteten. Sie saflen in gut ausgepolsterten Scherenstiihlen an einem frisch
geschliffenen Eichentisch. Die mit Bernstein verzierten Pokale wurden gefiillt. Dazu stand
in Reichweite eines jeden ein Becher, lagen Wiirfel und eine Schreibfeder, warteten ein
Tintenfass und ein jungfrauliches Pergament. Nach den Prédliminarien ergriff Konig Harald
als Erster das Wort: »Der Herr der Christenheit, der Gott der Hebrder, das ehrwiirdige
Orakel und der dreigesichtige Triglaw modgen mit uns sein und den Fall der Wiirfel segnen,
sowohl gegen die Missgunst der Welt als auch gegen den blanken Zufall.«

Der Mann ihm gegeniiber, der sich durch seinen dunklen Bart, die Gesichtsfarbe, den
Kopfschmuck seines Turbans sowie die flieSende Geschmeidigkeit seines Gewands von
den drei anderen unterschied, erhielt den ersten Wurf. Er sei von weitest her gereist, so
wurde es, unter Gesten des Wohlwollens und mit hérbarem Nachschmecken des siilen,
schweren Getranks, von den Mitspielern in verschieden gefarbtem Latein ausgedriickt.

»Wagen wir also etwas fiir die hohe Stadt, Thr Herren! Mein Einsatz betrage dasselbe,
was ich im erspriefllichen Verkehr mit dem Ninive des Nordens das letzte Jahr verdient
habe. Beginnen wir dieses grofSe und ernste Spiel, das die Notwendigkeit uns abverlangt.«
Der Konig, der steif dasall in seiner iibergroffen Briinne, reckte den Bart iiber den
metallenen Kragen und keuchte zustimmend. Er war vor Kurzem in einer Seeschlacht
verwundet worden. Das Orakel hatte verkiindet, damit er ins Himmelreich kdme, miisste
der ihm zum Sterben bestimmte Ort einen einzigen, giiltigen Namen tragen. Sollte das
nicht gelingen, wére der Platz wie er selbst der ewigen Verdammnis anheimgegeben. Nun
hiel8 aber die Stadt, in der es hier mit ihm zu Ende ging, in jeder Sprache, in der von ihr die
Rede war, anders. Sogar ihre Einwohner selbst nannten sie unterschiedlich, jedes Vélkchen
in seiner eigenen Mundart. Das waren ganz erstaunlich viele. Jumne, Jumneta, Weltaba,
Julinum, Wollin oder Vineta war so beriihmt, dass bei jeder neuen Namensnennung doch
klar blieb, wovon die Rede war.

Hafen und Handelsplatz hatten sich zu einem offenen, freien Markt der Volker
entwickelt, wuchsen ununterbrochen und litten nicht eben darunter. Hier war ein jeder
Fremde willkommen, wenn er die einfachsten Regeln einhielt. Wer Handel miteinander
treibt, der schldgt sich nicht die K&pfe ein, hiell es hier im Unterschied zu anderen
Gegenden des Kontinents, wo anderes gang und gdbe war. Fiir den weiten Kreis der
Christenheit im Westen und im Osten galt die Stadt daher als ein frivoler Ort. Von den



Priestern dieser und jener Konfession wurde sie gern ein Siinden-Babel genannt, und die
jeweiligen Gemeindeglieder wurden zu allen moglichen Gewalttaten gegen die Stadt
aufgefordert. Konig Harald hatte unter dem Druck des Papstes sogar eine Zeit lang
erwogen, die von ihm aufs Meeresufer gepflanzte Jomsburg in ein Kloster umzuwandeln.
Davon konnte nach seiner Niederlage nun sowieso nicht mehr die Rede sein. Dass er ein
Orakel zurate ziehen musste, lag am Sieg der Wikingerstreitmacht seines Sohnes Sven {iber
ihn und seine Leute, aber auch an der, wie er fand, lebendig gebliebenen Grundlage seines
Glaubens. Als Herrscher hatte er fiir die Danen verniinftigerweise die christliche Religion
angenommen. Doch was scherte das jetzt, wo sein letztes Stiindlein bevorstand?

Aller Blicke richteten sich auf den Becher, den Ibrahim Ibn Jakub nun anhob und zu
schiitteln begann. Es gab einen guten Klang. Der Kaufmann aus Cérdoba murmelte etwas.
Die anderen am Tisch héatten nicht sagen kdnnen, ob es eine Koransure oder Verse aus den
Psalmen Davids waren. »Die Neun fiir einen guten Namen, erklérte er, schrieb denselben
auf und iibergab das Blatt dem Zeremonienmeister.

Die Ehre des ndchsten Wurfs stand fraglos Mstiwoi zu, dem ehrwiirdigen Sohn Nakons,
Fihrer der Volker und nebenbei Schwiegervater des verwundeten Konigs. Er schwor auf
den Grollen Gott Zuarasici, liel§ seine Schimmelstute dreimal um den Tisch herumfiihren,
riickte sich das Stirnband zurecht und stiirzte den Becher mit den Wiirfeln auf den Tisch.
Bevor er ihn aufhob, sagte er durch das Latein des Dragomans an seiner Seite: »Mein
Einsatz sei mein Pferd, entsprossen der heiligen Herde von Rethra.« Das wollte etwas
heilen fiir einen slawischen Fiirsten, dem die Rituale des genannten Heiligtums Gesetz
waren. Und daraufhin: »Die zweite Neun fiir den besseren Namen.« Auch das von ihm mit
dem Namen seiner Wahl versehene Blatt wurde verwabhrt.

Der Konig war dchzend aufgestanden. Er wandte sich an den vierten Mann am Tisch,
nun seinerseits die Wiirfel sprechen zu lassen, einen jungen Bischof, dessen Wiirde sichtbar
war an der Kopfbedeckung und dem Krummstab, den der Ménch hinter seinem Stuhl wie
eine Schildwache hielt. Sein golddurchwirktes Gewand bildete einen seltsamen Kontrast zu
der Einfachheit der Insignien. Er stammte aus gutem Hause und zeigte es. Die Vokale
seines Lateins hatten eine vornehme sdchsische Farbung. Ausgesucht hoflich lehnte er das
Anersuchen des Konigs ab. Derselbe sei vom Rang, vom Lebensalter und von aller
Erfahrung her, die in seiner Person wie auch in jenen der beiden anderen hohen Herren hier
am Tische versammelt sei, ihm iiberlegen. Es stehe ihm als Monch, als bescheidenem
Diener des Stuhls Petri und geringstem Untertanen des teutschen Kaisers nicht an, ihm den
Vortritt zu nehmen.

Der Konig plumpste in die Polster zuriick. Die Ansprache durch den jungen
Wiirdentrdger, den er heute das erste Mal sah, war Balsam fiir seine Seele. Wohl
entsprachen die Worte der Konvention. Doch stand ihm die Ehrerbietung, die sich darin
ausdriickte, ganz und gar zu fiir das Werk seines Lebens. Sie war das Gegenteil dessen, was
ihm vor Kurzem der abtriinnige Spross seines eigenen Bluts angetan hatte, den er im Alter
des Bischofs wusste. Er fiihlte die Genugtuung koérperlich. Die Schmerzen lieSen nach. Er



war ein Konig ohne Land, ein Fliichtling sogar vor den Insassen der Jomsburg, die er selbst
hatte erbauen lassen. Und doch, wer weill, was das Orakel noch vermochte, wenn schon
diese Zusammenkunft ihn gewissermafen ins Recht setzte? Die Geschichte wiirde iiber die
Verirrung seines Sohnes hinweggehen, und er, Harald, wiirde triumphieren. Bei diesem
Gedanken zog er mithilfe des Kriegsmannes, der zu seiner Linken stand, eines der wenigen
verbliebenen Getreuen, sein Schwert aus der langen Scheide. Die Damastklinge reflektierte
das Licht in einem klaren Blauton. »Mein Einsatz«, rief er in groRer Erregung, »sei mein
Schwert. Von Norwegen bis zur Normandie gefiirchtet, bin ich mit ihm zweier Lander
Konig und Herr tiber ein groRBes Reich geworden!«

Sein Leibwdchter zog ihm den Wiirfelbecher heran. Mit bebender Stimme sagte er, als
die Wiirfel zum Stillstand kamen: »Die dritte Neun fiir meiner Zuflucht Namen.« Auch er
schrieb den von ihm gewdhlten Namen auf, Seesand wurde iiber den Schriftzug gestreut,
die Rolle verwahrt.

Nun kam das Gliick an den Bischof. Sein Gesicht, als einziges in der Runde glatt rasiert,
zeigte keine Regung. Ohne Zogern griff er nach dem Becher. Der Bischofsring blitzte auf.
Von dem darauf prangenden Edelstein ergoss sich einen Augenblick lang ein tiefes Blutrot
iber die Flache des Tisches. Seine Hoflichkeit, mit der er noch eben Konig Harald den
Vortritt gewdhrt hatte, war verflogen. Kalt musterte er einen nach dem anderen der um den
Tisch sitzenden Maénner, widhrend er genau dreimal den Wiirfelbecher schwang.
Unwillkiirlich zog es ihm die Lefzen hoch, als er das Ergebnis seines Wurfes sah: »Die
siegreiche Zwolf fiir den Namen, den letzten, und dass sonst nichts bleiben moge. Vineta,
Vineta, o urbs dives! Vineta pereat quia multa mala fecit.« Ich, der ich heimlich und bang
zusah und zuhorte, kannte den Fluch bisher nur auf Plattdeutsch: »Vineta, Vineta, du rieke
Stadt, Vineta sall unnergahn, wielde8 se het vél Boses dahn!« Der gelehrte Héndler, der
ehrwiirdige Slawenfiirst und der verwundete Konig hatten sich erhoben, ihre Dienstleute
dicht um sich.

Doch woher sie auf einmal in der Ubermacht gekommen waren und wie immer es
geschah: Eine bischofliche Wache hatte schon das Schwert vom Tisch weg gegriffen, vier
weitere trugen eben die Schatulle des Handlers davon, und Monche fiihrten das heilige
weille Pferd aus dem Saal. Die Fliigeltiir des Ausgangs war fast zu eng fiir das Gedrange,
das nun entstand und das der Wiirde der Beteiligten keineswegs entsprach. Wie es vor
meinen Ohren erstorben war, stahl sich das Latein auch wieder aus meinem Kopf davon.
Ich horte die vertraute Stimme Luthers aus einem viel spdteren Jahrhundert. Was die
Stimme dieses Ménchs von so anderer Art sprach, war das Wort des genialen Ubersetzers,
und es gemahnte mich an das Buch, in dem alles schon vorgezeichnet stand: »Und alle
Schiffsherren und der Haufe derer, die auf den Schiffen hantierten, und Schiffsleute, die
auf dem Meer hantierten, standen von ferne und schrien, da sie den Rauch von ihrem
Brande sahen, und sprachen: Wer ist gleich der groen Stadt?, und sie warfen Staub auf
ihre Haupter und schrien, weinten und klagten und sprachen: Weh, weh, die grofle Stadt, in
welcher reich geworden sind alle, die da Schiffe im Meer hatten, von ihrer Ware! denn in



einer Stunde ist sie verwiistet.«

Das Wasser stieg langsam und still. Erst sah ich es nicht, weil ich nichts horte, wie
betdubt nach dem tumultuarischen Ende der Szene. Obwohl der Raum menschenverlassen
war, presste ich mich noch immer an die Wand. Hier und da schwebte schon eine Alge
iber die Dielen, schaukelte ein leeres Schneckengehduse, trieben ein paar Quallen. Die
Ostsee holte sich ihre Stadt zuriick. Ich hatte, nachdem Vineta aufgetaucht und ich
hereingegangen war, wie schon das letzte Mal den Markt verfehlt, war durch enge Gassen,
niedrige Tiiren, Gange hierhergeraten und unfreiwillig Zeuge des Spiels um den Namen
geworden. Dabei hatte ich nicht nur eine Miinze dabei, hatte sehr darauf geachtet, war
vorbereitet gewesen, mein Gliick zu versuchen als ein am Johannistag Geborener. Als ich
begriff, dass es ernst war mit dem Wasser, und mich eilig davonmachte, lag die Stadt
verlassen in Dunkel und Stille. Ich wusste das Tor, durch das ich hierhergelangt war,
oberhalb. Rasch war ich, pitschpatsch, dem Wasser durch die leeren Gassen
davongelaufen. Ich erreichte das Stadttor. Wie von Geisterhand bewegten sich seine gro3en
hélzernen Fliigel aufeinander zu. Ich schliipfte eben noch hindurch und landete irgendwo
zwischen den Ufern der Peene und denen der Dievenow, nicht sicher, ob auf deutschem
oder polnischem Grund. Jedenfalls auf trockenem. Von dem, was hinter mir lag, war keine
Spur mehr vorhanden auf der weiten Fldche der See.

Trocken waren auch meine Gedanken. Es war vorbei mit dem Glockenlduten aus der
Meerestiefe. Es hatte sich mit den Segeltérns der Fantasie in seichten, inselnahen
Gewdssern. Meine Sehnsucht nach einer Rolle in dem Spiel um Vineta war mir mit der
Jagd nach den historischen Umstdnden endgiiltig vergangen, unabhdngig davon, wofiir die
Metapher in meiner eigenen Geschichte gestanden hatte oder noch stand. Der Kerl, der mir
in Zinnowitz erschienen war, hatte recht. Womoéglich wiirde er gleich mehrere andere
Geister austreiben, die sich im Namen der sagenhaften Stadt in meinem Hirn und wo nicht
sonst noch versammelt hatten und den Schreibtisch jahrelang besetzt hielten, verheerten
und versehrten. Es war ja nicht irgendein schwacher Moment, in dem ich sie hatte nahe
kommen lassen. Sie hatten sich iiber einen langen Zeitraum eingeschlichen, eingenistet. Sie
waren von ihren angestammten Schaupldtzen an der Ostseekiiste in das Berlin meiner
Kindheit und Jugend hereingeschlammt und bei mir angeschwemmt worden. Einmal
drinnen, hatten sie fiir etwas gestanden, das sonst keinen Namen hatte. Vineta ist ein horbar
schones Wort. Nicht nur mit dem Anklang an Venedig, es ist auch ein gewendetes Ave-
Maria. Vineta hatte in meinen Fantasien von vornherein den Namen des beriihmteren im
Meer versunkenen Atlantis verdrangt. Mein »verlorener Ort«, mehr oder minder kiihn aus
der Geschichte des Mittelalters hergenommen, bekam diesen Namen und trug ihn bis in die
jiingste Vergangenheit.

Der Gedanke, wo die reale Stadt oder eine, fiir die der Name steht, gelegen haben mag,
hat mich nie umgetrieben, die Verbindung zu konkreten Ortlichkeiten an der Ostsee wie,
mit gewisser Selbstverstdndlichkeit, Usedom oder den ihm vorgelagerten Untiefen war mir
gleichgiiltig. Der historische Kern und damit die Lokalisierung, das Aufweichen und



Auflosen der Sage in Archédologie mit dem Ziel der Inbesitznahme und touristischen
Wertschépfung hat fiir mich, offen gesagt, etwas Irritierendes. Gewinnt die Sage etwas
dadurch? Wie geht es einem, der am Schluss sagen kann: Hier, hier war es wirklich? Ein
Beispiel: das Denkmal eines groen Helden aus einer groen Sage, das des Hagen von
Tronje in Worms, und dazu die Nibelungen-Festspiele. So etwas kann dem Freund von
Mythen, Sagen, Mairchen, von mittelalterlichen Versen und tragischen
Menschengeschichten einen bésen Schluckauf bereiten. Wo wirkliche Geschichte allemal
genug hergdbe, wo die Sage nun aber die Bilder liefern muss, mit denen die Promenaden
geschmiickt werden, regiert am Schluss der Kitsch. Hebbels Drama »Die Nibelungen« ist
ein gewaltiges Stiick und sicher kaum kleinzukriegen. Was daraus wird, wenn es mit
Feuerschluckern, echten Tieren und einer Menge Spals im Freien aufgefiihrt wird, der Titel
mal eben erweitert um die Pop-Formel »Born to die«, das kann selbstverstdndlich ein
richtiges Freiluftspektakel sein. Auch Shakespeare hat bekanntlich Hexen-, Clown- und
Action-Szenen geschrieben. Und der geneigte Zuschauer wartet bei der Auffiihrung von
Verdis »Aida« in den Caracalla-Thermen auf den Streitwagen mit echten Pferden, auf die
echten Kamele, das hat schon etwas, doch dann will er lieber gehen, weil die ringsum
Sitzenden kleine batteriebetriebene Ventilatoren gegen die Hitze anschalten ...

Wo waren wir stehen geblieben? Vor den Toren der versunkenen Stadt, die am 24. Juni
denjenigen sichtbar werden kann, vor denen wafelt, die an dem Tag Geburtstag haben und
eingeladen sind, den Bann, der den Ort unter Wasser hélt, durch Einsatz einer Miinze
aufzuheben. Der Rauch von Johannisfeuern vom Land her mag die Erscheinung triiben.
Die Forschungen nach der wirklichen und wahrhaftigen, der historisch nachweisbaren
Stelle, wo Vineta ausgegraben oder wieder heraufgeholt werden koénnte, werden sicher
auch dann nicht enden, wenn Nachfahren Schliemanns alle Erhebungen von Wollin
umgegraben haben werden und die Schichten dhnlich ausfiihrlich durchnummeriert sind
wie auf dem Burgberg des antiken Troja. Dass besonders zielstrebig ausgerechnet in
groBdeutscher Zeit Grundlagenforschung mit dem Spaten getrieben wurde, kann eigentlich
nur auf einem Missverstdndnis beruhen. Was immer wir von der Stadt wissen, sie war vor
allem ein Zentrum westslawischer Volker und ein offenbar sehr freigebiger Marktplatz fiir
Menschen und Waren aus allen Richtungen der Welt, »fiir Slawen, Griechen und
Barbaren«. Gerade deshalb wurde sie ja immer wieder Ziel von Belagerung,
Auspliinderung, Brandschatzung durch gierige Wikinger oder spéter, sagen wir zu der Zeit,
als zum Kreuzzug gegen die Wenden aufgerufen wurde, durch beuteliisterne
Christenmenschen, im vorliegenden Fall aus Déanemark, und zwar, heilft es in der
Geschichte der Stadt Wollin, auf besonders dramatische Weise Anno Domini 1173, im
Vorfeld des sogenannten Wendenkreuzzugs. In der Tat kann diese Jahreszahl auf den
Untergang Vinetas gemiinzt werden. Ansonsten gonne ich dem Fluss, der Oder, ein ganzes
fritheres Miindungsdelta, in dem Peene, Swine nebst Kaiserfahrt und Dievenow allemal
ihren Platz behalten, ich génne jedem Ort an jeder durch Luftaufnahmen nachweisbaren
fritheren Miindung einen ausreichend groen Happen vom Vineta-Kuchen.



