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Die vier Herren waren zusammengekommen in einem Raum mit ornamentverzierten
Holzpfeilern und Deckenbalken, von dessen Wänden die warmen Farben flandrischer
Teppiche leuchteten. Sie saßen in gut ausgepolsterten Scherenstühlen an einem frisch
geschliffenen Eichentisch. Die mit Bernstein verzierten Pokale wurden gefüllt. Dazu stand
in Reichweite eines jeden ein Becher, lagen Würfel und eine Schreibfeder, warteten ein
Tintenfass und ein jungfräuliches Pergament. Nach den Präliminarien ergriff König Harald
als Erster das Wort: »Der Herr der Christenheit, der Gott der Hebräer, das ehrwürdige
Orakel und der dreigesichtige Triglaw mögen mit uns sein und den Fall der Würfel segnen,
sowohl gegen die Missgunst der Welt als auch gegen den blanken Zufall.«

Der Mann ihm gegenüber, der sich durch seinen dunklen Bart, die Gesichtsfarbe, den
Kopfschmuck seines Turbans sowie die fließende Geschmeidigkeit seines Gewands von
den drei anderen unterschied, erhielt den ersten Wurf. Er sei von weitest her gereist, so
wurde es, unter Gesten des Wohlwollens und mit hörbarem Nachschmecken des süßen,
schweren Getränks, von den Mitspielern in verschieden gefärbtem Latein ausgedrückt.

»Wagen wir also etwas für die hohe Stadt, Ihr Herren! Mein Einsatz betrage dasselbe,
was ich im ersprießlichen Verkehr mit dem Ninive des Nordens das letzte Jahr verdient
habe. Beginnen wir dieses große und ernste Spiel, das die Notwendigkeit uns abverlangt.«
Der König, der steif dasaß in seiner übergroßen Brünne, reckte den Bart über den
metallenen Kragen und keuchte zustimmend. Er war vor Kurzem in einer Seeschlacht
verwundet worden. Das Orakel hatte verkündet, damit er ins Himmelreich käme, müsste
der ihm zum Sterben bestimmte Ort einen einzigen, gültigen Namen tragen. Sollte das
nicht gelingen, wäre der Platz wie er selbst der ewigen Verdammnis anheimgegeben. Nun
hieß aber die Stadt, in der es hier mit ihm zu Ende ging, in jeder Sprache, in der von ihr die
Rede war, anders. Sogar ihre Einwohner selbst nannten sie unterschiedlich, jedes Völkchen
in seiner eigenen Mundart. Das waren ganz erstaunlich viele. Jumne, Jumneta, Weltaba,
Julinum, Wollin oder Vineta war so berühmt, dass bei jeder neuen Namensnennung doch
klar blieb, wovon die Rede war.

Hafen und Handelsplatz hatten sich zu einem offenen, freien Markt der Völker
entwickelt, wuchsen ununterbrochen und litten nicht eben darunter. Hier war ein jeder
Fremde willkommen, wenn er die einfachsten Regeln einhielt. Wer Handel miteinander
treibt, der schlägt sich nicht die Köpfe ein, hieß es hier im Unterschied zu anderen
Gegenden des Kontinents, wo anderes gang und gäbe war. Für den weiten Kreis der
Christenheit im Westen und im Osten galt die Stadt daher als ein frivoler Ort. Von den



Priestern dieser und jener Konfession wurde sie gern ein Sünden-Babel genannt, und die
jeweiligen Gemeindeglieder wurden zu allen möglichen Gewalttaten gegen die Stadt
aufgefordert. König Harald hatte unter dem Druck des Papstes sogar eine Zeit lang
erwogen, die von ihm aufs Meeresufer gepflanzte Jomsburg in ein Kloster umzuwandeln.
Davon konnte nach seiner Niederlage nun sowieso nicht mehr die Rede sein. Dass er ein
Orakel zurate ziehen musste, lag am Sieg der Wikingerstreitmacht seines Sohnes Sven über
ihn und seine Leute, aber auch an der, wie er fand, lebendig gebliebenen Grundlage seines
Glaubens. Als Herrscher hatte er für die Dänen vernünftigerweise die christliche Religion
angenommen. Doch was scherte das jetzt, wo sein letztes Stündlein bevorstand?

Aller Blicke richteten sich auf den Becher, den Ibrahim Ibn Jakub nun anhob und zu
schütteln begann. Es gab einen guten Klang. Der Kaufmann aus Córdoba murmelte etwas.
Die anderen am Tisch hätten nicht sagen können, ob es eine Koransure oder Verse aus den
Psalmen Davids waren. »Die Neun für einen guten Namen«, erklärte er, schrieb denselben
auf und übergab das Blatt dem Zeremonienmeister.

Die Ehre des nächsten Wurfs stand fraglos Mstiwoi zu, dem ehrwürdigen Sohn Nakons,
Führer der Völker und nebenbei Schwiegervater des verwundeten Königs. Er schwor auf
den Großen Gott Zuarasici, ließ seine Schimmelstute dreimal um den Tisch herumführen,
rückte sich das Stirnband zurecht und stürzte den Becher mit den Würfeln auf den Tisch.
Bevor er ihn aufhob, sagte er durch das Latein des Dragomans an seiner Seite: »Mein
Einsatz sei mein Pferd, entsprossen der heiligen Herde von Rethra.« Das wollte etwas
heißen für einen slawischen Fürsten, dem die Rituale des genannten Heiligtums Gesetz
waren. Und daraufhin: »Die zweite Neun für den besseren Namen.« Auch das von ihm mit
dem Namen seiner Wahl versehene Blatt wurde verwahrt.

Der König war ächzend aufgestanden. Er wandte sich an den vierten Mann am Tisch,
nun seinerseits die Würfel sprechen zu lassen, einen jungen Bischof, dessen Würde sichtbar
war an der Kopfbedeckung und dem Krummstab, den der Mönch hinter seinem Stuhl wie
eine Schildwache hielt. Sein golddurchwirktes Gewand bildete einen seltsamen Kontrast zu
der Einfachheit der Insignien. Er stammte aus gutem Hause und zeigte es. Die Vokale
seines Lateins hatten eine vornehme sächsische Färbung. Ausgesucht höflich lehnte er das
Anersuchen des Königs ab. Derselbe sei vom Rang, vom Lebensalter und von aller
Erfahrung her, die in seiner Person wie auch in jenen der beiden anderen hohen Herren hier
am Tische versammelt sei, ihm überlegen. Es stehe ihm als Mönch, als bescheidenem
Diener des Stuhls Petri und geringstem Untertanen des teutschen Kaisers nicht an, ihm den
Vortritt zu nehmen.

Der König plumpste in die Polster zurück. Die Ansprache durch den jungen
Würdenträger, den er heute das erste Mal sah, war Balsam für seine Seele. Wohl
entsprachen die Worte der Konvention. Doch stand ihm die Ehrerbietung, die sich darin
ausdrückte, ganz und gar zu für das Werk seines Lebens. Sie war das Gegenteil dessen, was
ihm vor Kurzem der abtrünnige Spross seines eigenen Bluts angetan hatte, den er im Alter
des Bischofs wusste. Er fühlte die Genugtuung körperlich. Die Schmerzen ließen nach. Er



war ein König ohne Land, ein Flüchtling sogar vor den Insassen der Jomsburg, die er selbst
hatte erbauen lassen. Und doch, wer weiß, was das Orakel noch vermochte, wenn schon
diese Zusammenkunft ihn gewissermaßen ins Recht setzte? Die Geschichte würde über die
Verirrung seines Sohnes hinweggehen, und er, Harald, würde triumphieren. Bei diesem
Gedanken zog er mithilfe des Kriegsmannes, der zu seiner Linken stand, eines der wenigen
verbliebenen Getreuen, sein Schwert aus der langen Scheide. Die Damastklinge reflektierte
das Licht in einem klaren Blauton. »Mein Einsatz«, rief er in großer Erregung, »sei mein
Schwert. Von Norwegen bis zur Normandie gefürchtet, bin ich mit ihm zweier Länder
König und Herr über ein großes Reich geworden!«

Sein Leibwächter zog ihm den Würfelbecher heran. Mit bebender Stimme sagte er, als
die Würfel zum Stillstand kamen: »Die dritte Neun für meiner Zuflucht Namen.« Auch er
schrieb den von ihm gewählten Namen auf, Seesand wurde über den Schriftzug gestreut,
die Rolle verwahrt.

Nun kam das Glück an den Bischof. Sein Gesicht, als einziges in der Runde glatt rasiert,
zeigte keine Regung. Ohne Zögern griff er nach dem Becher. Der Bischofsring blitzte auf.
Von dem darauf prangenden Edelstein ergoss sich einen Augenblick lang ein tiefes Blutrot
über die Fläche des Tisches. Seine Höflichkeit, mit der er noch eben König Harald den
Vortritt gewährt hatte, war verflogen. Kalt musterte er einen nach dem anderen der um den
Tisch sitzenden Männer, während er genau dreimal den Würfelbecher schwang.
Unwillkürlich zog es ihm die Lefzen hoch, als er das Ergebnis seines Wurfes sah: »Die
siegreiche Zwölf für den Namen, den letzten, und dass sonst nichts bleiben möge. Vineta,
Vineta, o urbs dives! Vineta pereat quia multa mala fecit.« Ich, der ich heimlich und bang
zusah und zuhörte, kannte den Fluch bisher nur auf Plattdeutsch: »Vineta, Vineta, du rieke
Stadt, Vineta sall unnergahn, wieldeß se het väl Böses dahn!« Der gelehrte Händler, der
ehrwürdige Slawenfürst und der verwundete König hatten sich erhoben, ihre Dienstleute
dicht um sich.

Doch woher sie auf einmal in der Übermacht gekommen waren und wie immer es
geschah: Eine bischöfliche Wache hatte schon das Schwert vom Tisch weg gegriffen, vier
weitere trugen eben die Schatulle des Händlers davon, und Mönche führten das heilige
weiße Pferd aus dem Saal. Die Flügeltür des Ausgangs war fast zu eng für das Gedränge,
das nun entstand und das der Würde der Beteiligten keineswegs entsprach. Wie es vor
meinen Ohren erstorben war, stahl sich das Latein auch wieder aus meinem Kopf davon.
Ich hörte die vertraute Stimme Luthers aus einem viel späteren Jahrhundert. Was die
Stimme dieses Mönchs von so anderer Art sprach, war das Wort des genialen Übersetzers,
und es gemahnte mich an das Buch, in dem alles schon vorgezeichnet stand: »Und alle
Schiffsherren und der Haufe derer, die auf den Schiffen hantierten, und Schiffsleute, die
auf dem Meer hantierten, standen von ferne und schrien, da sie den Rauch von ihrem
Brande sahen, und sprachen: Wer ist gleich der großen Stadt?, und sie warfen Staub auf
ihre Häupter und schrien, weinten und klagten und sprachen: Weh, weh, die große Stadt, in
welcher reich geworden sind alle, die da Schiffe im Meer hatten, von ihrer Ware! denn in



einer Stunde ist sie verwüstet.«
Das Wasser stieg langsam und still. Erst sah ich es nicht, weil ich nichts hörte, wie

betäubt nach dem tumultuarischen Ende der Szene. Obwohl der Raum menschenverlassen
war, presste ich mich noch immer an die Wand. Hier und da schwebte schon eine Alge
über die Dielen, schaukelte ein leeres Schneckengehäuse, trieben ein paar Quallen. Die
Ostsee holte sich ihre Stadt zurück. Ich hatte, nachdem Vineta aufgetaucht und ich
hereingegangen war, wie schon das letzte Mal den Markt verfehlt, war durch enge Gassen,
niedrige Türen, Gänge hierhergeraten und unfreiwillig Zeuge des Spiels um den Namen
geworden. Dabei hatte ich nicht nur eine Münze dabei, hatte sehr darauf geachtet, war
vorbereitet gewesen, mein Glück zu versuchen als ein am Johannistag Geborener. Als ich
begriff, dass es ernst war mit dem Wasser, und mich eilig davonmachte, lag die Stadt
verlassen in Dunkel und Stille. Ich wusste das Tor, durch das ich hierhergelangt war,
oberhalb. Rasch war ich, pitschpatsch, dem Wasser durch die leeren Gassen
davongelaufen. Ich erreichte das Stadttor. Wie von Geisterhand bewegten sich seine großen
hölzernen Flügel aufeinander zu. Ich schlüpfte eben noch hindurch und landete irgendwo
zwischen den Ufern der Peene und denen der Dievenow, nicht sicher, ob auf deutschem
oder polnischem Grund. Jedenfalls auf trockenem. Von dem, was hinter mir lag, war keine
Spur mehr vorhanden auf der weiten Fläche der See.

Trocken waren auch meine Gedanken. Es war vorbei mit dem Glockenläuten aus der
Meerestiefe. Es hatte sich mit den Segeltörns der Fantasie in seichten, inselnahen
Gewässern. Meine Sehnsucht nach einer Rolle in dem Spiel um Vineta war mir mit der
Jagd nach den historischen Umständen endgültig vergangen, unabhängig davon, wofür die
Metapher in meiner eigenen Geschichte gestanden hatte oder noch stand. Der Kerl, der mir
in Zinnowitz erschienen war, hatte recht. Womöglich würde er gleich mehrere andere
Geister austreiben, die sich im Namen der sagenhaften Stadt in meinem Hirn und wo nicht
sonst noch versammelt hatten und den Schreibtisch jahrelang besetzt hielten, verheerten
und versehrten. Es war ja nicht irgendein schwacher Moment, in dem ich sie hatte nahe
kommen lassen. Sie hatten sich über einen langen Zeitraum eingeschlichen, eingenistet. Sie
waren von ihren angestammten Schauplätzen an der Ostseeküste in das Berlin meiner
Kindheit und Jugend hereingeschlämmt und bei mir angeschwemmt worden. Einmal
drinnen, hatten sie für etwas gestanden, das sonst keinen Namen hatte. Vineta ist ein hörbar
schönes Wort. Nicht nur mit dem Anklang an Venedig, es ist auch ein gewendetes Ave-
Maria. Vineta hatte in meinen Fantasien von vornherein den Namen des berühmteren im
Meer versunkenen Atlantis verdrängt. Mein »verlorener Ort«, mehr oder minder kühn aus
der Geschichte des Mittelalters hergenommen, bekam diesen Namen und trug ihn bis in die
jüngste Vergangenheit.

Der Gedanke, wo die reale Stadt oder eine, für die der Name steht, gelegen haben mag,
hat mich nie umgetrieben, die Verbindung zu konkreten Örtlichkeiten an der Ostsee wie,
mit gewisser Selbstverständlichkeit, Usedom oder den ihm vorgelagerten Untiefen war mir
gleichgültig. Der historische Kern und damit die Lokalisierung, das Aufweichen und



Auflösen der Sage in Archäologie mit dem Ziel der Inbesitznahme und touristischen
Wertschöpfung hat für mich, offen gesagt, etwas Irritierendes. Gewinnt die Sage etwas
dadurch? Wie geht es einem, der am Schluss sagen kann: Hier, hier war es wirklich? Ein
Beispiel: das Denkmal eines großen Helden aus einer großen Sage, das des Hagen von
Tronje in Worms, und dazu die Nibelungen-Festspiele. So etwas kann dem Freund von
Mythen, Sagen, Märchen, von mittelalterlichen Versen und tragischen
Menschengeschichten einen bösen Schluckauf bereiten. Wo wirkliche Geschichte allemal
genug hergäbe, wo die Sage nun aber die Bilder liefern muss, mit denen die Promenaden
geschmückt werden, regiert am Schluss der Kitsch. Hebbels Drama »Die Nibelungen« ist
ein gewaltiges Stück und sicher kaum kleinzukriegen. Was daraus wird, wenn es mit
Feuerschluckern, echten Tieren und einer Menge Spaß im Freien aufgeführt wird, der Titel
mal eben erweitert um die Pop-Formel »Born to die«, das kann selbstverständlich ein
richtiges Freiluftspektakel sein. Auch Shakespeare hat bekanntlich Hexen-, Clown- und
Action-Szenen geschrieben. Und der geneigte Zuschauer wartet bei der Aufführung von
Verdis »Aida« in den Caracalla-Thermen auf den Streitwagen mit echten Pferden, auf die
echten Kamele, das hat schon etwas, doch dann will er lieber gehen, weil die ringsum
Sitzenden kleine batteriebetriebene Ventilatoren gegen die Hitze anschalten …

Wo waren wir stehen geblieben? Vor den Toren der versunkenen Stadt, die am 24. Juni
denjenigen sichtbar werden kann, vor denen wafelt, die an dem Tag Geburtstag haben und
eingeladen sind, den Bann, der den Ort unter Wasser hält, durch Einsatz einer Münze
aufzuheben. Der Rauch von Johannisfeuern vom Land her mag die Erscheinung trüben.
Die Forschungen nach der wirklichen und wahrhaftigen, der historisch nachweisbaren
Stelle, wo Vineta ausgegraben oder wieder heraufgeholt werden könnte, werden sicher
auch dann nicht enden, wenn Nachfahren Schliemanns alle Erhebungen von Wollin
umgegraben haben werden und die Schichten ähnlich ausführlich durchnummeriert sind
wie auf dem Burgberg des antiken Troja. Dass besonders zielstrebig ausgerechnet in
großdeutscher Zeit Grundlagenforschung mit dem Spaten getrieben wurde, kann eigentlich
nur auf einem Missverständnis beruhen. Was immer wir von der Stadt wissen, sie war vor
allem ein Zentrum westslawischer Völker und ein offenbar sehr freigebiger Marktplatz für
Menschen und Waren aus allen Richtungen der Welt, »für Slawen, Griechen und
Barbaren«. Gerade deshalb wurde sie ja immer wieder Ziel von Belagerung,
Ausplünderung, Brandschatzung durch gierige Wikinger oder später, sagen wir zu der Zeit,
als zum Kreuzzug gegen die Wenden aufgerufen wurde, durch beutelüsterne
Christenmenschen, im vorliegenden Fall aus Dänemark, und zwar, heißt es in der
Geschichte der Stadt Wollin, auf besonders dramatische Weise Anno Domini 1173, im
Vorfeld des sogenannten Wendenkreuzzugs. In der Tat kann diese Jahreszahl auf den
Untergang Vinetas gemünzt werden. Ansonsten gönne ich dem Fluss, der Oder, ein ganzes
früheres Mündungsdelta, in dem Peene, Swine nebst Kaiserfahrt und Dievenow allemal
ihren Platz behalten, ich gönne jedem Ort an jeder durch Luftaufnahmen nachweisbaren
früheren Mündung einen ausreichend großen Happen vom Vineta-Kuchen.


