


Jedenfalls, da waren noch andere. Zum Beispiel die schlechte Schwester, die mir jeden
Morgen einen anderen Finger zerstochen hat, um dann das Zeug, das sie rausgezogen hat
an der Hand, doppelt und dreifach wieder hineinzuspritzen in den Oberschenkel. Natürlich
nicht dasselbe. Aber so in etwa. Bisschen Blut gegen einen Haufen Verdünner. So.

Da war außerdem die gute Schwester, Hilde, die auch mal ein Auge zudrückte, wenn
man keine Lust hatte auf den Krankenhausfraß und die Hauptmahlzeit durch drei Becher
Softeis ersetzte. Da war der gute Assistenzarzt, der immer nach künstlicher Minze roch und
mit dem ich gerne gevögelt hätte, und da war Eulalia.

Eulalia, das ist die andere Patientin im Krankenhaus, die gerne mit dem Assistenzarzt
vögeln würde. Aber ihre Arme – sie waren gebrochen. Beim Skifahren. An einem Ort, wo
sie die Cafés noch Tea Room nennen. Rutscht mit den Skischuhen aus und stürzt die
Treppe hinunter, bleibt unten vor dem Herrenklo liegen. Als sie wieder zu sich kommt,
haben es sich ihre Unterarme auf der Treppe bequem gemacht. Schmiegen sich an die
unterste Stufe wie ein Winkeleisen und stellen sich schlafend. Sie schaut hin, schaut weg
und dann wieder hin: Und schon knallt ihr Kopf zum zweiten Mal auf die braunen Fliesen.
Woher ich das weiß? In Tea Rooms sind die Fliesen immer braun.

Noch dazu holt sie sich eine Gehirnerschütterung. Als ihr Kopf zum zweiten Mal auf
die Fliesen prallt oder auf der Treppe schon, das weiß ich nicht und Eulalia schon gar nicht.
Eulalia, muss man wissen, hatte keinen Helm auf. Aber das ist die Zeit, als nur die
allergrößten Idioten einen Helm tragen beim Skifahren. Also, sagen wir, fünf auf tausend.
Und auf dem Weg zum Klo – dazu gibt es wahrscheinlich sowieso keine Zahlen.

Der Rest ist das, was immer geschieht, wenn man in solchen Gegenden ist und ein
Krankenhaus braucht: Man findet keins. Also lässt man sich an einem Ort behandeln, von
dem jeder sagen würde, wenn er zu Hause mit einer Tasse Früchtetee am Tisch sitzt und
sich nebenbei die Nägel lackiert: Nie im Leben. Denn: Während die Schamanen des
Provinzlazaretts irgendwas an deinen Armen herumkleistern, hörst du, wie im
Nebenzimmer die Kuh muht und mit den Hufen ausschlägt, weil sie gerade dabei sind, ihr
die Hörner auszubrennen.

Und wenn alles vorbei ist, kommst du nach Hause und willst dir eigentlich bloß den
Gips wechseln lassen nach ein paar Tagen, aber die Ärzte im Krankenhaus schlagen nur die
Hände über dem Kopf zusammen, als sie die Buckelpiste unter deiner Haut sehen, und
trommeln gleich die ganze Chirurgie zusammen. Und dann fängt alles wieder von vorn an,
nur schlimmer. Mit Schrauben diesmal und diesen langen Narben mit den seitlichen
Stichen, dass es aussieht, als hätte sich ein Langläufer einmal quer über deinen Unterarm
gestoßen. Und du schwörst dir, dir die Knochen beim nächsten Mal zu Hause zu brechen,
oder am besten direkt vor der Notaufnahme.



So war das bei Eulalia. Ja.

Wenn du einen Film schaust, von dem du vergessen hast, dass du ihn schon einmal gesehen
hast, und dann irgendwie voraussiehst, was jeden Moment geschehen wird: diese
Vorahnung, so war das mit Eulalia. Ich komme aus dem Aufzug, mache mich klein vor
dem Empfang, um dem bohrenden Blick der Schwester auszuweichen, und noch bevor ich
Hugo bei der Yuccapalme um die Ecke schiebe, weiß ich: Wenn du jetzt in die linke Ecke
schaust, dann sitzt da Eulalia.

Natürlich wusste ich nicht, dass es Eulalia sein würde. Oder, dass da jemand sitzen
würde, der Eulalia heißt. Aber ich wusste, dass es jemand wäre, den ich kennen würde.

Nicht gut, aber Parallelklasse. Immerhin.
Turnunterricht.
– Der fällt erst mal flach für uns, was?, sagt sie und hebt den Daumen. Weil sie das

tatsächlich gut findet oder weil es die einzige Bewegungsmöglichkeit ist, die der Unfall
ihren Armen gelassen hat.

Ich nicke. Ich sage nichts. Ich überlege. Dann sage ich doch etwas:
– Ja, sage ich.
Und dann will ich noch etwas sagen, aber da ist ihr Blick, der sich in Hugo verbeißt und

nicht mehr ablassen will von ihm. Der Länge nach mustert sie ihn, von unten nach oben
und wieder zurück.

Und gleich noch einmal.
Es ist nicht zum Aushalten.
Irgendwann gleitet er trotzdem ab, ihr Blick, aber nur, um dann umso länger auf mir zu

verharren. Auf mir, meinem Handgelenk und dem Verband, auf der Schiene und der
künstlichen Sehne, an der er so fest zerrt, dass sich mein Daumen krümmt davon.

– Kompliziert, hm?
Blut steigt mir in die Wangen und unter den Scheitel. Ich zwinge meinen Blick auf den

Boden, aber bald ertappe ich ihn, wie er hinübergleitet zum Zeitungsständer, zur
Essensausgabe, zum Empfang. Dann geht er durchs Fenster hinaus in den Schnee, huscht
über Wege, Büsche und Bäume, aber er findet keinen Halt: Das Weiß hat den Dingen die
Umrisse genommen und das Glas die Geräusche.

Ich zögere. Wieder will ich etwas sagen. Ich tue es nicht.
Dann sehe ich Eulalia an. Unsere Blicke treffen sich. Ich schaue an ihr herunter, und sie

tut es. Beide starren wir auf ihre Arme, die so zufällig vor ihr auf dem Tisch drapiert sind,
als hätten sie überhaupt nichts zu tun mit dem Körper, vor dem sie liegen.

Sie räuspert sich.
– Meiner auch, sagt sie. – Splitterbruch. Auf beiden Seiten. Stell dir vor.



Wenn man sich Freunde machen will, habe ich in einer der Frauenzeitschriften gelesen, die
hier an jeder Ecke herumliegen, soll man die Leute ausquetschen wie eine Zitrone und man
soll sie nicht ausquetschen wie eine Zitrone. Wenn es ums Geld geht, ist Zurückhaltung
angesagt, hieß es da, aber nach ihrer Geschichte könne man die Leute gar nicht oft genug
fragen.

Zwar weiß ich nicht, ob ich auf eine neue Freundschaft aus bin in diesem Moment,
dafür ist mir umso klarer, dass ich nicht die geringste Lust verspüre, Eulalia von meinem
Unfall zu erzählen. Und um das zu verhindern, eignen sich die Ratschläge aus diesen
Zeitschriften mindestens genauso gut. Also setze ich für eine Weile die nachdenklichste
Miene auf, die sich nur finden lässt in meinem Repertoire, und sage: – Aha, und: –
Splitterbruch, und: – Uff. Und dann frage ich sie, wie das passiert sei und wo und wann
genau und wer denn dabei gewesen sei und was man halt so fragt, wenn man nicht will,
dass der andere wieder herausfindet aus seinem Erzählen. Und als mir langsam die
Fragewörter ausgehen, schwenke ich über auf andere Themen, ich frage sie nach
Klassenkameradinnen, Lehrern und Wahlfächern, Geschwistern, Haustieren und der
Anzahl der Großeltern, die noch leben, aber irgendwann senkt sich wieder ein Schweigen
zwischen uns.

Aber wenn ich nicht in die Cafeteria gekommen bin, um mich über meinen Unfall
ausfragen zu lassen, dann schon gar nicht, um eine ganze Weile vor mich hinzuschweigen
und den anderen beim Essen zuzuschauen: Wenn ich etwas am Zoo verabscheue, dann ist
es genau das. Einen Tag nichts Rechtes zwischen die Zähne zu kriegen und hinter Gittern
stehend irgendwelchen Tieren mit viel zu gescheckten Fellen dabei zuzusehen, wie sie sich
jede Menge köstlicher Huftsteaks und Lachs und Thunfisch in den Rachen stopfen, wofür
du auch noch bezahlt hast mit deinem Eintrittsgeld.

– Warum isst du nichts?, frage ich.
– Essen ist mir nicht so wichtig.
Unweigerlich schiebe ich meinen Kopf nach vorn, biege die Rechte zur Muschel und

halte sie mir ans Ohr, wie Jack es tut, wenn er dir nicht direkt ins Gesicht sagen will, dass
du lauter Schmu erzählst und deswegen so tut, als hätte er sich verhört. Andere Leute
würden einfach fragen: Wie bitte? Aber deshalb sind die anderen Leute eben nicht Jack,
sondern die anderen Leute, und deswegen mag ich ihn so gerne und die anderen Leute eben
nicht.

Aber noch bevor ich etwas hinzusetzen kann, gibt Eulalia mit einem mehr als
deutlichen Kopfnicken zu verstehen: Du hast schon richtig gehört.

Ich bin entsetzt. Geradeso gut hätte sie mir erzählen können, dass ihr das Atmen nicht
so wichtig sei.



Ich meine, das Essen. Ich würde sagen, es ist für mich das, was man
Lieblingsbeschäftigung nennt. Aber ernster. Ich verstehe die Leute nicht, die die Intelligenz
der Mäuse in Frage stellen oder der Ratten, die wegen eines Stückchens Speck in die Falle
gehen. Oder vielmehr: Die Leute verstehen die Mäuse nicht. Es geht hier nicht um
Intelligenz. Es geht darum, dass es Dinge gibt, die man fürs Leben gern tut. Und wenn’s
der Speck ist oder der Käse, der dich voll und ganz ausfüllt von innen, dann spielt es
überhaupt keine Rolle, wenn du im Gegenzug etwas früher aus dem Programm genommen
wirst.

Ich denke, diese Vorliebe fürs Essen liegt in der Familie. Meine Mutter, muss man
wissen, ist ein Kriegskind, und ich, ich bin so was wie eine Kriegsenkelin. Im Krieg, oder
in diesem sonderbaren Zustand von Frieden inmitten eines zerbombten Europas, den hier
alle Krieg nennen, gab es nichts zu essen. Wenn trotzdem einmal eine Kuh geschlachtet
wurde, weil sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte, musste alles aufgegessen
werden, auch wenn es so viel auf einmal war, dass bald keiner mehr konnte.

Fett und Öl und Zucker. Sie sind in meinen Lieblingsspeisen zuhauf enthalten. Und
deswegen komme ich so gerne in die Cafeteria. Wenn die in der Krankenhausküche immer
nur diese geschmacklose Rohkost zubereiten, dann ist es in der Cafeteria das genaue
Gegenteil. Warum das so ist, darüber gehen die Meinungen auseinander. Manche Leute
hier glauben zu wissen, es sei einfach billiger, weil man schlechtere Zutaten verwenden
könne, deren mieser Geschmack unter einer knusprigen Haube aus Frittenfett versteckt
werde. Ich bin der Ansicht, dass da ein ausgeklügeltes Geschäftsmodell dahintersteckt.
Dass die Patienten hier auf etwas anderes Lust haben als auf gedämpften Kohlrabi, ist
schließlich ein offenes Geheimnis.

Das Seltsame an der ganzen Sache mit dem Fett und dem Öl und dem Zucker ist nur:
Wie viel ich auch esse, ich werde nicht dick davon. Auch das ist ererbt, wenn man meiner
Großmutter glauben darf. – Und leider ist es das Einzige, sagte meine Mutter, als die
Bestatter den Sarg in den Leichenwagen schoben, und wischte sich eine Träne aus dem
Auge.

Aber vielleicht gibt es ja andere Dinge, die Eulalia mag, und alles ist halb so schlimm. Und
deswegen stelle ich ihr eine zweite Frage, die, wie ich meine, ein ziemlich faires Angebot
ist, mit einer einigermaßen befriedigenden Antwort den Schlamassel wiedergutzumachen,
den sie gerade angerichtet hat.

– Und Kaffee?, frage ich.
– Auch nicht.



Eulalia. Eine Freundin wie sie habe ich noch nie gehabt zuvor. Eulalia traf im Krankenhaus
mit einem blutroten Mund und vier Taschen ein, wovon eine allein für diese
halbdurchsichtigen Seidenfantasien vorgesehen ist, die sie zum Schlafen anzieht. Ihre
braunen Haare trägt sie schwarz und meistens hochgesteckt, die braunen Augen sind immer
geschminkt und die Wangen sind es. Weiß man dazu, dass sie nicht will, dass man ihr für
ein neues Gericht den Teller wechselt, wird einem auch klar, woher sie kommt, die Eulalia.
Eitelkeit und Bescheidenheit: Das sind die Eigenschaften, die nur deshalb
zusammenpassen, weil sie aus einer dieser Villen am Schlossberg stammt und die
Bescheidenheit eigentlich falsch ist. Trotzdem, ich mag Eulalia. Sie weiß, was sie tut, und
sie ist nie um einen Spruch verlegen oder zwei. Sie macht, würde ich sagen, dass ich mich
schlagfertiger fühle und weniger einsam.

Anfangs habe ich geglaubt, Eulalia esse nicht viel, weil sie abnehmen will. Viele
Mädchen in meinem Alter wollen abnehmen, die wesentlich schlanker sind als sie. Aber
Eulalia will das nicht, im Gegenteil. Sie gehört zu der Sorte Frau, die schon früh erkannt
hat, dass es viel zu viele Typen da draußen gibt, die auf so was stehen, als dass sie sich
schämen müsste dafür. Und die zudem weiß, wie sie es anstellen muss, dass auch die
Typen darauf stehen, die es eigentlich gar nicht tun.

Ich glaube, dass das eines meiner Probleme war.

– Magst du was haben?
Ich weiß nicht, warum ich das vorschlage. Vielleicht weil ich das Gefühl habe, dass ich,

wenn ich den ersten Ratschlag aus der Zeitschrift ernst nehme, auch den zweiten
beherzigen muss. Ich bin ja schließlich keine dieser Katholinnen, die zwar nicht verhüten
wollen, aber dann doch wieder zweimal im Jahr in irgendeinen düsteren Hinterhof rennen
müssen, und das noch vor der Ehe.

Vielleicht habe ich aber auch einfach nur Hunger und will mir endlich was holen.
– Ich weiß nicht so recht.
– Ich geb’ dir was aus.
– Na wenn du meinst …
– Klar doch. Was willst du?
– Hm, was gibt’s denn so?
Und schon wendet sich das Blatt. Ich weiß nicht. Eulalias Ratlosigkeit. Das löst etwas

aus bei mir. Eben noch: Mein … Unfall. Und plötzlich fühle ich mich unanfechtbar wie der
Kronprinz. Es ist ein wenig wie am Morgen in der Schule: Ich ertrage ihn einfach nicht.
Aber wenn ich jemand anderes sehe, wie er leidet und schlecht gelaunt ist und auf seine
Tasse Kaffee herabschweigt, hast du keinen Menschen gesehen, der aufgestellter ist als ich.

– Alles.
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