


Sie war fiir ihr Kind da. Wir sallen an so einer Trasse in dieser rauen Stadt, zumindest
wirkt sie manchmal so, wenn man nur auf die Plattenbauten schaut. Eine vierspurige Straf3e
um uns herum und mitten in diesem Gewiihl besagter kleiner Spielplatz. Und diese Mutter
mit ihrem Kind.

Vielleicht hat diese Szene mich deshalb so bewegt, weil der Umzug nach Ostberlin ein
so deutlicher Einschnitt war. Dort war ich anfangs der Depp und Aufenseiter. Aber ich
habe mich reingefunden, in die Mentalitdt der Ostberliner mit ihrem eigenen Charme.
Dieses »Ihr seid aus der Zone — wir sind Berliner«. Meine besten Freunde waren
bezeichnenderweise nicht aus meiner Klasse. Da ich nicht in der Ndhe meiner Schule
wohnte, hatte ich einen anderen Freundeskreis.

Besser so, vermutlich, denn bald wurde meine Mutter regelmélig in die Schule zitiert,
weil ich mich weigerte, in die NVA einzutreten. Kriegsdienstverweigerung in der DDR,
das war kein Kavaliersdelikt. Meist sall ein Stasi-Offizier im selben Raum mit der
Schuldirektorin, um meine Mutter zu iiberzeugen, dass es ihre sozialistische Pflicht sei,
ihren Sohn umzustimmen. Um im sozialistischen Vaterland Grundwehrdienst zu leisten.

Mutig?

Nein, mit fiinfzehn, sechzehn, war das eher eine Form von Pubertdtsrebellion.
Allerdings hatte ich das Gliick, dass meine Mutter nicht zu den Kommunisten gehorte,
sondern mich ein Stiick weit darin unterstiitzte, meine eigenen Gedanken zu entwickeln.
Dinge zu hinterfragen. Anders wahrzunehmen. Ich bekam zu Hause also keinen Tritt in den
Arsch, weil das Familienoberhaupt aufgrund meiner Weigerung, in die Partei einzutreten,
befiirchten musste, seine Position im Unternehmen zu verlieren.

Bald schon zeichnete sich jedoch ein neues Ziel am Horizont ab: Ausreise.

Fiir meine Mutter wurde klar, dass ich in diesem System, in diesem Staat, mit meinem
Freigeist, zu dem sie mich erzogen hatte, nur immer wieder an neue Grenzen stof3en wiirde.
Und dass dieses Anstoen aller Wahrscheinlichkeit nach Gefangnis bedeutete. Wir hatten
diese Folgerichtigkeit schon im Freundeskreis erlebt.

Es gab auch einen Indikator dafiir, dass ich nicht problemlos durchkommen wiirde.
Dazu muss ich vorausschicken, dass ich relativ gut in der Schule war. Folglich erhielt ich
am Jahresende immer eine Auszeichnung — eine Urkunde fiir gutes Lernen an einer
sozialistischen Schule. Das hatte nichts mit Sympathie zu tun, sondern war eine schulische
Vorschrift: Immer dann, wenn ein Schiiler mehr Einsen als Zweien und keine Drei im
Zeugnis stehen hatte, gab es diese Auszeichnung.

Und wenn man zehn von diesen Auszeichnungen gesammelt hatte, wurde einem
automatisch erlaubt, auf die EOS zu gehen, die Erweiterte Oberschule, um dort Abitur zu
machen und spéter zu studieren. Das alles war Vorschrift. Kein Wohlwollen.

In der 8. Klasse bekam ich diese Auszeichnung nun plétzlich nicht mehr zugewiesen.
Obwohl ich mehr Einsen als Zweien und keine Drei im Zeugnis hatte und obwohl es all die
Jahre so gehandhabt wurde, wurde ich stillschweigend {ibergangen.

Daraufhin machte meine Mutter tatsdchlich eine »Eingabe« bei der dafiir vorgesehenen



»Eingabe-Zentrale«. Weil man schlieflich nicht an den Vorschriften vorbeihandeln diirfe
und es daher nicht sein konne, dass man mir eine Auszeichnung vorenthalte.

Und ihrer Eingabe wurde tatsdchlich stattgegeben. Unglaublich.

Selbst in einem Regime wie der DDR fiihrte kein Weg an biirokratischen Vorschriften
vorbei.

Ich war relativ friih relativ selbststandig.

Mit zwolf, dreizehn Jahren bin ich das erste Mal ausgegangen. In der DDR gab es
allerdings nur einen Ort dafiir, die sogenannten »Club-Gaststétten«. Diese waren in jedem
Viertel zu finden, die wiederum alle gleich, ndmlich in Blécken, aufgebaut waren. Es gab
immer eine Schule, eine Kaufhalle und eben eine »Club-Gaststddte«. Tagsiiber befand sich
in diesen Gebduden die Schiilerversorgung, also das Mittagessen. Abends wurden die
Stiihle aus dem Raum getragen, und eine fahrende Diskothek mit zwei Lautsprechern
kiindigte sich an. Sie bestand aus mehreren Tapedecks und natiirlich einem Ansager. »Und
jetzt, hallo, jetzt kommt der neueste Hit von Modern Talking!«

Mein Musikgeschmack war meistens nicht vertreten.

In Lichtenberg, wo ich gro geworden bin, gab es einen Laden namens Kalinka, und da
ich jeden Mittwoch und jeden Sonntag dort abhing, lernte ich nach und nach die anderen
Besucher kennen. Kinder. Jugendliche. Eine grofe Clique. Hin und wieder sind dann
Stammgaste nicht mehr aufgetaucht. An einen kann ich mich noch gut erinnern, Burkhard,
er war plotzlich weg. Von heute auf morgen. Ohne Verabschiedung. Entweder ist er
ausgereist (ich hoffe, es geht ihm gut), es kann aber auch sein, dass er »verschwunden« ist.
Das kam vor. Es gibt neben den offiziellen »Mauertoten« eine grofe Dunkelziffer an
Menschen, die es nicht mal bis zur Grenze geschafft haben. Um dieses Kapitel
aufzuarbeiten, wird aber vermutlich noch einige Zeit vergehen miissen. Exakt so lange, bis
diejenigen, die in irgendeiner Art und Weise mit dem System verbandelt waren, nicht mehr
leben.

Aber ich wollte eigentlich von den »Club-Gaststddten« erzdhlen und wie wichtig sie fiir
meine Entwicklung waren. Ich habe ndmlich schon relativ friih damit begonnen, die
Technik dieser fahrenden Diskotheken zu betreuen. Also Kabel 16ten, beim Auf- und
Abbau helfen, solche Sachen, um mir mein erstes eigenes Geld zu verdienen. Was mich
noch ein wenig unabhdngiger machte, jedenfalls musste ich meine Mutter nicht um eine
Taschengelderhéhung bitten.

Auch das ist eine groRe Leistung meiner Mutter: dieses Vertrauen in mich. Mir
Freiraum zu geben, mich zu entwickeln. Sie hat mich in diesem jungen Alter schon allein
herumziehen lassen.



1988 gab es das BCM Dance Festival in Westberlin. Monika Dietl, eine SFB-Moderatorin,
hat live von dort berichtet. Ich wusste, es ist um die Ecke. Aber ich konnte nicht hin.

Die Grenze.

Auch das UFO, einer der ersten Techno-Clubs, urspriinglich in der Képenicker Stralle
angesiedelt und damit nur etwa fiinfhundert Meter Luftlinie von meinem Wohnhaus
entfernt — es gab fiir mich keine Mdoglichkeit, dort jemals hinzugehen.

Ich wurde also zunehmend frustriert. Bockig.

Ich wollte unbedingt aus der DDR ausreisen.

Und das hief: warten.

In diesen Monaten, als der Ausreiseantrag lief, habe ich mich von den Menschen, den
Freunden, zu denen ich ein sehr nahes Verhéltnis hatte, mehr und mehr distanziert. Ohne
mich zu erkldren. Es war fiir mich klar: Irgendwann werde ich gehen. Dariiber darf ich aber
nicht sprechen. Und zu diesem Zeitpunkt war es schlichtweg so, dass die Moglichkeit,
diese Menschen jemals wiederzusehen, gen null tendierte. Ich hétte nicht zuriickgedurft,
nicht einmal zu Besuch, meine Freunde wiederum durften nicht raus — also blieb mir nichts
anderes {brig, als mich mental und emotional auf einen endgiiltigen Abschied
vorzubereiten.

Ich kann mich noch gut erinnern, wie wir eine Freundin, deren Familie ebenfalls einen
Ausreiseantrag gestellt hatte, zum sogenannten »Trdnenpalast« in die FriedrichstralSe
begleiteten. Sie durften weg — und einer der Volkspolizisten driickte mich mit seiner
Kalaschnikow zur Seite, damit die Verabschiedung nicht zu innig ausfiel.

So etwas in der Art wiirde auch mir und meiner Mutter bliihen.

Nach der offiziellen Antragstellung sind wir erwartungsgemal§ einbestellt worden. In
das »Ministerium des Inneren«, also zur Stasi, die offiziell natiirlich nicht so genannt
werden durfte. Vorgeladen zur »Befragung«. Einer der Offiziere bot mir an, das Abitur zu
machen, sogar eine eigene Wohnung sollte ich zur Verfiigung gestellt bekommen, wenn ich
mich nur verpflichtete, in meinem Vaterland zu bleiben. Meine Mutter wiederum hétte
problemlos ausreisen konnen. Ohne mich. Aber meine Mutter war der einzige und
wichtigste Bezugspunkt in meinem Leben. Mit ihr hatte ich die letzten Jahre verbracht.

Ich schaute auf den Boden.

Allein die Tatsache, einem Sechzehnjédhrigen ein solches Angebot zu machen, zeigt mir,
wie unmoralisch dieses System agierte.

Ich lehnte ab.

Von diesem Zeitpunkt an lebten wir in unserem Zuhause wie Touristen. Die offizielle
Ansage war: Jeweils ein Koffer fiir mich und ein Koffer fiir meine Mutter ist erlaubt. Also
haben wir versucht, alles, was im Haushalt iiberfliissig war, abzusto8en. Weil es schnell
gehen konnte. Wenn man Gliick hatte, innerhalb von achtundvierzig Stunden. In der Regel
kam aber vierundzwanzig Stunden vorher der Bescheid, dass man jetzt gehen diirfe. Also
musste.

Zuséatzlich zur offiziellen Erlaubnis benétigten wir noch einen »Laufzettel«. Das



bedeutete, wir mussten bei allen 6ffentlichen Institutionen der DDR auflaufen und uns mit
einem Stempel beglaubigen lassen, dass wir keine Schulden hatten oder sonstige
Verpflichtungen offenstanden. Das konnte zum Beispiel die Bauernbank sein, mit der ich
als Schiiler zwar noch nie etwas zu tun gehabt hatte, von der ich mir aber einen Stempel
abholen musste, dass ich keinen Kreditvertrag abschlieffen wollte.

Mit einem Wort: Schikane.

Die Reduzierung auf einen Koffer bedeutete einen Bruch in meiner Biografie, den ich
bis heute spiire. Ich habe so gut wie nichts aus meiner Kindheit behalten diirfen. Keine
Andenken, keine Fotos. Nichts. Die Frage, die uns damals beschiftigte, war: Pullover,
Hose — oder Fotoalbum? Also stapelten sich in meinem Koffer Schuhe, Socken,
Unterwésche. Eben all das, was man erst mal zum Uberleben in einer neuen Welt braucht.
Dagegen kaum Bilder aus meiner Kindheit. Au8er den Fotos, die meine Oma schon vorher
gesammelt hatte, besitze ich nichts Eigenes, also keine Prints, die meine Freunde zeigten
oder die mir wichtig waren.

Ein weiteres Problem bestand darin, dass ich meinen Hund mitnehmen wollte. In
diesem Alter ist ein Tier das wichtigste Wesen neben den Eltern. Ich wére also nicht ohne
Bella gefahren. Eine Mischung aus Terrier und Schnauzer — und ein kleines Knéduel mit
viel Energie. In der DDR hingegen war der Hund eine Ware. Ich brauchte also einen
Warenausfuhrschein (oder so dhnlich). In mehreren Schichten haben wir dann ungefdhr
achtundvierzig Stunden angestanden, um diesen Wisch fiir Bella zu erhalten.

Letztlich sind wir mit zwei Koffern und Hund ausgereist. Bella war vollig durch den
Wind. Ich habe sie japsend auf dem Arm gehalten, hechelnd hinein in den Zug, und immer
noch unentschlossen, beziehungsweise sehr entschlossen: Wenn jetzt doch noch ein Soldat
den Hund einbehdlt, dann steige ich aus dem Zug wieder aus ...

Fir uns als Ostberliner wére es ein Leichtes gewesen, einfach die S-Bahn nach
Westberlin zu nehmen, aber nein, der Reiseweg war die letzte Schikane, die man uns noch
antun konnte. Wir wurden in einen Zug nach Rostock gesetzt, der dann weiter nach Liibeck
fuhr, Richtung Hamburg; wir hatten dort Freunde, bei denen wir zuerst unterkommen
sollten.

Die Ziige in den Westen hatten keine Anschlussverbindungen. Wir verbrachten die
Nacht in Rostock auf dem Bahnhof, bevor sich endlich, ganz frith morgens, ein Zug nach
Hamburg in Bewegung setzte.

Ich erinnere mich noch gut: Wir haben nach der Begriifung irgendwo an einer
westdeutschen Autobahnraststdtte gehalten, zum ersten Mal — und von dem Moment an
habe ich vier Tage lang geschwiegen. Es war ein Schock. Diese kleine Tankstelle war
besser ausgestattet als jeder DDR-Konsum, den ich jemals zuvor gesehen hatte.
Schokoriegel, die ich kannte, weil Oma sie immer zu Weihnachten mitbrachte, einen,
vielleicht zwei — aber hier waren die Regale vollgestopft. Und in dem Moment, wo ich den
Riegel aus dem Regal nahm, kam ein Mitarbeiter und fiillte die Liicke wieder auf. Dieses
UbermaR an Konsum iiberforderte mich komplett.



Als dann die Mauer fiel, sal§ ich in Hamburg.

Eine Woche nach unserer Ausreise!

Es war der 9. November 1989, und es gab keinen Grund anzunehmen, dass dies ein
welthistorischer Tag sein wiirde; wir sallen in Hamburg und glotzten Fernsehen. Und
plétzlich schldngelte sich ein News-Band am unteren Bildschirmrand, mit der lapidaren
Aussage: Die Mauer ist gefallen. Kurz darauf klingelte auch unser Telefon. Verwirrung.
Offensichtlich hatte Giinter Schabowski wéahrend einer Pressekonferenz iiber eine neue
Reiseregelung geplaudert, irgendwas vorgelesen, ohne die Bedeutung zu verstehen (was
auch einiges aussagt iiber die Qualitdt und den Intellekt der Politiker in der DDR).

Zum Gliick fir alle! Ich war siebzehn, hatte Tréanen vor Freude in den Augen, die ganze
Welt schien offenzustehen, Live-Berichte von der Maueréffnung — wahrend meine Mutter
erstarrte.

Sie freute sich nicht.

Thr stand dramatisch vor Augen, dass sie alles verloren hatte. Schmerzhaft. Wir hatten
zwar keinen Luxus in der DDR besessen, aber doch zumindest eine Waschmaschine,
Wohnzimmermobel, Geschirr, eben all das, was ein Haushalt benétigt. Und nun mussten
wir in der BRD bei null beginnen.

Mit nur einem Koffer.

Waihrend gleichzeitig all die Leute, die wir hinter uns lassen wollten, die das System der
DDR gestiitzt hatten, darunter auch dieser Arsch, der mich als Sechzehnjdhrigen
aufgefordert hatte, meine Mutter abzuschieben, wéhrend all diese Leute, die zutiefst
unmenschlich mit ihren Mitmenschen umgegangen waren, uns nun wieder tiiber die Fiile
liefen.

Und sie hatten dieselben Freiheitsrechte wie wir."

Einige Monate spéter iiberwog dann aber doch eine, nennen wir es: grolere,
historischen Warte und damit eine positive Sicht auf die Ereignisse. Fiir Millionen
Menschen bedeutete es Freiheit. Und ich war ohnehin euphorisch gestimmt. Mit der
Nachricht von der Mauerdffnung fuhr ich unverziiglich zuriick nach Berlin. Um alles
nachzuholen. Hinein in die Clubs. Um all das, was sich iiber Jahre an Energie angestaut
hatte, aus mir herauszutanzen.

*

Es lag etwas in der Luft. Es war beinahe schon magisch. Ich musste nicht nach einer Party
oder einem leerstehenden Haus suchen (da war ich auch gar nicht der Typ dafiir), ich
brauchte mir auch keine Gedanken dariiber zu machen, wo man einen Plattenspieler
hinstellen und eine Party machen koénnte — das Grolartige an Berlin in dieser
Umbruchsphase war, dass es eine Menge Leute gab, die das Gleiche wollten und iiberall



