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der Stadtverwaltung und ihren Schachten mit warmer Abluft ferngehalten.

Beide Behauptungen entsprechen nicht den Tatsachen. Wahr ist, dass jeder
Bedurftige eine Ubernachtungsmdglichkeit tber unser Sozialamt erhalten kann,
hierunter fallen zum Beispiel die >Mannerwohngelegenheit ToétzstralRe< und die
>Frauenwohngelegenheit am Stadtparks.

Diese Einrichtungen entsprechen — entgegen der Darstellung in der Reportage
— sowohl unter Aspekten der Hygiene als auch unter solchen der Sicherheit den
Standards. Als Birgermeister habe ich dort selbst genachtigt, um mich zu
vergewissern, dass es sich um ein Hotel fir jedermann handelt.

Ebenso ist es falsch, dass unser Ordnungsdienst gezielt Obdachlose vom
Rathausgelande vertreibt. Vielmehr wird die Hausordnung, welche ein nachtliches
Betreten des Gelandes untersagt, unabhangig vom sozialen Stand einer Person
umgesetzt.

Daruber hinaus ist es unwahr, dass Obdachlose hungern missen. Durch das
Angebot mehrerer Tafeln, die wir in Kooperation mit ortlichen Geschaftsleuten
anbieten, ist auch bei Minderbemittelten flr eine ausreichende, kostenlose und
hochwertige Ernahrung gesorgt.

Volker Kleinjohann, Blrgermeister

Im GroRraumbiiro iibergab ich den Text Ben Steiner, unserem Volontdr mit der gebleichten
Igelfrisur. Fast rund um die Uhr hatte er Kopfhorerstopsel in den Ohren, und so wie andere
Leute Mundgeruch verbreiteten, verstrémte er penetranten Hardrock. Die Zahl der
Bassschlédge lag in der Regel iiber 120 pro Minute.

Zur Feier des Tages pulte er die Stopsel aus den Ohren. Er hatte Iris bei der Reportage
begleitet. Je langer er las, desto mehr verfinsterte sich sein Gesicht: »Mensch, das ist doch
alles Quatsch. Billige Propaganda. Kein Wort wahr.«

»Ich sehe schon, Sie haben in Threr Ausbildung gelernt, Behauptungen mit Fakten zu
belegen.«

»Iris und ich haben gesehen, wie der Sicherheitsdienst die Obdachlosen vom
Rathausgeldnde gescheucht hat. Das war eine Treibjagd, einer ist dabei gestiirzt und lag
spdter im Krankenhaus.«

»Wenn jemand mit 1,8 Promille stiirzt, sind nicht immer die anderen schuld«, sagte ich.
Die Krankenakte war mir zugespielt worden.

»Sprechen Sie von unserem Biirgermeister?«

»Werden Sie nicht frech!«

Ach, hitte Gleim doch diesen Wortwechsel verfolgt! Ich schlug mich gut als seine
Stellvertreterin auf Erden, fand die leitende Redakteurin in mir. Meine innere Journalistin
dagegen schdamte sich zutiefst: Iris hatte mir selbst geschildert, wie der Mann zu Fall
gekommen war, so brutal waren die Sicherheitsleute vorgegangen.

Ben Steiner sah mich skeptisch an. »Mensch, warum verteidigen Sie den



Biirgermeister? Sie sind Ressortleiterin, nicht die Pressesprecherin des Rathauses!«

Das Grolfraumbiiro hatte Ohren, jemand kicherte hinter meinem Riicken — ein
Gerdusch, das wahrlich selten vorkam seit den jiingsten Entlassungen. Ich drgerte mich
tiber den Lacher, lieB es mir aber nicht anmerken.

»Mein Vertrag, Herr Steiner, lduft nicht in drei Monaten aus«, konterte ich. »An Threr
Stelle wiirde ich einer Jobalternative im Rathaus nichts Schlechtes nachsagen.«

Er schluckte. »Schon klar, nach meinem Volontariat gehen hier die Lichter fiir mich
aus. Aber ich habe es doch selbst gesehen: Die Tafel wird friilh morgens von armen
Familien abgegrast. Bis die Obdachlosen kommen, liegen da nur noch ein paar Kartoffeln
rum, und die bekommen sie nicht gekocht. Beim Mannerwohnheim hat die
Stadtverwaltung den Etat gekiirzt, es wird jetzt nur noch einmal pro Woche geputzt und
riecht wie ein Bahnhofsklo. Und das Frauenhaus ist iiberfiillt wie eine Gefliigelfarm, seit
die Stadt eine Wohnung darin auch noch privat vermietet hat. Jetzt ist noch nicht mal mehr
fiir die gepriigelten Ehefrauen genug Platz, geschweige denn fiir Obdachlose. «

»Sie haben Frauen gerade mit Hiihnern gleichgesetzt! Horen Sie genau hin, ich rede
nicht: gack, gack, gack!«

Eine leichte Rote stieg in sein Gesicht. »Mensch, legen Sie nicht jedes Wort auf die
Goldwaage.«

»Falls Sie es noch nicht bemerkt haben: Es ist Ihr Beruf, Worter auf die Goldwaage zu
legen; Sie sind Journalist. Und jetzt sorgen Sie dafiir, dass diese Gegendarstellung gedruckt
wird. Wort fiir Wort.«

»Zu Befehl!«, sagte er.

Kaum hatte ich mich umgedreht, setzten die Bédsse wieder ein. Er horte »Highway to
hell«.



»Hallo, Gero, alter Kampfgenosse! Wie ist die Lage?«

»Ich wiirde sagen: stabile Seitenlage. Gut laufende Verlagsgeschdifte sehen anders aus.
Aber da kannst du ja ein Lied von singen.«

»Deshalb rufe ich an.«

»Ich soll dir einen Gefallen tun?«

»Woher weilSt du ...?«

»Weil du mir auch einen Gefallen getan hast.«

»Du meinst den doppelten Entsorgungsfall? War mir ein Vergniigen, zwei deiner
libereifrigen Mochtegernschreiberlinge abzusdgen.«

»Du hast mir zwei teure Prozesse erspart!«

»Konntest du das Gleiche jetzt fiir mich tun?«

»Doppelentsorgung ?«

»Eher ein Dreierpaket. Die wollen einfach nicht von alleine gehen.«

»Drei sind heikel. Was, wenn sie miteinander sprechen?«

»Die werden nicht sprechen — die schnappen gierig zu!«

»Und wenn sie doch was wittern?«

»Dann sitzen sie Idngst in der Falle.«

»Her mit den Namen!«

»Du bist wirklich ein Kumpel.«

»Ich bin Egoist. Das ndchste Mal hilfst du mir wieder.«



»Antreten, Mikula!« Mit diesen Worten hatte Gleim mich zu sich bestellt. Doch mein
Versuch, im Vorzimmer an Grisu vorbeizuspazieren, scheiterte furios: Der kleine
Rotschopf, im lila Kostiim mit weiller Bluse, sprang mir energisch in den Weg und parkte
mich in der Sofaecke zwischen. Nachdem sie den Chef wichtigtuerisch {iber die
Sprechanlage informiert hatte, begleitete sie mich zur Biirotiir, damit ich mich auch ganz
sicher nicht verlief. Ihr feines Grinsen lieRl nichts Gutes erahnen.

Ich betrat das Chefbiiro und sah ihn sofort: Er lauerte neben dem Schreibtisch. Sein
Anblick versetzte meinen Korper in Alarmbereitschaft: Mein Atem beschleunigte, Schmerz
bohrte sich in mein Bein, und meine Hande waren schlagartig nass wie frisch gefangene
Fische. Und ebenso kalt.

Die Erinnerung riss mich in die Vergangenheit zuriick. Bilder stiirmten iiber meine
Netzhaut. Es war Oktober gewesen und spater Nachmittag, die Felder atmeten schon
Nebel, der dicht tiber den gelbbraunen Grasflachen hing. Ich hatte meine Hausaufgaben
gemacht, ein Referat {iber Erich Kastner, und wollte noch eine Runde joggen, ehe es
dunkel wurde.

Das heif3t: Joggen wollte ich eigentlich nicht, nur drei, vier Kilo meistbietend abgeben,
denn als Jugendliche fand ich mich immer zu dick. Ich war fiinfzehn. Wenn mir ein Junge
hinterhersah, fiirchtete ich, seine Augen fiihrten nur einen spéttischen Dialog mit meinem
dicken Hintern.

Die Abendddmmerung war dabei, das Herbstlicht mit dunklen Faden zu durchziehen,
ich musste schnell aufbrechen. Ich schniirte meine Joggingschuhe, sprang aus dem Haus
und legte ziigig den ersten Kilometer zum Tenger Forst entlang der Landstrale zuriick. Die
Autos fuhren bereits mit eingeschaltetem Licht. In einer halben Stunde wiirde es dunkel
sein.

Auf dem Waldparkplatz fiel mir ein Kombi mit vergitterter Ladeflache auf. Ich dachte
mir nichts dabei und bog in den Waldweg ein. Das rostbraune Laub auf dem kleinen
Trampelpfad lag so hoch, dass ich meine Beine beim Joggen wie in hohem Schnee anheben
musste. Das Rascheln klang nach der Flucht eines Tieres, es war durch den halben Wald zu
horen.

Beim Laufen dachte ich {iber das Laub nach. Wie konnte es im Herbst seine Farbe
wechseln? Woher wusste es iiberhaupt, wann Herbst war? Und wie kam es, dass nicht alle
Blétter gleich gefarbt waren? Jedes trug sein ganz eigenes Farbmuster. Mein heifler Atem
bildete kleine Wolkchen in der kalten Luft.

Er kam aus einem Gebiisch vor mir gestiirmt, ich weils es noch genau: wie ich wendete
und anfing zu rennen; wie ich um Hilfe schreien wollte, aber nur ein tonloses Achzen
hervorpresste; wie ich spiirte und horte und nicht wahrhaben wollte, dass er immer nédher
kam; wie mich das hohe Laub, in dem meine Fiife umso weniger Halt fanden, je schneller



ich lief, immer mehr ins Wanken brachte; und wie ich schliefllich stiirzte, ohne mit den
Armen zu rudern, ohne Gegenwehr, als wiren meine Glieder versteift.

Mein Kopf landete auf dem Laub. Noch heute fand ich den modrig-fauligen Geruch des
Herbstlaubs unertraglich.

Sekunden spaéter spiirte ich ihn: seinen Speichel, den brennenden Schmerz, mein eigenes
Blut. Ich spiirte alles, und ich spiirte doch nichts. Ich fiihlte mich tot wie das Laub, in dem
ich lag, abgeschiittelt vom Baum des Lebens. Ich wollte zerfallen und vermodern.

Als man mich schliefflich fand, um neunzehn Uhr — meine Eltern hatten eine Suchaktion
angestofSen —, hatte ich schon viel Blut verloren. Niemand machte mir einen Vorwurf, aber
der Arzt wollte doch wissen, warum ich nicht versucht hatte, den Wald zu verlassen. Mit
meinen Verletzungen hétte ich durchaus noch gehen kénnen.

Ich war hilflos liegen geblieben, aber innerlich hatte ich einen Weg gefunden, die
Situation zu kontrollieren: Ich zdhlte, zum ersten Mal in meinem Leben zdhlte ich ganz
bewusst. Ich zdhlte, wie oft mein Herz seine Spitzhacke von innen gegen meinen engen
Hals rammte. Als der Suchtrupp der freiwilligen Feuerwehr mich fand, hatte mein innerer
Pulszéhler 10 398 Schldge registriert.

Von diesem Tag an zdhlte ich alles, was sich zdhlen lieS: die Verkehrsschilder auf
meinem Schulweg, die Stifte in meinem Mé&ppchen, die Ausrufungszeichen in einem Text
aus dem Unterricht, die sichtbaren Zdhne im sprechenden Mund eines Lehrers oder die
Rippen und Stiicke von Schokoladentafeln.

Der Kinderpsychologe, mit dem ich fortan jede Woche einmal verabredet war, nannte
das Arithmomanie, ein Wort mit zwolf Buchstaben, in dem »i« und »m« jeweils zweimal
vorkamen. Ich sah es nicht als Krankheit, nicht als »Zahlenwahn« (zehn Buchstaben) oder
»Zidhlzwang« (neun Buchstaben), wie es iibersetzt hiel3, sondern als Gewinn: Bis dahin war
ich blind durchs Leben gelaufen, ich hatte nicht einmal gewusst, wie viele Tage ich schon
auf der Welt war (zum Zeitpunkt der Hundeattacke waren es 5575), wie viele Schritte mein
Weg zum Schulbus ausmachte (1266) oder wie viele Worter auf eine A-4-Seite in mein
Schulheft passten (zwischen 137 und 153, je nach Wortldnge).

Silvia, meine beste Freundin, zeigte mir einen Vogel, als ich sie tiber die Zahl der Karos
auf einer Seite ihres karierten Blocks informierte. Und die Zahl ihrer Schritte zwischen
Tisch und Klassenzimmertiir war fiir sie vollig uninteressant. Deshalb schaltete ich meinen
inneren Rechner zwar bald auf stumm, aber nie wieder aus. Die Welt war fiir mich
berechenbar geworden, ein Zahlengebédude, in dem ich jeden Raum kannte. Sie konnte
mich nicht mehr tiberrumpeln wie damals diese Bestie im Tenger Forst.

Gleim war meinem Blick zum Boden neben seinem Schreibtisch gefolgt. »Wie oft muss
ich es noch sagen: Kanone tut Thnen nichts!«

Mein Herz hammerte wie das Schlagzeug zu »Highway to hell«. Meine schweillnasse
Hand hing angespannt iiber meiner Handtasche mit dem Pfefferspray. Abgesehen davon,
dass Kanone kein sehr vertrauenserweckender Name fiir einen groen schwarzen Terrier
war, misstraute ich allen Hunden. Und noch mehr ihren Besitzern. Damals, als der Koter
tiber mich hergefallen war, hatte sein Herrchen den unsichtbaren Dritten gespielt. Der



