


erschien vielen die Vermutung, sie habe den Moment, als Cooke im Bad verschwand,
genutzt, um mit dem Geld aus seiner Hose das Weite zu suchen. Die R ’n’ B-Sängerin Etta
James hat Cookes Leichnam gesehen. Sie schrieb später in ihrer Autobiographie, dass die
Verletzungen des Stars weit schlimmer waren als der offizielle Bericht ahnen ließ, und dass
sie ihm keinesfalls nur von Bertha Franklin allein zugefügt worden sein könnten. Manche
vermuteten gar, dass Manager Allen Klein hinter Cookes Tod steckte. Klein hatte 1963
Cookes Geschäfte übernommen und wurde später berüchtigt für seine
Managementmethoden: Seine Klienten Beatles und Rolling Stones verklagten ihn jeweils
auf Millionenbeträge. Trotz aller Zweifel an der offiziellen Version von Cookes Tod aber
sind bislang keine Fakten oder gar Beweise aufgetaucht, die das Untersuchungsergebnis
widerlegen könnten.

Unabhängig von den nebulösen Begleitumständen dieses Todesfalls aber steht fest: An
jenem 11. Dezember 1964 verlor die junge Popmusik eine ihrer ganz großen Stimmen.
Samuel Cooke, geboren am 22. Januar 1931 als Sohn eines Baptistenpfarrers in Clarksdale,
Mississippi, hatte seine professionelle Karriere 1950 als Leadsänger der Gospelgruppe The
Soul Stirrers begonnen. Neben seinem weichen, auf Anhieb wiedererkennbaren, samtig
gequetschten Tenor war es vor allem auch sein gutes Aussehen, das die Soul Stirrers zum
wohl erfolgreichsten Act in der Gospelszene machte und der Gruppe eine große weibliche
Gefolgschaft einbrachte. Cooke nutzte seine Popularität dazu, 1957 eine Solokarriere als
Popsänger zu beginnen, und landete vom Start weg eine beeindruckende Hitserie. Songs
wie »You Send Me«, »Twistin’ The Night Away« und »Bring It On Home To Me« schrieb
er selbst, kümmerte sich außerdem um die Arrangements und gründete ein eigenes
Plattenlabel, was ihm eine weitgehend selbstbestimmte Karriere erlaubte – für einen
schwarzen Künstler in jener Zeit revolutionär. Überdies war er einer der einflussreichsten
Gesangskünstler in der Geschichte der populären Musik. Nicht nur Soulsänger, auch die
nachfolgenden Generationen weißer Rocksänger von Rod Stewart bis Paul Young beriefen
sich explizit auf ihn. Kenner sahen Cooke auf Augenhöhe mit Ray Charles, James Brown
und Stevie Wonder.



»A change is gonna come«: Sam Cooke wurde zum Wegbereiter des frühen Soul und beeinflusste Legionen von
weißen Rocksängern.

Im Privatleben allerdings war er das, was man früher einmal einen Bruder Leichtfuß
genannt hat. Die Frauen liebten ihn, er ließ sich das gerne gefallen und nichts anbrennen.
Cooke war zweimal verheiratet, drei Kinder gebar ihm seine zweite Ehefrau Barbara,
mindestens drei weitere stammten aus außerehelichen Beziehungen. Doch auch schlimme
Schicksalsschläge musste er wegstecken: Seine erste Ehefrau Dolores starb 1959, kurz
nach der Scheidung, bei einem Autounfall, und sein zweijähriger Sohn Vincent ertrank
1963 im heimischen Swimmingpool.

Zu Sam Cookes Trauerfeier am 18. Dezember 1964 in Chicago erschienen 60 000
Menschen. Sie wussten, dass da viel zu früh einer der ganz Großen gegangen war. Was
ihnen und seinem Millionenpublikum blieb, war die Musik. Vier Tage nach der Beisetzung
wurde Sam Cookes neue Single veröffentlicht. Mit »A Change Is Gonna Come« enthielt
sie eine Ballade, die er unter dem Eindruck der »I have a dream«-Rede von Martin Luther
King geschrieben hatte und die nun zu einer der bekanntesten Hymnen der amerikanischen
Bürgerrechtsbewegung werden sollte.



18. Mai 1967 
Auf Sand gebaut

Um kein Popalbum ranken sich mehr Rätsel, Gerüchte und Legenden als um SMILE, das
unvollendete Meisterwerk der Beach Boys. Die Aufnahmen endeten 1967 in einem
Desaster, das Brian Wilsons ohnehin labile psychische Gesundheit endgültig ruinierte.

 
Beim Komponieren am heimischen Klavier mit den Zehen im Sand spielen. Schöne Sache,
denkt sich Ober-Beach-Boy Brian Wilson und lässt in seinem Wohnzimmer in Los Angeles
einen veritablen Strand aufschütten. Er kann sich solche Spleens leisten. 1966 befindet er
sich auf der Höhe seines Schaffens und im Zenit seines Ruhms. Im Mai ist das elfte
Studioalbum der Beach Boys in nur fünf (!) Jahren erschienen. PET SOUNDS heißt es, und es
ist zum künstlerischen Triumph, zum popkulturellen Quantensprung und nicht zuletzt zur
Denkaufgabe für die tausende Meilen entfernt in London hockende Konkurrenz geworden.

Als die Beach Boys ab 1962 erste nationale Hits gelandet hatten, simple Sachen wie
»Surfin’ U.S.A.« und »Surfer Girl«, war das Rezept noch einfach gewesen: ein paar Chuck-
Berry-Riffs, chromblitzende Gesangsharmonien und Texte über Surfbretter, Hotrods und
Girls.

Brian Wilson aber wollte mehr. Und er wusste, wie’s geht. Er verfeinerte die jazz- und
swingbasierten Barbershop-Harmonien der Four Freshmen und kombinierte sie mit Phil
Spectors Wall Of Sound, dazu nahm er Marihuana und entdeckte allerlei exotische
Instrumente. Heraus kam dabei das großartige 1965er-Album SUMMER DAYS.

Für das nächste Werk tat sich der BB-Songwriter und -Produzent mit Tony Asher
zusammen, der, im Unterschied zum bis dahin für die Lyrics verantwortlichen Mike Love,
persönlichere, introspektive Texte lieferte. Zudem spürte der Autodidakt Wilson nun den
Giganten des Great American Songbook nach, Männern wie Cole Porter, den Gershwins,
Richard Rodgers und Oscar Hammerstein III. Sein Ziel: Er wollte der beste Songwriter
werden.

Wilsons Mitstreiter allerdings betrachteten den zunehmenden Produktionsaufwand, die
anspruchsvollen Kompositionen und komplizierten Arrangements mit wachsender Skepsis.
Schon während der Arbeit am SUMMER DAYS-Nachfolger PET SOUNDS maulte Mike Love,
man solle bei der bewährten Formel bleiben. Das Selbstverständnis der Beach Boys war
noch tief verwurzelt in der Entertainmentkultur des alten US-Showbusiness. Dessen



erklärter Zweck bestand in sauberer Familienunterhaltung und größtmöglichem
(finanziellem) Erfolg, eine Haltung, die weder an der bluesgefärbten Bilderstürmerei des
jungen Rock interessiert noch von dem künstlerischen Ehrgeiz getragen war, mit dem in
Londons Abbey Road George Martin und die Beatles die Grenzen des Pop immer wieder
aufs Neue einrissen. Ganz zu schweigen vom freigeistigen Genius, den Bob Dylan
verkörperte. Die Beach Boys waren altmodisches Showbiz – und damit Brian Wilsons
größtes Problem: Seine Visionen hatten die schlichten Vorstellungen der Bandkollegen
längst überflügelt.

PET SOUNDS schlägt in Europa zwar wie ein Bombe ein und etabliert die Band als neben
Beatles, Stones und Dylan führende Kraft: In den USA aber schneidet es mit Platz zehn in
den Billboard-Charts so schlecht ab wie kein Beach-Boys-Album zuvor. Noch einmal aber
kann Wilson alle Zweifler zum Schweigen bringen: »Good Vibrations«, ein Track de Force
in jeglicher Beziehung und mit vier verschiedenen Aufnahmestudios, mehr als 90
Sessionstunden sowie einem Budget von damals unvorstellbaren 50 000 Dollar ein
produktionstechnischer Exzess ohne Beispiel, landet im Herbst 1966 auf beiden Seiten des
Atlantiks auf Platz eins und gilt als kaum zu toppendes Wunderwerk der modernen
Popkunst.

Genie und Wahnsinn: Brian Wilson bei der Arbeit in den Capitol Studios, Los Angeles

Prompt wird der 24-jährige Wilson als Genie gefeiert. Derweil sucht sich der so Gelobte
mit dem Lyriker Van Dyke Parks einen neuen Partner, spielt mit den Zehen im
Wohnzimmersand und komponiert die Lieder für SMILE: Wilson stellt sich eine »Teenage
Opera to God« vor – ein alle Regeln und Formen des Pop sprengendes Welttheater soll es



werden, eine Reise durch das historische Amerika, getragen vom Spirit des Hippie-
Movements, erfüllt von der Botschaft universeller Liebe und inszeniert vom brillantesten
aller Szeneköpfe.

Tatsächlich aber hat die nervenaufreibende Produktion von »Good Vibrations« Wilson
an den Rand seiner Belastungsfähigkeit geführt, und das ist ›nur‹ eine Single gewesen. Die
Arbeit am neuen Album, dessen Veröffentlichung für Januar 1967 geplant ist, überfordert
den ohnehin labilen und inzwischen durchgehend von künstlichen Stimulanzien aller Art
bedröhnten Wilson dann auch zusehends, zumal er unter deutlich schwierigeren
Bedingungen arbeiten muss als die von allen Seiten gehätschelten Beatles. Wo die Fab
Four von ihrem väterlichen Mentor George Martin alle künstlerischen Freiheiten und jede
Unterstützung der Plattenfirma erhalten, sieht sich Wilson wachsendem Argwohn
ausgesetzt. Je schleppender die Dinge im Winter 1967 vorangehen, desto stärker wird das
Störfeuer aus den eigenen Reihen. Weder die Band noch die Manager von Capitol Records
machen einen Hehl daraus, dass sie den jungen Maestro nur für einen durchgeknallten
Spinner halten. Nicht ganz zu Unrecht: So verlangt Brian, dass die Band ihre Gesangsparts
rücklings auf dem Boden liegend einsingen soll. Und einmal will er ein leibhaftiges Pferd
für Aufnahmen ins Studio holen. Allmählich jedenfalls verliert er die Kontrolle, verzettelt
sich mehr und mehr, verwirft im Wochenrhythmus fertige Aufnahmen und hinkt dem
Zeitplan bald uneinholbar hinterher.

Es kommt, wie es kommen muss: Im Mai 1967 haben alle Beteiligten die Nase voll. Am
18. Mai zieht Capitol den Stecker und gibt das Projekt offiziell auf. SMILE ist gescheitert
und buchstäblich auf Sand gebaut – jenen in Wilsons Wohnzimmer. Im September 1967
veröffentlichen die Beach Boys stattdessen SMILEY’S SMILE, ein Album mit Fragmenten der

SMILE Sessions und läppischem Füllmaterial. Die Platte floppt, und die Band braucht Jahre,
um sich künstlerisch und kommerziell von diesem Fiasko zu erholen.

Und Wilson? Das vermeintliche Meisterwerk hat ihn so sehr zermürbt, dass er nicht nur
entnervt das Handtuch geworfen, sondern das Interesse an den Beach Boys nun endgültig
verloren hat. Zumal die Welt längst zu SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND und damit zur
transatlantischen Antwort auf PET SOUNDS tanzt. Auf Jahrzehnte hinaus ist der psychisch
angeschlagene Wilson zu kontinuierlicher musikalischer Arbeit nicht mehr fähig.


