


»Ist der Wirt da?«, fragte er.
Ohne jede Unsicherheit musterte sie ihn, den Besen in der Hand, und

fragte:
»Weshalb?«
»Ich möchte ihn persönlich sprechen.«
»Er schläft. Ich bin seine Frau.«
Sie war über die Fünfzig hinaus, vielleicht näherte sie sich schon der

Sechzig. Sie war ziemlich dick, aber trotzdem noch behände, und aus ihrem
etwas schwammigen Gesicht blickten ihn schöne kastanien- braune Augen
an.

»Kommissar Maigret von der Kriminalpolizei.«
Sie war nicht aus der Ruhe zu bringen.
»Wollen Sie sich setzen?«
Es war dunkel in dem Raum, und das Rot der Wände und Tapeten wirkte

fast schwarz. Nur in den Flaschen an der Bar, die sich in der Nähe der
offenen Tür befand, spiegelte sich ein wenig Tageslicht.

Es war ein lang gestreckter, niedriger Saal mit einer schmalen Bühne für
die Musiker, einem Klavier, einem Akkordeon, das in seinem Kasten ruhte,
und rings um die Tanzfläche befanden sich, durch etwa ein Meter fünfzig
hohe Wände voneinander abgeteilte kleine Nischen, in denen die Gäste
mehr oder weniger für sich waren.

»Muss ich Fred wirklich wecken?«
Sie war in Pantoffeln, trug über einem alten Kleid eine graue Schürze und

war noch ungewaschen und unfrisiert.
»Sind Sie nachts hier?«
Sie sagte unumwunden:
»Ich kümmere mich um die Toiletten, und außerdem koche ich, wenn die

Gäste etwas essen möchten.«
»Wohnen Sie hier im Haus?«
»Im Hochparterre. Hinter der Küche führt eine Treppe zu unserer

Wohnung. Aber wir haben auch noch ein Haus in Bougival; dort sind wir an
den Tagen, wenn hier geschlossen ist.«

Sie wirkte nicht im Geringsten beunruhigt. Es machte sie zwar gewiss
stutzig, dass sich ein so hoher Beamter der Polizei hierher bemüht hatte,
aber an den Umgang mit der Polizei war sie gewöhnt. Geduldig wartete sie
ab.



»Haben Sie diesen Nachtclub schon lange?«
»Im nächsten Monat sind’s elf Jahre.«
»Haben Sie viele Gäste?«
»Kommt auf den Tag an.«
Auf einem bedruckten Kärtchen las er:

Finish the night at Picratt’s,
The hottest spot in Paris.

Mit dem wenigen Englisch, das er behalten hatte, übersetzte er sich:

Beenden Sie die Nacht im Picratt’s,
dem aufregendsten Ort von Paris.

Das Wort »aufregend« stimmte nicht ganz. Das englische Wort bedeutete
noch mehr: der »heißeste« Ort von Paris, und »heiß« hatte hier eine ganz
besondere Bedeutung.

Sie blickte ihn immer noch ruhig an.
»Möchten Sie nicht etwas trinken?«
Sie wusste genau, dass er ablehnen würde.
»Wo verteilen Sie diese Karten?«
»Wir geben sie den Portiers der großen Hotels, die sie ihren Gästen

zustecken, vor allem den Amerikanern. Nachts, spät nachts, wenn sie von
den großen Lokalen genug haben und nicht mehr wissen, wo sie hingehen
sollen, schicken wir Heuschrecke los, unseren Schlepper, der den Leuten
diese Karten in die Hand drückt oder sie unauffällig in Autos und Taxis legt.
Bei uns fängt die Arbeit erst an, wenn bei den anderen Schluss ist. Verstehen
Sie?«

Er verstand. Wer hierherkam, hatte zumeist den ganzen Abend auf dem
Montmartre verbracht, ohne zu finden, was er suchte, und versuchte im
Pricatt’s zum letzten Mal sein Glück.

»Die meisten Gäste kommen wohl schon halb betrunken hier an?«
»Ja, das kann man sagen.«
»War letzte Nacht viel los?«
»Es war Montag. Montag ist nie viel los.«
»Können Sie von Ihrem Platz aus sehen, was im Saal vor sich geht?«
Sie deutete auf eine Tür im Hintergrund, links neben der Musikerbühne,

mit der Aufschrift Toiletten. Rechts war eine Tür ohne Schild.
»Ich bin fast immer dort. Wir servieren eigentlich kein Essen, aber



manchmal verlangen Gäste eine Zwiebelsuppe, Gänseleber oder kalten
Hummer. Dann gehe ich kurz in die Küche.«

»Ansonsten sind Sie immer im Saal?«
»Meistens. Ich behalte die Mädchen im Auge und gehe im richtigen

Augenblick herum und biete Pralinen, Blumen oder eine Seidenpuppe an.
Sie wissen ja, wie das läuft.«

Sie versuchte nicht, irgendwas zu beschönigen. Mit einem Seufzer der
Erleichterung hatte sie sich hingesetzt und einen Pantoffel ausgezogen. Der
Fuß war unförmig und geschwollen.

»Was möchten Sie eigentlich wissen? Nicht, dass ich Sie drängen will, aber
ich muss gleich hochgehen und Fred wecken. Er ist ein Mann und braucht
mehr Schlaf als ich.«

»Wann sind Sie zu Bett gegangen?«
»Gegen fünf. Manchmal wird’s sieben, ehe ich nach oben gehe.«
»Und wann sind Sie aufgestanden?«
»Vor einer Stunde. Gefegt habe ich schon, wie Sie sehen.«
»Hat Ihr Mann sich zur selben Zeit hingelegt?«
»Er ist fünf Minuten vor mir hinaufgegangen.«
»Und heute Vormittag war er nicht aus?«
»Er hat sein Bett nicht verlassen.«
Jetzt beunruhigte sie es doch ein wenig, dass er dauernd von ihrem Mann

sprach.
»Es geht hier doch nicht um ihn, oder?«
»Nein, nur am Rande. Es geht um zwei Männer, die heute früh gegen zwei

Uhr da waren und in einer der Nischen saßen. Erinnern Sie sich?«
»Zwei Männer?«
Sie blickte über die Tische hinweg und schien in ihrem Gedächtnis zu

suchen.
»Wissen Sie noch, wo Arlette saß, bevor sie ihren zweiten Auftritt hatte?«
»Sie war mit ihrem jungen Freund zusammen, ja. Dabei habe ich ihr

gesagt, dass sie mit dem nur ihre Zeit vertut.«
»Kommt er oft?«
»Er war drei- oder viermal hier. Das passiert immer wieder – junge

Männer, die sich hierher verirren und sich dann in eins der Mädchen
verlieben. Ich sage den Mädchen dann, einmal schadet nichts, wenn’s ihnen
Spaß macht, aber sie sollen dafür sorgen, dass die Männer nicht



wiederkommen. Ja, sie haben an Tisch sechs gesessen, der dritte von der
Straße aus gesehen. Ich konnte sie von meinem Platz aus beobachten. Er hat
die ganze Zeit ihre Hände gehalten und mit schmachtender Miene auf sie
eingeredet, wie sie das immer alle in solchen Fällen tun.«

»Und am Nachbartisch?«
»Da hab ich niemanden gesehen.«
»Den ganzen Abend nicht?«
»Das ist leicht festzustellen. Die Tische sind noch nicht abgewischt. Wenn

dort Gäste gesessen haben, müssen noch Zigaretten oder Zigarrenstummel
im Aschenbecher liegen und Glasränder auf dem Tisch sein.«

Sie blieb ruhig sitzen, während er zu dem Tisch ging, um selbst
nachzusehen.

»Ich sehe nichts.«
»An einem anderen Tag wäre ich da nicht so sicher, aber montags ist so

wenig Betrieb, dass wir schon überlegt haben, an dem Tag zu schließen. Es
war kaum ein Dutzend Gäste da, möchte ich schwören. Mein Mann kann es
Ihnen bestätigen.«

»Kennen Sie Oscar?«, fragte er unvermittelt.
Sie zuckte nicht zusammen, aber er hatte den Eindruck, dass sie nicht

mehr freiheraus sprach.
»Was für ein Oscar?«
»Ein Mann mittleren Alters, klein, untersetzt, mit grauen Haaren.«
»Das sagt mir nichts. Unser Schlachter heißt Oscar, aber er ist groß und

braunhaarig und hat einen Schnurrbart. Vielleicht weiß mein Mann …«
»Könnten Sie ihn bitte holen?«
Er blieb allein an seinem Platz, in diesem roten Tunnel, an dessen Ende

die Tür ein hellgraues Viereck bildete, wie eine Leinwand, auf der die
schemenhaften Figuren einer alten Wochenschau vorbeihuschen.

Vor sich an der Wand sah er ein Foto von Arlette, in dem obligaten
schwarzen Kleid, das sich so eng an ihren Körper schmiegte, dass sie darin
nackter wirkte als auf den obszönen Fotos, die er in der Tasche hatte.

Heute Morgen in Lucas’ Büro hatte er sie kaum beachtet. Kleine
Nachtvögel wie sie gab es viele. Trotzdem hatte er bemerkt, dass sie blutjung
war und dass irgendetwas nicht zu stimmen schien. Er hörte noch ihre müde
Stimme, die Stimme, die diese Mädchen alle haben, wenn sie nachts zu viel
getrunken und geraucht haben. Er sah ihre unruhigen Augen deutlich vor



sich, erinnerte sich, dass er unwillkürlich einen Blick auf ihre Brüste
geworfen hatte, und besonders an diesen Geruch nach Frau, fast nach
warmem Bett.

Selten war ihm eine Frau mit einer so starken sexuellen Ausstrahlung
begegnet, und das passte gar nicht zu ihrem ängstlichen Jungmädchenblick
und noch weniger zu der Wohnung, die er eben besucht hatte, mit dem
blank gebohnerten Fußboden, dem vollen Besenschrank und dem
Fliegenschrank.

»Fred kommt gleich.«
»Haben Sie ihn schon gefragt?«
»Ich habe ihn gefragt, ob ihm zwei Männer aufgefallen sind, aber er kann

sich nicht erinnern. Er ist sich sogar fast sicher, dass an dem Tisch nie zwei
Gäste gesessen haben. Das ist Tisch vier. Die Tische sind nämlich
nummeriert. An Tisch fünf hat ein Amerikaner gesessen, der fast eine ganze
Flasche Whisky getrunken hat, und an Tisch elf saß eine Gruppe mit Frauen.
Désiré, unser Kellner, wird es Ihnen heute Abend bestätigen können.«

»Wo wohnt er?«
»In einem Vorort. Ich weiß nicht genau, wo. Er fährt morgens von der

Gare Saint-Lazare mit dem Zug nach Hause.«
»Haben Sie sonst noch Personal?«
»Der Schlepper, den ich schon erwähnt habe – wir nennen ihn

Heuschrecke. Er öffnet die Wagentüren, gibt den Portier und verteilt bei
Gelegenheit die Werbekarten. Und dann die Musiker und die Mädchen.«

»Wie viele Mädchen?«
»Außer Arlette gibt es noch Betty Bruce, die Sie da auf dem Bild links

sehen. Ihre Tanznummer ist ziemlich akrobatisch. Und Tania, die vor und
nach ihrer Nummer Klavier spielt. Das sind im Augenblick alle. Natürlich
kommen auch manchmal welche von draußen, die hier was trinken, in der
Hoffnung, eine Bekanntschaft zu machen, aber sie gehören nicht zum Haus.
Wir bleiben hier sozusagen unter uns. Fred und ich haben keinen Ehrgeiz,
und wenn wir genug Geld beiseitegelegt haben, ziehen wir ganz in unser
Haus in Bougival. Ah, da kommt er …«

Ein etwa fünfzigjähriger gedrungener Mann, der sich gut gehalten hatte
und dessen schwarzes Haar nur an den Schläfen von Silberfäden
durchzogen war, trat aus der Küche. Er war noch dabei, sich ein Jackett über
sein kragenloses Hemd zu streifen. Er schien nach den erstbesten


