


spuckt, wenn er spricht. Sie sollten die Scheinwerfer da hinten wegnehmen.
Das Licht von hinten ist fürchterlich für ihn.« Also warnte ich die
Garderobiere, die sich um Audrey Hepburn kümmerte, und bat sie, jederzeit
ein Handtuch bereitzuhalten. Es aber diskret zu tun.

Ich habe eine Frage zu Ihrem Freund Cary Grant. In den Büchern
über Sie, die ich gelesen habe, steht wiederholt, dass Sie richtig
kämpfen konnten, wenn Sie einen bestimmten Schauspieler haben
wollten. Zum Beispiel Fred MacMurray –

Der war auch ein Ersatzmann, aber das erzähle ich Ihnen später.

Gut. Aber Cary Grant war der Richtige für Ihre Stoffe. Warum
haben Sie nicht härter gekämpft, um ihn zu bekommen?

Im Grunde genommen war Bogart die bessere Besetzung als Cary Grant,
denn ein junger Cary Grant hätte die Rolle von Bill Holden spielen können.
Bogart war der Geschäftsmann. Man glaubte nicht, dass er sich nur ums
Geschäft kümmerte, aber das tat er.

Ja, Cary Grant. Ich wollte schon immer mit ihm arbeiten. Es begann bei
einem Film, bei dem ich nur der Autor war. Nur der Autor?! [Er lacht über
sich selbst.] Ich war sehr stolz darauf. Ninotschka [1939]. Wir wollten Cary
Grant haben. Wir wollten, dass Cary Grant die Rolle von Melvyn Douglas
spielte.

»Cary Grant war absolut großartig. Aber er war ein sehr, sehr seltsamer
Mann, und er war sehr geizig.«

Es wäre großartig gewesen, Cary Grant in den Szenen mit Greta
Garbo zu sehen.

Nein, dieses Glück hatten wir nicht. Ich hätte ihn auch gern gehabt für die
Rolle, die Gary Cooper in Ariane – Liebe am Nachmittag [1957] gespielt hat.
Das wäre wundervoll gewesen, nicht? »Kann’s nicht machen … bitte nicht.
Besteh nicht drauf. Pass auf, ich mag dich, Wilder, aber ich kann’s nicht
erklären. Es ist … die falschen Signale sind in mir hochgekommen.«

Hatten Sie das Gefühl, er mochte Ihre Filme?

Ja. Er liebte meine Filme. Er rief mich an, nachdem er Manche mögen’s heiß
gesehen hatte, und gratulierte mir, dass Curtis eine so wundervolle Imitation



geliefert hatte. Nein, er war sehr nett. Er war absolut großartig. Aber er war
ein sehr, sehr seltsamer Mann, und er war sehr geizig. Ein Geizkragen,
Mr. Cary Grant. Ich gab eine Dinnerparty in meiner Wohnung, und
hinterher gingen wir in mein Zimmer, wo mein Radio und mein Fernseher
standen. Ich spielte ihm eine Platte mit dem Stück eines deutschen
Komponisten vor, eine mittelalterliche Hymne mit Instrumenten und
Stimmen. Orff hieß der Komponist. [Es war Carmina Burana.] Das ist ein
starkes Stück, und ich spielte es sehr laut. Er sitzt da und fragt: »Was haben
die Lautsprecher gekostet? Was hat der Plattenspieler gekostet?« Da ich
wusste, wie geizig er ist, sagte ich: »Einhundertundelf Dollar.« Also ruft er
seine Frau: »Barbara! Dieser Apparat hier! Wir sind verrückt, wir sind
verrückt. Wir haben zweihundertfünfzehn bezahlt.« [Gelächter]

Ich möchte hier noch mal nachhaken. Warum haben Sie nicht
härter gekämpft? Sie mussten doch sehr enttäuscht gewesen sein,
als Cary Grant ablehnte.

Als Cary Grant ablehnte? Nein, überhaupt nicht. Er war ein sehr guter
Freund. Meine Enttäuschung war professioneller Art, nicht persönlicher. Ich
hatte es eh erwartet. Die ersten zwei oder drei Male, als ich ihm Drehbücher
schickte, funktionierte es nicht. Viele Schauspieler wussten das, und sie
standen Schlange.

Aber lassen Sie mich die Geschichte mit dem Plattenspieler zu Ende
erzählen. Er sagt: »Jetzt erkläre mir, diese beiden Lautsprecher, sind die in
den einhundertundelf Dollar mit drin?« Und ich sage: »Nein, die kosteten
extra.« Er fragt: »Wie viel?« – »Fünfundsechzig das Stück.« – »Barbara!!!
Barbara!!!« [Gelächter] Er war absolut … [Er schüttelt ungläubig den Kopf.]
Ich habe es nie gesehen, aber es hieß, er habe im Keller einen Raum voller
goldener Zigarettendosen. Er kaufte sie und stapelte sie da unten. Ein
Goldschatz. Aber ansonsten war er ein sehr, sehr netter Mensch.

Hatten Sie das Gefühl, Cary Grant gut zu kennen?

Sehr gut kannte ich ihn nicht, aber ich sah ihn oft. Wir gehörten beide zum
Aufsichtsrat des Pasadena-Museums von Mr. Norton Simon. Wir gingen
dorthin zu Sitzungen mit anschließendem Mittagessen. Er kam nur wegen
des Mittagessens. Mr. Simon ging die verschiedenen Punkte durch, die er auf
die Tagesordnung gesetzt hatte, bla-bla-bla. »Alle dafür? Gut.« Keiner von



uns hätte Zeit gehabt, Nein zu sagen oder eine Frage zu stellen. Dann gab es
ein wunderbares Mittagessen, und er brauchte dafür nicht zu bezahlen. [Er
lacht.] Das war in Ordnung. Es passte zu ihm, zu seinem Charakter. Wenn er
auch noch großzügig gewesen wäre, hätte mich das irgendwie verstört. Er
wäre zu perfekt gewesen.

Er wird heute generell als der König der leichten Komödie
betrachtet. Stimmen Sie dem zu?

Er war sehr, sehr gut. Er beherrschte jeden Trick, verstehen Sie? Hat aber
nie den Oscar bekommen. Er bekam den »Spezial«-Oscar … Aber sehen Sie,
das ist so dumm, denn diese Typen, die Hauptdarsteller, die Oscars
bekommen, müssen beim Gehen ein Bein nachziehen oder geistig
zurückgeblieben erscheinen. Man beachtet denjenigen nicht, der harte
Arbeit leistet, um alles ganz mühelos aussehen zu lassen. Er reicht nicht,
eine Schublade elegant zu öffnen, eine Krawatte herauszunehmen und ein
Jackett anzuziehen. Man muss mindestens nach einer Pistole greifen! Man
muss leidend sein. Dann wird man beachtet. Das sind die Maßstäbe, die die
viertausendfünfhundert Mitglieder der Academy [die die Oscars vergibt]
anlegen. Man weiß genau, dass Mr. [Dustin] Hoffman den Oscar bekommt,
wenn er einen Autisten spielt in Rain Man [1988]. Er hat so viel geschwitzt,
so hart gearbeitet, so viele Dinge beachtet. Bullshit.

Ich meine, es ist viel schwieriger, die delikate Balance zu erkennen,
die Lemmon in Das Appartement hält. Ein paar Zentimeter zu viel
nach rechts oder links, und der Film wäre im Pathos oder Kitsch
untergegangen.

Das stimmt. Deshalb wurde er für Die Tage des Weins und der Rosen [1962]
für den Oscar nominiert … weil er einen Alkoholiker spielte.

»Jeder, der einen Buckligen spielt, hat bessere Chancen bei den Oscars als
ein gut aussehender Hauptdarsteller.«

Also war es schon immer so.

Klar. Mr. Ray Milland, der bestimmt kein Oscar-würdiger Darsteller ist,
gewann den Oscar für Das verlorene Wochenende [1945]. Er ist tot, deswegen
darf ich das jetzt sagen. Also, ja, Oscars … Uff. [Er lacht.] Jeder, der einen



Buckligen spielt, hat bessere Chancen als ein gut aussehender
Hauptdarsteller. Das ist die Rache der Stimmberechtigten, wissen Sie, weil
sie keine Chance haben, an die Mädchen ranzukommen.

Ich möchte Ihnen einige Fotos zeigen. Hier ist eins von Das
Appartement. Sieht aus wie die Studiokantine, in der Sie mit Jack
Lemmon, Shirley MacLaine und I.A.L. Diamond sitzen. Ein
großartiges Team, und alle sehen so aus, als ob sie viel Spaß
hätten. War das der Fall während der Dreharbeiten?

Nicht bei allen. Das war ein glücklicher und fröhlicher Film, Das
Appartement. Eines Tages, etwa in der Mitte, kam Aud, meine Frau, an den
Set. Das tat sie sonst nie, aber diesmal kam sie, und Shirley MacLaine nahm
sie zur Seite und fragte: »Glaubt Billy wirklich, dass der Film gut wird?« Sie
war sich anfangs nicht sicher. [Er lacht und nimmt ein anderes Foto.]

»Egal wie schrecklich ein Film ist, wie sehr er stinkt, da muss man noch
den letzten Dollar strecken. Der Film muss in die Kinos!«

Hier ist ein Foto von James Cagney in Eins, Zwei, Drei. Cagney und ich, wir
kamen einfach nicht miteinander klar. Es gab keine bösen Worte, keine
Demütigungen, keine Probleme mit dem Drehbuch. Aber er war ein sehr,
sehr seltsamer Mann. Er war Republikaner, ziemlich rechts. Er besaß eine
Farm irgendwo in Neuengland. Wunderbarer Schauspieler, wunderbarer
Schauspieler. Er tanzte sehr schön, hatte so etwas wie einen eigenen Stil –
man hatte dauernd das Gefühl, er würde gleich auf die Nase fallen. Er stand
immer so da [er hält seine Hand in einem Winkel von fünfundvierzig Grad].
Ich lud ihn in Berlin oder München, wo immer wir gerade waren, ins
Restaurant ein. Nein, er würde lieber bei seiner Frau bleiben. Woraufhin ich
sagte: »Ihre Frau ist auch eingeladen.« Aber er sagte bla-bla-bla. Wir
verabschiedeten uns in gutem Einvernehmen. Aber zwischen uns lag eine
große Kluft, was die Denkweise anbetrifft. Wir waren nicht füreinander
geschaffen. Wir hatten keine soziale Beziehung, aber das war ja auch nicht
der Sinn unserer gemeinsamen Zeit. [Er wendet sich wieder dem
vorhergehenden Foto zu.]

Hat es Spaß gemacht, Das Appartement zu drehen?

Es hat immer Spaß gemacht. Den meisten Spaß hatte ich bei der ersten
Hälfte des Films. Auch wenn mich manchmal das Gefühl überkam, er würde



nicht funktionieren, musste ich ihn dennoch fertig machen. Trotzdem wurde
es – nicht traurig … aber ich musste ihm eben mit einigen Witzen oder
irgendetwas anderem auf die Sprünge helfen. Am besten aber geht es diesen
Hurensöhnen von Theaterautoren. Sie können a) während der Proben im
Theater dabei sein. Sie können jede Veränderung ablehnen, die ein
Darsteller haben möchte. Stellen Sie sich vor, das gäbe es beim Film! [Er
lacht.] Gott sei Dank war ich dann auch mein eigener Produzent. Und wenn
man b) ein Stück schreibt, dann probiert man es irgendwo in Neuengland
aus, und wenn es nicht funktioniert, dann schreibt man es die ganze Nacht
lang um und geht damit an ein anderes Theater … in Pittsburgh vielleicht,
aber es funktioniert immer noch nicht. Wenn es das dritte Mal auch nicht
funktioniert, dann ist nichts zu machen, dann ist es das Beste, du begräbst
und vergisst es. Es wird niemals nach New York kommen.

Aber egal wie schrecklich ein Film ist, wie sehr er stinkt, da muss man
noch den letzten Dollar strecken. Der Film muss in die Kinos! [Er lacht.] Und
egal ob man das mag oder nicht, der Film ist für alle Zeiten zu sehen. Man
lebt für immer und ewig mit der Schande! Es gibt einige Filme, bei denen ich
sage: »O bitte, bitte, zeigt ihn nicht! Ich möchte bitte gern mit den Leuten
reden, die ihn fürs Fernsehen kaufen.« Das ist der große Unterschied beim
Film. [George] Kaufman und [Moss] Hart haben zehn oder fünfzehn
Theaterstücke begraben. Das ist wie das Töten eines hässlichen Kindes. [Er
lacht.] Niemand weiß etwas davon. Die Polizei ist nicht da. Sie haben es gut,
die Theaterautoren.

[Es ist inzwischen fast Mittag, und Wilder wirft einen Blick auf mein
Aufnahmegerät.] Wir können beim Essen weiterreden, aber ohne das Ding.
Hier muss nichts unsterblich sein. Noch ein paar Fragen, dann gehen wir
etwas essen.

Okay. Wer hat den letzten Satz in Das Appartement geschrieben –
»Shut up and deal [Halt die Klappe und gib!]« – Sie oder
I.A.L. Diamond?

[Wilder ist bekannt dafür, übervorsichtig zu sein, wenn es darum geht, welcher
Mitarbeiter welche Texte geschrieben hat; er sieht mich ruhig an.] »Shut up
and deal?« Das weiß ich nicht mehr. Könnte Iz gewesen sein. Könnte ich
gewesen sein. [Er macht eine Pause.] Es gab dieses Gin-Spiel in der Story – als
sie sich von ihrem Selbstmordversuch erholt, spielten sie Gin, und das Spiel


