


und erinnerte sich an Sylvia, Fred, Sally
Seton – ganze Scharen von Menschen; und
Tanz durch die Nacht; und die Wagen, die auf
dem Weg zum Markt vorüberzockelten; und
die Heimfahrt durch den Park. Sie erinnerte
sich, wie sie einmal einen Shilling in den
Serpentine geworfen hatte. Aber ein jeder
erinnerte sich; was sie liebte, war dies, hier,
jetzt, vor ihr; die dicke Dame in der
Droschke. Spielte es da eine Rolle, fragte sie
sich, während sie in Richtung Bond Street
ging, spielte es da eine Rolle, dass sie
unweigerlich ganz und gar erlöschen musste;
dass all dies ohne sie weitergehen musste;
störte es sie; oder war es nicht vielmehr
tröstlich, zu glauben, dass der Tod ein
absolutes Ende setzte?, dass sie aber in den



Straßen Londons, mit der Fluktuation der
Dinge, hier, dort, irgendwie weiterlebte, dass
Peter weiterlebte, dass sie ineinander lebten,
da sie doch, davon war sie überzeugt, ein Teil
der Bäume daheim war; ein Teil des Hauses
dort, hässlich, wie es langsam, aber sicher in
sich zusammenfiel; ein Teil von Menschen,
denen sie nie begegnet war; da sie doch
hingebreitet war wie ein Nebel unter den
Menschen, die sie am besten kannte, die sie
auf ihrem Geäst emporhoben, so wie sie
gesehen hatte, dass die Bäume den Nebel
heben, aber es dehnte sich ja so weit aus, ihr
Leben, ihr Selbst. Was träumte sie da, als sie
in das Schaufenster von Hatchard’s blickte?
Was versuchte sie wiederzuerlangen?
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auf dem Land, als sie in dem aufgeschlagenen
Buch las:

Fürchte nicht mehr Sonnenglut,
Noch des Winters grimmen Hohn!

Dies jüngste Zeitalter der Welterfahrung
hatte in ihnen allen, sämtlichen Männern und
Frauen, einen Brunnen voller Tränen
geschaffen. Tränen und Schmerzen; Mut und
Ausdauer; eine vollkommen aufrechte und
stoische Haltung. Man denke zum Beispiel an
die Frau, die sie am meisten bewunderte,
Lady Bexborough, wie sie den
Wohltätigkeitsbasar eröffnete.

Da waren Jorrock’s Jaunts and Jollities;
da waren Soapy Sponge und Mrs Asquiths



Memoirs und Big Game Shooting in
Nigeria, alle aufgeschlagen. So viele Bücher
gab es da; doch keines, das genau das richtige
zu sein schien, um es Evelyn Whitbread in ihr
Sanatorium mitzubringen. Nichts, das dazu
taugen würde, sie zu unterhalten und, wenn
Clarissa hereinkäme, diese unbeschreiblich
vertrocknete kleine Frau dazu zu bringen,
auch nur einen Augenblick lang freundlich
dreinzublicken; bevor sie sich zurechtsetzten,
um die üblichen, nicht enden wollenden
Gespräche über Frauenleiden zu führen. Wie
sehr sie sich das wünschte – dass Menschen
erfreut aussähen, wenn sie hereinkäme,
dachte Clarissa, drehte sich um und ging
zurück zur Bond Street, verärgert, weil es
albern war, andere Gründe dafür zu haben,



dass man bestimmte Dinge tat. Viel lieber
wäre sie einer jener Menschen gewesen wie
Richard, der Dinge um ihrer selbst willen tat,
während sie, so dachte sie, als sie darauf
wartete, die Straße überqueren zu können, die
Hälfte der Zeit Dinge nicht einfach so, um
ihrer selbst willen, tat; sondern damit andere
Menschen dieses oder jenes dachten; völlige
Idiotie, das wusste sie (und jetzt hob der
Polizist die Hand), denn niemand fiel auch
nur eine Sekunde lang darauf herein. Ach,
wenn sie ihr Leben noch einmal von vorn
beginnen könnte!, dachte sie, als sie auf den
Gehsteig trat, wenn sie wenigstens anders
hätte aussehen können!

Dann wäre sie zuallererst dunkelhaarig wie
Lady Bexborough gewesen, mit einer Haut


