


perlmuttfarbene Tönung ist das Äußerste, das
sie deinem Mittag zugestehen werden, und
dies nur selten. Als ich zwanzig Minuten
später auf blickte, sah ich wunderlicherweise
eine lange, sich von Nord nach Süd
erstreckende, dicht gewobene Wolke samt
einer graubraunen, hell gesäumten Masse,
wobei ihr unterer, nach Westen gerichteter
Rand von wunderschöner Perlmuttfarbe war,
so bemerkenswert wie ein Regenbogen, der
sich über den halben Himmel erstreckt; und
darunter, im Westen, huschen
perlmuttfarbene Wolken, die ihre locker
gewobene Form verändern und rasch
dahinschmelzen, so schnell, dass ich mit dem
Schreiben gar nicht nachkomme. Bevor ich
diesen Satz vollende, schaue ich auf, und sie
sind fort, wie Rauch oder eher wie
Lokomotivendampf in der Winterluft. Selbst



eine ansehnliche Wolke gleich einem
sagenhaften Atlantis oder einer
Unglücksinsel im hesperischen Meer wird in
ein, zwei Minuten aufgelöst und versprengt,
und nichts bleibt als reiner Äther. Dann
kommt durch Zauberei eine weitere, wird aus
dem reinen blauen Empyreum geboren, mit
schönen perlmuttfarbenen Tönungen, wo
vorher kein Dunstfetzen zu sehen war, nicht
genug, um Glas zu färben oder eine
Stahlklinge zu polieren. Sie wird heller und
poröser; hier und da werden die blauen Tiefen
durch sie erblickt; nur ein paar Flocken sind
übrig; und jetzt sind auch diese
verschwunden, und niemand weiß, wohin. Du
musst einfach an den Himmel schauen, denn
die Erde ist unsichtbar.

Wären Schneewehen nicht ein gutes
Studienobjekt – ihre Philosophie und Poesie?



Haben sie nicht ein Kapitel verdient? Werden
sie immer aufgebaut oder nicht eher vom
Wind, der durch die Mauerritzen weht, aus
den Schneehaufen gemeißelt? Ich kann nicht
erkennen, dass sie erbaut sind. Sie sind so
etwas wie Rippelmarken, die das Luftmeer
auf dem schneebedeckten Boden schafft.

Warum kann ich nicht in sein Büro gehen
und mit John Wood sprechen und erfahren,
was seine Wirklichkeit ist? Doch sollte ich
ihm gewisse Beschränkungen auferlegen. Wir
sind streng begrenzt auf unsere Leute; wem
wir freie Hand geben. Ich sah ihn mit E.
Wood Bäume aus dem Wald bei Fair Haven
herausziehen – grobe Nordmännerarbeit mit
Ketten und Kufen, die Elijah Wood leitete.
Stand ein Baum im Weg, wurde er gefällt und
beim Fallen beiseitegedrückt, damit er nicht
die Ochsen traf, auch wenn er das Pferd



erschrecken könnte, das dann mit seinem
scheppernden Geschirr durch den Wald zu
stürzen begänne, unbekümmert wie Pferde
eben sind, bereit, sich selbst, wenn nicht gar
anderen Schaden zuzufügen, instinktiv
Schaden von dieser Unternehmung erwartend
– bereit, sich auf dem erstbesten Pfahl
aufzuspießen und seine blutigen Eingeweide
der Luft auszusetzen und dieses Kunstwerk,
das es darstellt, zu verderben – ein schauriger
Anblick. Pferde haben so wenig Klugheit wie
manche Menschen. Ich hörte von einem, das
an einen Pfosten gebunden war und sich beim
Abfeuern einer Kanone aufbäumte und auf die
scharfe Spitze des Pfostens niederfiel, die es
glatt durchbohrte und, es pfählend, an seinem
Rücken wieder herauskam; und so ereilte sein
Schicksal es, und es gab seinen Pferdegeist
auf. So sorglos wie ein Pferd, das



»aufgescheucht« wird.
Wir vergessen es, uns strebend zu

bemühen, es besser zu machen als je von uns
erwartet wurde. Ich kann nicht dabei
verweilen, Glückwünsche entgegenzunehmen.
Ich möchte die Welt hinter mir lassen. Wir
müssen uns von unseren Schmeichlern
zurückziehen, sogar von unseren Freunden.
Sie ziehen uns hinab. Selten gebrauchen wir
unser Denken so entschlossen wie ein Ire
seinen Spaten. Um unseren Freunden und
Verwandten zu gefallen, schaffen wir unser
Silbererz in Wagenladungen hinaus, während
wir es versäumen, unsere Goldminen weit
oben in den Sierras zu bearbeiten, die nur uns
selbst bekannt sind, wo wir bei unserer
Bergwanderung einen Busch ausrissen und
den glitzernden Schatz sahen. Lasst uns
dorthin zurückkehren. Möge es der Preis


