


hatte. Immer häufiger konnte man jetzt in
den Zeitungen lesen, was in Deutschland
vor sich ging; und in meiner Fantasie wurde
Ben ein enorm reicher deutscher
Munitionsfabrikant. Als er eines Tages
fortgegangen war, um noch mehr Pfennige
zu verdienen, nahm ich das Sparschwein
von seinem Bücherbrett herunter, schob ein
Messer in die Öffnung und drehte es um.
Nach etwa fünfzehn Minuten, in denen ich
mit knapper Not den Braunhemden
entgangen war, die sein Besitztum
bewachten, hatte ich fast einen Gulden vom
Feind erbeutet.

Aber was sollte ich nun mit meiner Beute
machen? Ein Gulden war damals ein
Vermögen für ein Kind in unserem kleinen
Dorf. Wenn ich mit so viel Geld ins



Süßwarengeschäft gekommen wäre, hätte
das bestimmt zu Fragen Anlass gegeben.
Wie wäre es, wenn ich sagte, ich hätte es
gefunden?

Am nächsten Tag in der Schule ging ich
zur Lehrerin und hielt ihr meine Hand mit
dem Geld hin.

»Sehen Sie, was ich gefunden habe,
Fräulein Boot!«

Fräulein Boot holte tief Luft.
»O Andrew!«, rief sie. »Was für eine

Menge Geld für einen kleinen Jungen!«
»Darf ich es behalten?«
»Du weißt nicht, wem es gehört?«
Nicht einmal mit der Folter hätte man die

Wahrheit aus mir herauspressen können.
»Nein, Fräulein Boot, ich habe es auf der

Straße gefunden.«



»Dann musst du es zur Polizei bringen,
Andrew. Dort wird man dir sagen, was du
machen sollst.«

Die Polizei! Damit hatte ich nicht
gerechnet. Zitternd und zagend brachte ich
an jenem Nachmittag das Geld in dieses
Bollwerk von Gesetz und Rechtschaffenheit.
Wenn unser kleines Rathaus das
Hauptquartier der Gestapo gewesen wäre,
hätte meine Angst nicht größer sein
können. Mir war, als müsste das gestohlene
Geld irgendwie verräterisch glänzen. Aber
offenbar glaubte mir der Polizeibeamte
meine Geschichte. Er schrieb meinen
Namen auf einen Umschlag, legte das Geld
hinein und sagte, wenn es innerhalb eines
Jahres von niemand zurückverlangt werde,
gehöre es mir.



Und so machte ich mich ein Jahr später
auf den Weg zum Süßwarenladen. Ben hatte
das Geld niemals vermisst. Das verdarb mir
das Spiel. Statt des würzigen Beigeschmacks
von Sabotage hinter der Front hatten die
Bonbons den faden Geschmack eines ganz
gewöhnlichen Diebstahls.

Ich glaube bestimmt, dass meine Träume
von abenteuerlichen Taten und meine
endlosen Fantasien ein Mittel waren, dem
Radio meiner Mutter zu entgehen. Mutter
war Halbinvalide. Ein Herzleiden zwang sie,
den größten Teil des Tages still auf einem
Stuhl zu sitzen. Ihr Trost war das Radio.
Aber sie hatte es immer auf den gleichen
Sender eingestellt, den
Evangeliumsrundfunk von Amsterdam.
Manchmal wurden dort fromme Lieder



gesungen, manchmal wurde gepredigt.
Immer war es – für meine Ohren –
langweilig.

Nicht so für meine Mutter. Religion war
ihr Leben. Wir waren arm, sogar für
Witte’sche Begriffe. Unser Haus war das
kleinste im Ort. Aber an unsere Tür kam ein
nicht enden wollender Strom von Bettlern,
Wanderpredigern und Zigeunern, die
wussten, dass sie an Mutters Tisch
willkommen waren. Der Käse wurde dann
in dünnere Scheiben geschnitten, die Suppe
mit Wasser gestreckt; aber ein Gast wurde
niemals weggeschickt.

Sparsamkeit war in Mutters Religion
ebenso wichtig wie Gastfreundschaft. Als
ich vier Jahre alt war, konnte ich Kartoffeln
schälen, ohne einen Millimeter zu


