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I. REFERENZEN
Schöpfung des Zuschauers

Filme sind kuriose Erscheinungen.
Ihre unmittelbare Inszenierung ermöglicht eine Erlebnisgegenwart, die

bereits »ganz mit historischem Edelrost überzogen« ist (Thomas Mann),
also vermittelt, zeitlich (weit) rückblickend erzählt wird. Stärker als in
der verwandten Literatur wird in Filmen das paradoxe Gemisch aus Ver-
gangenheit und Gegenwärtigkeit deutlich. Intensiver wirkt hier auch der
Köder des Als-ob, jener Quasi-Realität, die das Leben darstellt, ohne es zu
sein. Gerade dieses Spielerische des Films, sein traumähnliches Potential,
ist es, das zur Grundlage seines Erfolges wird. Dabei sieht und hört der in-
volvierte Träumer oder ›Zuschauer‹ doch eigentlich Wirklichkeiten zu und
reagiert  in Echtzeit  je  nach Fügung der projizierten ›Realität‹.  Filmbe-
trachter sind nie so ganz bei sich. Sie gehen auf Reisen, entfliehen dem
Alltag, riskieren stellvertretend Wagnisse, die ihnen unter normalen Um-
ständen nicht in den Sinn kämen, und transzendieren so ihr multiples Ich
in Erfahrungsräume hinein, die, genau betrachtet, gar keine sind. 

Man hat es also mit einer besonderen Wahrheit zu tun – mit Kunst. Als
»siebte Kunst« gilt  der Film manchen Arithmetikern,  wenn nicht sogar
mehr auszumachen ist. Sind Filme doch dem alten Verbindungsideal des
Gesamtkunstwerks – einer Mixtur aus darstellender und bildender Kunst,
Dichtung und Musik – am nächsten. Und doch wird man bei Ansicht eini-
ger Beispiele an vieles, kaum aber an ein Kunstwerk denken. Das sind na-
türlich  alles  keine  Alleinstellungsmerkmale  des  Mediums und dennoch
muss man Filme ästhetisch immer ein bisschen zwischen den Stühlen ver-
trauter  Theorien  platzieren,  was  die  Betrachtungshaltung  eines  So-
wohl-als-auch in mehr als einer Hinsicht legitimiert. 

Gefragt ist somit Toleranz. Man kann sogar sagen: Sie ist die Grundbe-
dingung  gelingender  Kinoverständigung.  Denn  diese  Texte  –  natürlich
sind Filme auch Texte mit einer besonderen Sprache – werden noch von
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einem völlig anderen Feld geprägt, das die Filmgestalt, Form- und Inhalts-
fragen  erheblich  mitbestimmt.  Gemeint  ist  der  recht  hohe  Kostenauf-
wand, der für eine Filmproduktion benötigt wird. Die hierfür notwendi-
gen Geldgeber investieren freilich in ein Produkt, das die Vorleistungen
rechtfertigen und Gewinn erzielen sollte – mit der Folge, dass in allen
Herstellungsphasen an ein (sehr) großes Publikum gedacht werden muss.
Filme sind teure und daher wohlkalkulierte Texte für ein Tagesgeschäft,
das im Fall der Kinoauswertung oft genug zwei Publikationswochen nicht
übersteigt. 

Und dann? Was bleibt von diesem kostspieligen Kunstprodukt nach
wahrscheinlich kurzem Leinwandleben? Nicht viel, muss man sagen. Ge-
lingt es einigen Filmen über die Erstauswertung hinaus, einen gewissen
Glanz zu bewahren, so sind nur wenige davon nach einer Dekade noch re-
levant. Handverlesen schließlich ist der verbleibende Rest, der entweder
filmgeschichtlich von Bedeutung ist oder es geschafft hat, generationen-
übergreifend wirksam zu sein. Kanon und Publikumszuspruch: Die so ge-
nannten »Klassiker« sind der sichtbare Teil des Eisbergs. Und es ist nicht
schwer zu erahnen, warum nur diese eine fürsorgliche Behandlung erfah-
ren. Auch hier sind Auswahlkriterien für die Aufnahme in die filmische
Backlist – d.h. digitale Publikation, Restauration des Originalfilms, Wie-
deraufführung im Kino und somit Zuspruch eines Erinnerungswerts – oft
genug Zahlenspiele, selten künstlerische Aspekte. Dies mag man bedau-
ern. Ändern wird man es nicht. Jedoch: Überraschungen kommen vor.

Alfred Hitchcock zum Beispiel. Denn in dieser Genese des Vergessens
ist Hitchcock so etwas wie eine Rarität. Das mag im ersten Moment irri-
tieren – sind da doch einige Texte, die das Prädikat »Klassiker« redlich
verdient haben! –, wird aber zweckmäßig, wenn man sich vor Augen hält,
dass nicht nur jene Filmperlen der Öffentlichkeit zugänglich sind, sondern
inzwischen  eine  komplette  Hitchcock-Werkschau  auf  digitalen  Medien
vorliegt. Er ist damit einer der wenigen noch in Stummfilmzeiten aktiven

8



Regisseure, dessen komplettes Werk1 (immerhin 53 Langfilme) zu erwer-
ben ist. Das überrascht schon. Denn besonders im Früh-, vereinzelt auch
im  Spätwerk  des  Briten  sind  Schwächen  festzustellen,  kommt  es  zu
Schlampereien und Schludrigkeiten, weshalb eine Publikation dieser Fil-
me unter normalen Umständen wohl ausbliebe. Die Umstände sind aber
nicht normal. Der Mann ist mehr als nur ein Regisseur von erfolgreichen
Filmen. Er ist ein umfangreich ausgestatteter Bedeutungsraum, ein Wahr-
zeichen (nicht nur) des Kinos. 

Schon der Name, die Lautfolge »Hitchcock« führt ein Eigenleben. Seit
gut einem dreiviertel Jahrhundert ist dieser Zweisilber ein gängiges Syn-
onym für Spannung und Überraschung, existentielle Bedrohungen, anzie-
hende und zugleich abstoßende Phantasmagorien, unverschuldeten Iden-
titätsverlust und dergleichen mehr. Allein die Bezeichnungen im alltägli-
chen Sprachgebrauch – und da liegt vieles vor, was »à la Hitchcock« ge-
staltet oder im Ganzen ein »echter Hitchcock« ist – machen deutlich, dass
Person und Werk nicht zu trennen sind, das eine ins andere übergeht, mit
diesem verschmilzt. Und beiden – oder soll man sagen der Symbiose, der
Einheit?  –  gelingt  die  vom Film versprochene und durch  das mediale
Speichermodul ohnehin garantierte Unsterblichkeit. Keine Filmgeschichte
ohne Positionierung des Briten, keine Generation ohne (offenes oder ver-
stecktes) Hitchcock-Bild, kaum ein Werk eines relevanten Regisseurs ohne
direkte oder indirekte Auseinandersetzung mit seinem Erbe. Hitchcock ist
längst zum Multiplikator, zum Superzeichen geworden: Ikonisch vielfach
reproduziert und gegenwärtig ist das Zeichen auch eines mit deutlicher
Verweis- sowie gesetzter Bedeutungsfunktion. Ist es demnach Index und
Symbol zugleich, vielleicht sogar eine Marke, die in ihrem Stellvertreter-
dasein das Attraktionsprinzip des Kinos stimmig widerspiegelt. Wer über
Filme schreibt,  schreibt immer auch ein wenig (gelegentlich viel) über
ihn. Wer sich in irgendeiner Form dem Erzählphänomen der Spannung
widmet – und wer mag schon darauf verzichten? –, trägt Hitchcock im
Gepäck und nicht selten als Bürde mit sich. Wer sich schließlich dem un-

1 Mit einer Ausnahme: Die zweite Regiearbeit –  THE MOUNTAIN EAGLE (1926) – gilt
als verschollen.
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sterblichen Metagenre des Thrillers annähert, muss nach all den Jahren
noch immer einen Vergleich mit ihm fürchten. Er ist nicht wirklich zu
ignorieren, ist irgendwie immer mit dabei. Das hätte dem Egomanen in
ihm sicherlich gefallen. 

Aber nicht nur im filmischen Feld findet eine Auseinandersetzung mit
dem katholischen Briten statt.  Durchaus vergleichbar mit Franz  Kafka,
dessen  Werk  die  Literaturwissenschaft  zu  immer  neuen  Auslegungsan-
strengungen  treibt,  ist  auch  die  schriftliche  Auseinandersetzung  mit
Hitchcock inzwischen zu einer riesigen Materialfülle  angewachsen und
wird stetig fortgesetzt. Die Interpreten werden nicht müde, sich ihm und
seinen (Film-)Ideen zu widmen. Und sie werden dabei auch immer wieder
fündig. Möglicherweise liegt ja mit diesem Werk so etwas wie ein kultu-
relles Rätsel vor, dem auf die Schliche zu kommen nie so ganz gelingt,
das zu erklären, zu deuten aber manche Anstrengung rechtfertigt. Unter
der Oberflächenmaische einfach gestrickter Handlungen gärt es bei Hitch-
cock. Und jener angestoßene Prozess der Wandlung setzt sich nach der
Filmansicht im Betrachter fort oder, wie Georg Seeßlen so schön formu-
liert: »Wer einmal in einem Hitchcock Film war, kommt nie ganz wieder
heraus.«  Endlosschleife  Hitchcock?  Dafür  spräche  auch jene  Auslegung
von  Gerhard  Bliersbach,  der  Hitchcockfilmen  traumatisches  Überwälti-
gungspotential zuschreibt und einen Wiederholungszwang, »eine Art ritu-
elle[n] Kinobesuch« als zwingende Folge benennt. 

Nun gut. Natürlich kann man solche Perpetuum-Mobile-Tendenzen be-
lächeln; man kann sie allerdings auch als Hinweis lesen, dass hier eine
Schöpfung vorliegt, die die Menschen antreibt und beschäftigt, sie dem-
nach wohl betrifft und angeht. Womöglich beschreibt ja diese Filmsamm-
lung die Weltwahrnehmung der Zuschauer stimmig und löst so zwangs-
läufig Bestrebungen nach Erklärung und Sinndeutung aus. Ist Hitchcock
mit seinen Thrillern vielleicht ein Vexierbild der Moderne gelungen? Fest
steht:  Unter  dem allzu gefälligen Entertainment-Kostüm der  Filmhand-
lung liegt das Unbehagen des modernen Menschenzoos – Neurosen, Ängs-
te,  Sehnsüchte,  Gelüste,  Möglichkeiten und zugleich Grenzen des Han-
delns – kaum wirklich versteckt. Auch sind die Wirkungsattribute jenes
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Kosmos erstaunlich farbenfroh: neben solchen der Bedrängung wie Orien-
tierungsverlust, Bedrohung und Verzweiflung flackern auch manche des
Glücks, die man etwa mit Klarheit, Lust und Komik umschreiben kann.
Soviel wird deutlich: Eine monochrome Betrachtung führt nicht zum Ziel.
Aber vielleicht ist hier ein ›Ziel‹ auch nicht zu finden. Wäre das doch eine
Form der Generalaussage, eine Art Weltformel, die uns Hitchcock natür-
lich schuldig bleibt. Hier gibt es vielmehr einen großen Deutungsraum –
nicht eines, sondern viele Ziele, nicht eine Sichtweise, sondern ganz un-
terschiedliche Optionen des Sehens werden angeboten.  Das Labyrinthi-
sche hinter den simplen Storyfassaden ist irritierend verzweigt und nicht
jeder Weg darin erforscht. Ergo ist eine Auseinandersetzung mit Hitch-
cock auch weiterhin gefragt und die Verbindung mit dem anderen großen
Angstautor des 20. Jahrhunderts, Franz Kafka, in mancher Hinsicht ge-
rechtfertigt.

Dichtung, Wahrheit, Wahrscheinlichkeitskrämer

Denn Angst und Furcht, Orientierungsnöte und Identitätsverlust sind
sowohl beim einen als auch beim anderen Schlüsselthemen des Werks.
Das ist wohl kein Zufall. Wenn man also annimmt, dass eine solche The-
menwahl eine Form der Ich-Spiegelung ist, dann liegt die Frage nahe, ob
denn Hitchcock ein furchtsamer Mensch war. Auf jeden Fall. Ängste, Un-
sicherheiten bis hin zu panischen Ausfällen kannte er durchaus. Und nicht
zu knapp, wenn man den Biografen2 glauben kann oder, was noch kom-
plizierter ist, ihm selbst. Schließlich hat sich der in mancher Hinsicht zu-

2 Zwei Biografen – John Russell Taylor und Donald Spoto – prägen hier den Blick
auf das Leben des britischen Filmemachers in Art und Weise einer ›Differenz im
Gleichen‹. Taylors von Hitchcock autorisierte Biografie (1978) nennt die Lebens-
details (auch die unangenehmen), die Spoto fünf Jahre später erneut aufgreifen
und in speziellen Teilen erweitern wird. Dabei verschiebt sich Taylors freundliche
und verständnisvolle  Betrachtung der  Hitchcock’schen Verschrobenheiten  unter
den Händen Spotos zur ohne Zweifel spannenden, aber auch reichlich spekulati-
ven Suche nach der »dunklen Seite des Genies«.

11



rückhaltende Hitchcock gar nicht so selten biografisch geäußert und war
gerade im Hinblick auf seine Ängste erstaunlich redselig. Allerdings wa-
ren es immer dieselben Geschichten, die, selbst im Wortlaut nahezu iden-
tisch vorgebracht, das Gefühl der Inszenierung nie ganz abwegig erschei-
nen ließen. Man konnte und kann sich nicht sicher sein über den Wahr-
heitsgehalt dieser Stories. Muss jedoch zugeben, dass sie, wenn schon, al-
les in allem gute Erfindungen sind und die Fantasie der Zuhörer beflü-
geln. Also Dichtung oder doch Wahrheit? In gewisser Weise ist das eine
unstatthafte Frage. Wer könnte schon über einen Einzelgänger wie Hitch-
cock verlässlich Auskunft geben? Und überhaupt: Was hätte man davon,
wenn man einen Selbstdarsteller der Lüge bezichtigte? Somit glaubt man
den biografischen Fragmenten, wie man auch den reichlich unzuverlässi-
gen Erzählern seiner Filme glaubt. Bedingungslos. Dies aber aus gutem
Grund. Weiß man doch: Das kann amüsant werden. Und enttäuscht wird
man selten.

Da ist z.B. jene Schlüsselerzählung über den wohl fünfjährigen Alfred,
der, mit einem Brief seines Vaters ausstaffiert, zur örtlichen Polizeistation
geschickt und vom dortigen Wachtmeister nach der Lektüre für fünf Mi-
nuten in eine Gefängniszelle gesperrt  wird. Den (erzieherischen?) Hin-
weis des Polizisten, so mache man es mit unartigen Buben, wollte Hitch-
cock noch in den letzten Interviews auf seinem Grabstein geschrieben se-
hen: »That’s what we do to naughty boys!« Ohne Zweifel ist das eine er-
staunliche Geschichte. Und ein Plot, wie er sein muss: abhängiges Kind,
schwarze Pädagogik, grauenhafte Pointe. Der Ich-Erzähler hat sofort un-
ser  Mitgefühl,  das  Publikum ist  emotional  involviert.  Präsent  sind die
Richtlinien der Hitchcock’schen Vermittlung: Keine Erklärung des uner-
hörten Handelns stört die Wirkung der Ereigniswendung, keine Schilde-
rung der Gefühle des Kindes behindert die individuelle Lesergestaltung.
Und ganz nebenbei wird mit diesem biografischen (?) Einblick auch noch
eine nachvollziehbare Ursache für die lebenslange Panik des Regisseurs
vor der Polizei geliefert. 
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Man muss Hitchcocks Vorgehen gewissermaßen in praxi erleben und
kann das mit Hilfe des Netzgedächtnisses auch, wenn man sich z.B. diese
Gefängnisgeschichte im berühmten Interview mit François  Truffaut  an-
hört. Anders als in der publizierten Buchausgabe ist der Originalwortlaut
weit ausführlicher, wirkungsspezifisch unmittelbarer und durch die Ver-
gegenwärtigung der sonoren, auf Effekte bedachten Stimme Hitchcocks
natürlich ein Ereignis von besonderem Unterhaltungswert. Was ist zu hö-
ren? Truffaut beginnt das Gespräch mit der Erwähnung der Gefängnisge-
schichte und stellt zum Einstieg eine Frage, die ihm Hitchcock wohl nicht
zugetraut hätte. Ob das denn eine wahre Geschichte sei, möchte Truffaut
wissen. Und Hitchcock – gekränkt ob der Forderung eines Regiekollegen
nach Wahrheit im Showbusiness – schweigt zunächst hörbar und gibt erst
nach einem erneuten Anlauf Truffauts einige Hinweise zu diesem und je-
nem. Die unstatthafte Frage – fact or fiction? – beantwortet er selbstver-
ständlich nicht. Zudem, so Hitchcock weiter, könne er sich nicht mehr er-
innern, was er denn angestellt habe, um eine solche Behandlung zu ver-
dienen. Im Gegenteil: Zur heiteren Verwirrung der Anwesenden trägt er
im Folgenden bei, wenn er seinen Vater zitiert, der ihn doch immer als
»little  lamb without a spot«  bezeichnet habe.  Truffauts  abschließender
Versuch, durch die Behauptung, der Vater sei wohl sehr streng gewesen,
mehr zu erfahren, verfängt wieder nicht, da Hitchcock kommentarlos be-
jaht und damit der Episode einen abrupten, freilich offenen Schluss er-
teilt. 

Man kann dieses Vorgehen als ein Paradebeispiel effektiven Erzählens
bezeichnen.  Dem  Hörer  wird  jenseits  der  pointierten  Plotbasis  nichts
wirklich Wesentliches zur Ausschmückung und Erklärung geboten. Viel-
mehr sorgt das erwähnte »fleckenlose Lämmchen« für Ratlosigkeit. Zum
einen ob der grausamen Strafe, zum anderen ob der Wahrhaftigkeit so-
wohl in Bezug auf die Storydetails als auch auf den historischen kleinen
und großen Alfred. Die geradezu törichte Anschlussfrage Truffauts nach
dem »strengen Vater« wird von Hitchcock beiläufig abgenickt. Wohlwis-
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send, dass er damit alle Möglichkeiten der Zu- und Umschreibung erneut
befeuert, den Spekulationen Tür und Tor öffnet, im Ganzen die Ratlosig-
keit des Publikums noch steigert.

Dabei ist das Paradoxe an dieser Inszenierung, dass sie sowohl viel als
auch wenig Hitchcock enthält. Das Potentielle als Unsicherheitsfaktor für
den Wahrheitssucher lässt sich kaum ignorieren, das Werk als anleitende
Größe ist durchweg präsent. Dagegen wird der dahinter stehende Mensch
allenfalls  angedeutet.  Gekonnt  spielt  Hitchcock  mit  den  Erwartungen
Truffauts, lässt er ihn im Ungewissen und lenkt von einer möglichen Frus-
tration ab, indem er durch eine humorvolle Bemerkung Heiterkeit aus-
löst. Es ist aber nicht jene Form des Humors, die einer aufbietet, der sich
in die Enge getrieben fühlt und deshalb sein Heil in distanzierender Ab-
lenkung sucht. Vielmehr dient der Spaß dem Spiel selbst, das Hitchcock
hier mit Truffaut und also auch mit uns treibt: Er steigert die Unsicherheit
des  Wahrheitssuchenden  durch  das  Kontrastpaar  Strafe-Lämmchen  so
enorm, dass dieser – spät, aber nicht zu spät – einsieht, welch kuriosem
Trugbild er aufgesessen ist. Ein Gespräch über Hitchcock handelt von Ef-
fekten, Manipulationen oder emotionaler Massenpsychose, niemals von
der Wahrheit. »It’s only a movie«, machte der Brite frustrierten Mitarbei-
tern immer wieder klar. Nichts wirklich Wichtiges geschieht, keine Wahr-
scheinlichkeit ist zu berücksichtigen, keine Wahrheit oder Wahrhaftigkeit
soll verkauft werden – nur ein Film. Aber immerhin auch nicht weniger
als das. 

Truffaut begreift und, was bleibt ihm übrig, lässt sich im Folgenden
auf die Spielregeln ein. Wenn der kleine Hitchcock nun nicht in der Ge-
fängniszelle gesessen haben und eigentlich sein Vater auch ein ganz um-
gänglicher Mensch gewesen sein sollte, so ist das überhaupt nicht von Be-
lang, da der Werk-Person-Symbiose die Gefängnisgeschichte in der vorlie-
genden Form dient. Truffauts Funktion ist die des Berichterstatters, nicht
des zweifelnden Kritikers, denn die höhere Wahrheit, die ›Wahrheit des
Werkes‹ benötigt keinen Beglaubigungsbeleg der begrenzten Realität. Und
die auf Letzteres beharrenden kleingeistigen »Wahrscheinlichkeitskrämer«
–  eine  beinahe  liebevolle  Aburteilung  all  derjenigen,  die  sich  um das
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Wirkliche hinter dem Werk, also um Unwichtiges, kümmern – sind ohne-
hin für Hitchcock verloren und sollen, wie Goethe einmal riet, ruhig ver-
drießlich sein / Und lebenslang verdrießlich bleiben.

Nun sind wir hoffentlich alle keine Philister in unserem Blick auf den
Briten. Übellaunige Besserwisserei scheint kein sinnvoller Klärungsansatz
zu sein beim Umgang mit einem Regisseur, der in Dramaturgien dachte
und auch seine Lebensdarstellung solchen Form- und Wirkungsgesetzen
komplett unterordnete. Ist also das, was wir von ihm wissen, alles Lug
und Trug? Vielleicht. Und wenn schon. Spielfilme sind bunte Märchen mit
mehr oder weniger Tiefgang, sind Traumgeografien für 90 Minuten, de-
ren Unmöglichkeiten als künstlerische Freiheit bezeichnet werden können
und in denen eine Anderswelt dargestellt wird, so dass ein Spiel mit der
Realität beginnt ohne allzu große Rücksicht auf deren Regeln. Ein Filme-
macher hat gefälligst erfinderisch zu sein, und Hitchcocks mögliche bio-
grafische Ausweitung dieser goldenen Regel macht nur deutlich, dass er
immer Regisseur bleibt, auch im Leben, das das Werk spiegelt bzw. von
diesem gespiegelt wird. Wen kümmern schon langweilige Wahrscheinlich-
keiten? Krämerseelen eben.

Ein Kuchenstück – ein Kinderspiel

Hitchcock hat jenes Prinzip auf den Punkt gebracht: »For me, cinema
is not a slice of life, but a piece of cake.« Kein Stück Leben, sondern ein
Stück Kuchen wird auf die Leinwand geworfen. Einerseits! Denn die eng-
lische Wendung, a piece of cake, bezeichnet auch das variablen Gesetzmä-
ßigkeiten folgende Kinderspiel. Nicht das Leben mit all seinen Routinen
und langen Weilen ist wahrhaftig darzustellen, sondern das Interessante,
das dramaturgisch Gebeugte und Wirkungsvolle daraus oder, wie Hitch-
cock meint: »Drama is life with the dull bits cut out.« Natürlich ist die
Wirklichkeit im Film immer präsent, um dann allerdings als Ausgangsma-
terial für allerlei Drehungen und Wendungen genutzt zu werden. Einfüh-
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lung und Teilnahme am Film sind einem Publikum ja nur dann möglich,
wenn auf der Textebene Erfahrungen angesprochen werden, die dem Zu-
schauer vertraut sind und also zu einem persönlichen Anliegen werden
können. Dann aber sind die langweiligen ›Reste des Alltags‹ (und das ist
keine Kleinigkeit) zu entfernen, ist das Material zu dramatisieren, wird
ein Stück Kuchen oder ein nicht allzu kompliziertes (Kinder-)Spiel produ-
ziert.

Es ist nicht ohne Reiz, beim spielerischen Teil des »Kuchenstücks« zu
bleiben und sich einige Erkenntnisse der Spieltheorie ins Gedächtnis zu
rufen.  Wenn der Mensch nach Friedrich Schiller »nur da ganz Mensch
[ist],  wo  er  spielt«  und  dieser  Spieltrieb  eben  die  beiden  ständig  im
Kampf miteinander liegenden Triebe (Stoff und Form bzw. das egoistische
Gefühl und die moralische Norm) in gewisser Weise ästhetisch auflöst,
dann wird die menschliche Existenz im Spiel sowohl physisch als auch
moralisch in Freiheit gesetzt. Ein freier Mensch ist ein Spieler, einer, der
sich in der Spielhandlung selbst verliert und zugleich findet, »denn der
Mensch spielt  nur,  wo er  in  voller  Bedeutung des Worts  Mensch ist«.
Stoff- und Formstreben des Einzelnen kooperieren hier zum Zweck der
»lebenden Gestalt«, der »Schönheit« des freien Seins. 

Wie  hat  man  sich  das  vorzustellen?  Der  Erziehungswissenschaftler
Hans Scheuerl benennt einige Momenten des Spielerischen: das von irgend-
einem anderen Zweck losgelöste Handeln der Akteure (Freiheit), die offe-
ne zeitliche Struktur bei permanenten Wiederholungsabläufen innerhalb
der Spielhandlung (Innere Unendlichkeit), das illusionäre Als-ob des Spiels
(Scheinhaftigkeit), das dem Spielenden einen Ausbruch aus dem Alltagsei-
nerlei ermöglicht, wobei bestimmte Regeln natürlich notwendig sind (Ge-
schlossenheit),  damit die gestaltete Zeit unmittelbar erlebt werden kann
(Gegenwärtigkeit).  Hinzu kommt noch eine besondere Motivation. Span-
nungsmomente des Spielens sind nämlich Folgen der offenen Handlungs-
konstruktion,  wodurch  eine  anregende  Kombination  aus  Ungewissheit
und Hoffnung den Spieler erfüllt und an das Spiel bindet (Ambivalenz). 
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PSYCHO, 1960

Thank you, Norman

»We all go a little mad sometimes«, meint Norman Bates – Besitzer eines
Motels fernab der Hauptstraße – zu seinem einzigen Übernachtungsgast. Ge -
rade noch hatte er sich über einen Einwurf dieser ›Marie Samuels‹  (es ging
um seine Mutter) sekundenschnell erregt, aber inzwischen ist das schon wie -
der abgeflaut. Ruhiger, indes mit Nachdruck, legitimiert er die kleinen Ver -
rücktheiten des Lebens, nickt sich dabei innerlich zu und beglaubigt die The-
se  alleine  und  faktenlos.  Allerdings  könnte  eine  beifällige  Unterstützung
durch  die  hübsche  Dame  –  die  eigentlich  Marion  Crane  heißt,  momentan
aber  aus  Gründen  eines  Gesetzesübertritts  unter  Pseudonym  reist  –  nicht
wirklich  schaden.  Also  fragt  er  sie  freundlich,  ob  es  ihr  denn  nicht  auch
schon einmal so ergangen sei. Ja, meint Marion nachdenklich und plaudert
zwanghaft  weiter:  »Sometimes  just  one  time  can  be  enough!«  Für  eine  Be -
kanntschaft  von gerademal  20 Minuten enthält  das  viel  Bekenntnis.  Somit
beschließt Marion ihren Rückzug und bedankt sich höflich bei ihrem Gastge -
ber – für den kleinen Snack, das Gespräch mit ihm, seine Offenheit, mögli -
cherweise  auch für  den letzten  Anstoß zur  Wiedergutmachung  der  eigenen
›Verrücktheit‹. »Thank you!« Heiter präzisiert der Motelbesitzer: »Thank you,
Norman!«, was Marion dann auch akzeptiert. 

Da sitzen  sie  beieinander.  Zwei Berühmtheiten der Filmgeschichte:  Nor-
man Bates  und Marion Crane.  Der  eine  ist  sicherlich  die  bekannteste  und
auswirkungsstärkste  Filmfigur  aller  Zeiten.  Ein  Name,  der  Geflügel -
te-Wort-Qualitäten besitzt und im Moment seines  Auftretens  schon jegliche
Unschuld verloren hat. Die andere kann da zwar mithalten, allerdings in der
eher  passiven  Rolle  eines  unvergesslichen  Zelluloidopfers.  Hier,  in  ihrem
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Ausgangstext lernen sich die ›Unsterblichen‹ kennen und sprechen über jene
Dinge, die diesem Film seine merkwürdige Aura verleihen: ausgestopfte Vö -
gel,  kranke  Mütter,  Fallen  des  Lebens,  Irrenhäuser  –  eben  all  die  kleinen
Verrücktheiten,  die  auch  den  Zuschauer  Schritt  für  Schritt  verrücken,  ver -
rückt  machen,  seiner  Selbstsicherheit  entledigen.  Noch  verläuft  alles  ganz
ordentlich und vertraut. Beide verstehen sich, passen (nicht nur namentlich)
gut zusammen und kommen dann auch nicht mehr voneinander los. 

Denn schon Minuten später steht das nächste und letzte Zusammentreffen
an: unter der Dusche. Jedem, der die folgende Blitzmontage zum ersten Mal
sieht, sei’s gesagt,  dass er in diesem Moment heiligen Kinogrund betritt. Es
ist die Prägungsszene für Generationen von Kinogängern, zugleich eine Abs -
traktionsorgie der besonderen Art, zweifellos einzigartig in Hitchcocks Werk
und ganz nebenbei ein Quantensprung des Spielfilms hinein in die Moderne.
Die Bewegung der  PSYCHO-Erzählung hin zur Duschszene – und damit para-
doxerweise  zu ihrem Ende, obwohl  der Film noch eine ganze Weile  weiter -
geht  –  ist  aber  auch  so  etwas  wie  ein  Schluss-  oder  Höhepunkt  des  Hitch-
cock’schen Schnittmusters,  das  ausgehend von  SABOTAGE über all  die  Jahre
erweitert  und verfeinert  wurde.  PSYCHO kann als  sein finaler  Musterschnitt
bezeichnet  werden:  eine  zwar immer wieder  angekündigte,  aber  doch wohl
nicht so überwältigend erwartete Spielvariante des Thrills für die Zuschauer.
Denn das ist  eine  Form, deren Erzählmaschinerie  die  gar nicht schmeichel -
hafte  Entlarvung  mancher  Publikumsbegierde  im  Text  offenlegt,  weshalb
man eventuell von einem ironischen Reflexionswerk des Autors, einem bösen
Scherz oder großen labyrinthischen Unterhaltungsspaß mit dem konditionier -
ten  Publikum ausgehen  sollte.  Der  PSYCHO-Zuschauer  gelangt  in  eine  neue
Zelle der Kinoerfahrung, wird darin, wie Norman sagt, ein bisschen verrückt
und verlässt die zentrale Duschszene wohl kaum unberührt, vielleicht sogar
dauerhaft  geschädigt.  Da sollen,  so  heißt  es,  doch  tatsächlich  manche  Zu-
schauer im Anschluss an das Kinoerlebnis monatelang ihre Dusche gemieden
haben. Der Hygieneort hatte mit diesem Film seine Reinheit eingebüßt.

Und es bleibt schmutzig in PSYCHO. Schmutzig und klar. Oder aufklärend.
Denn gleichsam verrückt ist da noch ein anderes Detail der Erzählung. Die
Kinosituation selbst! Denn die Hauptfiguren sehen urplötzlich das Publikum
direkt an. Nicht kurz und zufällig, sondern lange, konzentriert und lächelnd.
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Bedeutsam. Erschreckend! Zuerst handelt Marion gegen den üblichen Insze -
nierungsweg. Lange sieht sie, während man auf der Tonebene ihre Gedanken
hört,  ins  Publikum.  Da kommen dann  all  jene  Figuren  ihres  Vorlebens  zu
Wort, die sie mit der Geldunterschlagung vor den Kopf gestoßen hat. Insbe -
sondere der letztlich bestohlene Klient ihres Arbeitgebers, der chauvinistische
Ölmann Cassidy, will ihr verbal an ihr »fine, soft flesh«. Das wird ihm aller -
dings  nicht  mehr  gelingen.  Flink  lächelt  sie  sardonisch  ins  Publikum.  Und
Norman?  Der  lässt  sich  Zeit  für  seinen  großen  Publikumsdurchbruch.  Bis
zum Ende des  Films.  Dann aber schaut er,  begleitet  von der Mutterstimme
aus dem Off (die  offenbar  seine  ist),  in die  Kamera und lächelt  ob seiner
Maskerade überlegen und selbstbewusst  dem Zuschauer entgegen. Kurz dar-
auf endet der Film.

Hauptakteure sehen ihr Publikum. Sie sehen und lächeln, scheinen zu er -
kennen und zu verweisen. Und sie handeln im Jahr 1960 recht spektakulär,
denn im Illusionsraum Spielfilm ist solche Kontaktaufnahme durchaus unüb-
lich. Warum also? Zum Hinweis auf Rollen und deren Durchbrechung? Auf
das Kinosehen selbst, jenes begehrliche Träumen im Dunkel des Saals? Viel -
leicht auch nur zur Übermittlung des Spotts ihres Regisseurs, der die Darstel -
ler  natürlich  zu  dieser  Spielart  aufgefordert  haben  muss?  Fest  steht,  dass
hier etwas Verräterisches in den Film einkehrt, eine Form der Spielauflösung
oder neuen Regelkunde für den Betrachter durch die Hauptfiguren. Seht her,
scheinen die zu sagen, das ist nicht so ernst zu nehmen, das ist vielleicht so -
gar eine verkappte Komödie, ein Spiel  im Spiel  und eigentümlicher ›Putsch‹
gegen alle Genreerwartungen. 

Bizarr ist das schon. Nennen wir  es doch ein Experiment,  das zwar im
Thriller-Regelspiel  platziert  ist,  dieses  aber  gleichsam zu zerstören scheint.
PSYCHO ist ein Versuch mit und rund um die Funktions- und Ambivalenzträ -
ger des Genres: die Hauptfiguren, die für und gegen uns zu spielen scheinen,
letztlich mit uns spielen und die uns damit – böse oder nicht böse, hinterhäl -
tig  oder  offenbarend  –  unterhaltsam  demaskieren.  Dafür  Dank,  Norman;
thank you, Marion.
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