


Heimweh kommt auf. Doch das verfliegt schnell: Ein kurzer Blick auf die Titelseite der
portugiesischen Zeitung auf dem Nebentisch und das Gebrüll aus einer von Tausenden
Diskussionsrunden im portugiesischen Fernsehen reichen aus. Krise, Krise und noch ein
bisschen mehr Troika. Politiker, Regierung und Opposition, Gewerkschaftsvertreter, die
sich gegenseitig beschuldigen, attackieren, niemals Verantwortung für die eigenen Fehler
übernehmen und wie immer stundenlang um den heißen Brei herumdebattieren. Skandal,
Polemik und das ewige Gejammere, der fehlende Tatendrang, ein weiterer Komplott-
Verdacht.

Ein Land, in dem, wie es der zeitgenössische portugiesische Philosoph und Soziologe
José Gil anprangert, einfach »nichts passiert«, in dem »alle nur reden und keiner etwas
unternimmt«, eine komplexe und von der Diktatur immer noch traumatisierte Gesellschaft,
die sich in einer Art kollektiver Unverantwortlichkeit verliert. Die saudade – das
portugiesischste aller Gefühle, so sagt man – ist gerade noch rechtzeitig verflogen, um
nicht in Wehmut zu verfallen. »Immer die gleiche Scheiße, unglaublich«, höre ich meine
innere Stimme murmeln, und ich erinnere mich, wie dick ich es eigentlich mit diesem Land
habe. Ich nippe erneut an meiner kleinen Tasse, schreibe, streiche durch und setze neu an,
starte einen wohl wieder vergeblichen Versuch, einem Fremden zu erklären, wie dieses
Land tickt – oder besser gesagt: warum es in manchen Sachen einfach nicht funktioniert
und auch leider niemals funktionieren wird.

So vergehen die Minuten, bis ich von einem freundlichen 50-jährigen Herrn
angesprochen werde. »Bist du Portugiese?«, fragt er mich etwas verunsichert und schaut
dabei auf meinen rotblonden Dreitagebart. »Ja, schon. Eigentlich gebürtiger Schweizer,
aber seit …« Und ich lasse das alte Tonband mit meiner auf angenehme Hörlänge
gekürzten Lebensgeschichte abspielen. Erfreut, einen Landsmann zu treffen, setzt er sich
zu mir, kratzt sich den Schnauzer mit seinen rauen Händen und zündet sich einen
Glimmstängel an. Wie lange ich denn schon hier sei, fragt der Herr. So beginnt es.

Man kommt locker ins Gespräch, wie es so üblich ist in Portugal – und besonders im
Ausland unter Gleichgesinnten –, und tauscht sich aus wie zwei alte Segler, die sich mitten
auf dem Atlantik treffen. Der Wirt erkennt das heimatliche Szenario und serviert
unaufgefordert frisch gezapfte Biere. Die aktuelle Nachrichtensituation wird kommentiert,
debattiert und sowieso in jeglicher Hinsicht durchexerziert. »Ja, es geht einfach nie
vorwärts in diesem verflixten Land«, bestätigt mein Gegenüber, stippt seinen Schnurrbart
ins Glas und wird ein wenig lauter. »Schuld sind doch nur die ganzen korrupten
Hurensöhne da oben!« Ich beschließe, an seiner Sprache ein wenig zu feilen, sollte ich je
über ihn schreiben, und nur diesen einen Satz im Original stehen zu lassen, damit der Leser
merkt, dass wir an jenem Tag nicht wie zwei blasse Lyriker in einem Berliner Stehcafé
plauderten, sondern in alter portugiesischer Tradition ein Kneipengespräch nach allen
Regeln der Kunst führten.

»Nicht nur die Regierung«, wettert er weiter, und ich nicke Zustimmung. »Nein, die
ganze politische Klasse! Das sind doch nichts mehr als Schurken, die nur auf ihren eigenen
Wanst achten!« Ich mag den Mann mit seinem mir so vertrauten südländischen Teint.



Senhor Mário bringt schmunzelnd eine weitere »Imperial-Runde«, die mein Gegenüber
herbeigewinkt hat, und kann nicht anders, als sich kurz ins Gespräch zu mischen –
Kneipengespräche über die Unfähigkeit der Regierung und der Politiker allgemein sind
ebenso urportugiesisch wie der Atlantik und riechen wie dieser nach Heimat. Nachdem wir
angemessen über die nationale Sachlage und ihre Vertreter hergezogen sind, muss der
Besitzer zurück hinter den Tresen. Mein bärtiger Freund pocht auf den Tisch. Gut sei es,
dass ich da endlich weggekommen sei, denn dort gebe es einfach keine Zukunft, besonders
für junge Leute. Er erzählt, er wohne nun schon seit fast 20 Jahren in London, und fährt
fort: »Es war die beste Entscheidung meines Lebens – auch wenn es manchmal hart ist.
Meine Frau und ich haben immer schlechter verdient, und bald konnten wir unser Haus im
Heimatdorf nicht mehr abzahlen.« Jetzt habe er sogar außerhalb Londons ein kleines
Appartement kaufen und beide Kinder zur Universität schicken können, erzählt er mit Stolz
weiter.

Mittlerweile sind wir nicht mehr nur zu zweit, denn unser Gespräch über die
Unzulänglichkeiten der Heimat lockt die Portugiesen an wie der Speck die Mäuse. Zwei
weitere Männer, die zuvor nur an einer Säule stehend Zustimmung signalisiert hatten,
sitzen nun schon bei uns und mischen sich munter ins Gespräch ein. Der Besitzer scheint
neidisch, nicht mitmachen zu können und sich stattdessen um andere Kunden kümmern zu
müssen. Doch kaum ist das zweite Bier leer, da ertönt aus der winzigen Küche eine
bekannte melancholische Melodie: »O Homem do Leme« (Der Mann am Steuerruder) von
Xutos & Pontapés, einer portugiesischen Kult-Rockband, die 1978 gegründet wurde:
»Sozinho na noite / Um barco ruma, para onde vai? / Uma luz no escuro / Brilha a direito,
ofusca as demais / E mais que uma onda, mais que uma maré …«

Verhallt ist das Gezeter, und der Schnurrbartträger (kurz erkenne ich sein
selbstgemachtes Seemannstattoo aus Chinatusche) malt mit den verschütteten Bierperlen
auf dem Tisch unsichtbare melancholische Muster. Wie man doch sein verdammtes
Portugal vermisst! Plötzlich sitzt man da und seufzt schon wieder sehnsüchtig – und der
Diskurs wird ein ganz anderer: Man spricht von der Atlantikluft und den Möwen, dem
Essen und der Heimat. Dem angenehmen Klima und dem Meer. »Die Wurzeln meiner
Herkunft habe ich nicht verloren«, spricht der Schnauzer, »auch nicht nach so vielen
Jahren. Das Dasein der Daheimgebliebenen ist doch, verglichen mit dem von uns
Emigranten, wesentlich gelassener und leichtlebiger. Klar, in Portugal verdient man nicht
so viel und muss jeden Cent zweimal umdrehen. Aber man genießt das Leben mehr, hat
einfach eine höhere Lebensqualität!«

Auch der Wirt Mário sitzt mit am Tisch und schwelgt ebenfalls in dieser kleinen Wolke
aus Heimat und Exil. Die Biere sind abgetragen, und der Tresterschnaps hat den Tisch
erobert. Gutes Portugal wird hier getrunken, vom Cousin des Besitzers höchstselbst
gebrannt. Das vermisse er, sagt einer in der Runde. Hier im Ausland drehe sich alles um
Haus und Arbeit und Haus und Arbeit. In Portugal gehe es entspannter zu – man hätte
immer noch Zeit gehabt für einen Spaziergang am Meer oder eine Partie Karten in der
Stammkneipe. Wir trinken auf die entspannte portugiesische Seele. Außerdem, sagt der



Wirt, habe man diese Sehnsucht nach gewissen Sitten und Bräuchen. Oder dass man auf
den Straßen die eigene Sprache hört. Wir trinken auf die eigene Sprache, bevor ein
Schweigen auf uns fällt. Es scheint, als hinge jeder seinem eigenen kleinen Fleckchen
Heimat nach.

Ich starre derart gebannt auf die Zigarette des freundlichen Herrn mit dem
Seemannstattoo, dass ich glatt vergesse, mir selbst eine anzuzünden. Der zupft an seinem
Schnurrbart: »Um zu leben wie in Portugal, braucht man aber das Land nicht zu verlassen.
Außerdem fühle ich mich hier ziemlich wohl. Aber um begraben zu werden …« Er macht
eine Pause und sieht mir mit lächelnden Augen entgegen, wobei er sein kleines Glas
langsam zum Mund führt. »Um begraben zu werden, geht’s auf jeden Fall ab in die Heimat
– was anderes kommt gar nicht in die Tüte!« Und wir trinken auf unsere zeitlich
hoffentlich noch weit entfernten portugiesischen Gräber, bevor es wieder laut wird am
Tisch, weil uns der Fernseher erneut mit Debatten und Politikergeschwätz vor der alten
saudade gerettet hat.

Die etwas anderen Südländer: Was die eigensinnigen
Portugiesen ausmacht

»Man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar.«
(Antoine de Saint-Exupéry)

Viele Portugiesen mögen im Alltag oft eher grimmig dreinschauen und auch sehr
zurückhaltend und introvertiert wirken – mitunter auf den ersten Blick manchmal sogar
regelrecht unfreundlich. Also ein Volk weniger Worte, einsam, mit sich selbst beschäftigt,
die uralte Schwermut genießend? Nein! Ansprechen sollte man sie, ohne Hemmungen. Die
meisten Portugiesen sind nämlich sehr zugängliche, freundliche und entgegenkommende
Menschen. Wer sich ihnen offen und mit wahrhaftigem Interesse nähert, wird merken, dass
ein Gespräch eigentlich fast immer willkommen ist, und er wird entdecken, mit was für
einem wunderbar gutmütigen, bezaubernden, einfachen, freundlichen und vor allem
authentischen Menschenschlag er es zu tun hat. Zeit für eine spontane Plauderei wird sich
wohl jederzeit finden, auch wenn das Gespräch eher oberflächlich bleiben und das Thema
meist die unausweichliche Lage aller Dinge in Portugal sein wird, das Wetter oder eben
und natürlich: Fußball …

Obwohl ziemlich eigensinnig, sind die Portugiesen auf ihre besondere Art sehr
humorvoll. Sie sind Meister der Selbstironie, des Schlechtredens und ebenso des
Lamentierens. Sie zeigen sich außerdem als Experten der Stegreiflösung und
Improvisation. Diese Kunstform ist in Portugal überaus heimisch und wird desenrascanço
genannt. Das lässt sich nur schwer übersetzen und bezeichnet die typisch portugiesische
Kunst, sich selbst zu helfen. Die Fähigkeit, einem plötzlich auftretenden Problem eine



einfache, mitunter geniale Lösung entgegenzuwerfen, nicht selten üppig gewürzt mit List,
Gerissenheit und einer ausgefeilten Erfindergabe.

Dieses Improvisationstalent erklärt mitunter auch, wieso es immer noch ein Großteil der
Portugiesen trotz wirtschaftlicher Härten schafft, sich mit Minimallöhnen durchzuschlagen
und so gut, wie es eben geht, die eigene Finanzlage auszutricksen. In Portugal scheint die
Zahlenlehre einfach anderen Regeln zu gehorchen; hier lassen sich dank dieser
Überlebenskunst die Groschen offenbar viel öfter umdrehen und die Euro-Geldscheine auf
doppelte Größe bügeln. Die enorme Anpassungsfähigkeit der Portugiesen und ihre
Befähigung, sich in schweren Krisenzeiten nicht aufzugeben, zählen neben der
Auswanderung zu den vielen Gründen dafür, dass es im Land – besonders während der
harten Krisenjahre – zu keiner sozialen Eskalation gekommen ist wie in anderen »EU-
Krisenländern«.

Ungeachtet dieser Fähigkeiten geben die Portugiesen die Hoffnung auf Glück und
Wunder nicht ganz auf: So gehört Portugal seit jeher zu den Ländern mit den höchsten
Einsätzen bei der Euromillionen-Lotterie – und in fast jedem typischen Café wird man
jemanden finden, der eifrig sein Glück an einem Rubbellos versucht.

Auch Glaube und Aberglaube liegen im katholischen Portugal eng beieinander, und
besonders die Wundergläubigkeit ist immer noch weit verbreitet. Nicht nur haben fast jeder
Ort und jede Stadt ihren eigenen Schutzpatron, auch das Anbeten unzähliger Heiliger für
jegliche erdenkliche Eventualität des Lebens ist Pflicht für viele Portugiesen. Und um den
Tempel des Körpers zu erhalten, fahren viele gesundheitsbewusste Lusitaner gern zu den
sagenhaften Heilquellen des Landes, auch wenn diese kilometerweit entfernt sind. Dort
angekommen, füllt man die mitgebrachten 5-Liter-Kanister, um auch daheim vom
heilsamen Wasser trinken zu können. Und wenn man Linderung für jegliche Art von
Wehwehchen sucht, dann begebe man sich am besten zum Campo Mártires da Pátria, wo
auch die Deutsche Botschaft und das Goethe-Institut liegen. Dort ersuche man den
bekanntesten Arzt Lissabons, José Tomás de Sousa Martins (1843–1897), um Rat. Er wird
es schon richten. Die Statue, die dem Mediziner errichtet wurde, ist nicht zu verfehlen,
denn an ihrem Sockel stapeln sich bizarr anmutend unzählige Marmortäfelchen mit
Danksagungen von Geheilten.

Doch auch wenn gar nichts hilft, man ist in bester Gesellschaft: Kaum ein anderes Volk
dürfte so schicksalsergeben auf das Vorherbestimmte warten wie die Portugiesen. Seit
Lissabon 1755 von einem Erdbeben heimgesucht wurde, dessen Zerstörungsgewalt jede
damals vorstellbare Dimension sprengte, lungert irgendwo im Hinterkopf der Lissabonner
die dunkle Ahnung, dass sich eine solche Katastrophe möglicherweise wiederholen kann.
Besonders die Medien prophezeien das hin und wieder immer mal gern. Doch wenn man
die Menschen in der Unterstadt, die damals dem Erdboden gleichgemacht wurde, danach
fragt, bekommt man als Antwort normalerweise nicht mehr als ein Schulterzucken; die
meisten scheinen nicht großartig besorgt zu sein und denken im Alltag nicht daran. Warum
auch? Was soll man da schon machen? Ist eben so. Schließlich, so meinen sie, liege das
Schicksal in der Hand höherer Mächte – und damit außerhalb ihres Aktionsradius. Gegen



Vorbestimmung ist in Portugal kein Kraut gewachsen.
Gastfreundschaft und Hilfsbereitschaft sind andere markante Pinselstriche, die das

portugiesische Gesamtwerk erst ausmachen. Selbst wenn man nicht viel hat: In einer casa
portuguesa stehen immer »gutes Brot und guter Wein auf dem Tisch, und wenn jemand an
die Tür klopft, so sitzt er mit uns am Tisch«, wie Amália Rodrigues, die Königin des Fado,
in einem ihrer berühmtesten Lieder schon sang. Ob es tatsächlich auch überall und immer
so ist, sei dahingestellt. Generell aber sind Amálias Verse schon ein Sinnbild für die
lusitanische Gastfreundlichkeit: bescheiden, charmant und herzlich.

Portugiesen sind eindeutig ein Volk, welches die guten Dinge des Lebens zu schätzen
weiß. Und das fängt auf jeden Fall schon beim guten Essen und Trinken an: Sie arbeiten,
um zu leben, und leben nicht, um zu arbeiten. Besonders den geselligen Momenten und
Festlichkeiten scheint man breite, geradezu kindlich-begeisterte Aufmerksamkeit zu
schenken. Selbst am Arbeitsplatz können die Beförderung eines Kollegen oder ein
Geburtstag ein kleines improvisiertes Bankett auslösen, bei dem vom gebratenen Huhn bis
zum Wein so ziemlich alles aufgetischt wird. Im gleichen Atemzug sei aber erwähnt, dass
die Portugiesen zu den Europäern gehören, welche die meisten Stunden pro Woche
arbeiten oder sich statistisch zumindest am längsten am Arbeitsplatz aufhalten. Was die
Produktivität angeht – das ist ein anderes Thema, zu dem wir noch kommen.

Die meisten Portugiesen mögen zwar nicht so aufbrausend und laut, so temperamentvoll
und fröhlich wirken, wie man es den Spaniern und Italienern nachsagt. Wer aber schon
einmal in Portugal war, der weiß, dass sie das genauso können. Und wie! Wenn die Dinge
gut laufen, gelingt es auch den Portugiesen, in Euphorie und Freude auszubrechen. Man
denke an die Fußball-EM 2004 in Portugal, als die Nationalmannschaft von einem schon
lange nicht mehr dagewesenen Enthusiasmus bis ins Finale getragen wurde (dann aber
leider im entscheidenden Moment die Nerven gegen die Griechen verlor). Und natürlich an
den tagelangen Freudentaumel, der nach dem EM-Sieg gegen Frankreich 2016
ausgebrochen ist.

Trotzdem erscheint der Portugiese, so wird zumindest immer noch gern behauptet,
vielleicht als der traurigste und introvertierteste aller Südländer. Nachgesagt wird ihm ja, er
sei rückwärtsgewandt, träge und schicksalsergeben: »É assim a vida« – »So ist halt das
Leben.« Ein unter Portugiesen weit verbreitetes Gefühl sei es, dass die Chancen gegen sie
stünden, dass sie sich immer in einem schon längst verlorenen Kampf gegen das Schicksal
befänden.

Das hört sich etwas düster-fatalistisch und klischeehaft an, aber da ist etwas dran. In
Portugal scheint immer fast alles schlecht zu sein: Zumindest bemüht man sich sehr, immer
alles schlechter zu reden, als es womöglich ist. Trotz Beseitigung der Diktatur und EU-
Beitritt sind eine gewisse nationale Melancholie und Kollektivdepression immer noch zu
spüren. Allerdings hat sich diesbezüglich einiges verändert und ist bei Weitem nicht mehr
so, wie fast jeder Portugal-Reiseführer einem gern ins Ohr raunt: Das nationale
Stimmungstief und die Lethargie, die einem noch heute auf den elegant gepflasterten
Gassen entgegenwehen, haben nur wenig mit der altbekannten und gern als Nationalgefühl


