


Übermaß an Gesundheit, und man nicht
wegkam, nicht fliehen und sich in Sicherheit
bringen konnte, weil das Geld nicht einmal
für eine Schiffspassage dritter Klasse
reichte. Das war das Schlimmste.

Ach, Mosche, wärst du doch ein bisschen
früher gestorben und hättest nie um ihre Hand
angehalten. Oder, besser noch, ein paar
Jährchen länger gelebt, dann müssten wir
nicht ständig an dein Geld denken …

Der erste Nachkriegsbewerber um Ivkas
Hand, Major Ismael Danon, diente beim
Königlichen Sanitätskorps, gebürtiger
Belgrader, geschliffene Manieren, gepflegtes
Äußeres, doch der alte Singer wies ihm die
Tür, weil er den Major zu laut fand, als dass
der wirklich so vornehm sein konnte, wie er
tat. Wohl ein Hochstapler, dachte Singer, der



wird, kaum verheiratet, sein wahres Gesicht
zeigen: das eines grobschlächtigen Serben.
Damals imponierten ihm die Befreier und
Vaterlandsvereiniger kaum, die Zagreb
überschwemmten und sich in der Stadt den
eingetrockneten Matsch von den Stiefeln
liefen. Singer witterte hinter ihrer Befreierei
und Vereinigerei ein undurchsichtiges, aber
darum nicht weniger übles Spiel. Er wies also
Major Danon die Tür und nahm Ivkas Tränen
in Kauf, denn die Kleine hatte sich über beide
Ohren in das serbische Großmaul verliebt,
doch als es längst zu spät war, Ismael Danon
gebrochenen Herzens seine Versetzung nach
Skopje beantragt und genehmigt bekommen
hatte, erzählte einer von Singers Spitzeln
zufällig, warum der Major so laut redete: In
einer der Schlachten an der Salonikifront



explodierte eine Granate direkt neben ihm,
seither war er auf dem rechten Ohr taub und
auf dem linken schwerhörig. Der Major
schrie also, weil er sich anders nicht hörte.
»Warum hat er das nicht gesagt«, schrie der
alte Singer, »warum lässt er mich in dem
Glauben, er wär ein Krakeeler und
Hasardeur«, und in seinem Zorn rempelte
Singer eine Kiste Orangen an, sie fiel
herunter, und die leuchtenden Früchte
kullerten den vier Lumpen, die jahrelang in
Zagreb und Umgebung Grüne Kader gejagt
hatten und jetzt Parteigänger der
Karađorđevićs waren, zwischen die Füße.

»Euch zahl ich keinen Heller«, blaffte
Singer sie an, »und wenn ihr mir den Laden in
Brand steckt und die Fenster einschlagt!«

Missmutig und beleidigt spionierten sie



fortan für andere Auftraggeber. Die Idee,
Singers Laden abzufackeln und dessen
Schaufenster einzuschlagen, muss selbst in
ihren Ohren abwegig geklungen haben; so
weit war es noch nicht, die Zeit war noch
nicht reif, noch konnte so etwas keinem
außer dem alten Singer einfallen. Und auch
er, nur um keine Missverständnisse
aufkommen zu lassen, war kein Prophet, er
hatte bloß schwache Nerven und faselte
manchmal so wirres Zeug, als stünde er unter
Morphium, und sah Gestalten, die außer ihm
keiner sah. Gott weiß, welche Altvorderen
ihm die Idiotie und Hysterie vererbt hatten,
jedenfalls war Abraham Singer dafür
berüchtigt.

Ein oder zwei Jahre nach dem Zwischenfall
mit dem tauben Major und Bewerbern, deren



Namen und Schicksale längst verblichen und
ausgelöscht sind aus jedweder Erinnerung,
trat der Ex-Priester Emil Kreševljak über die
Schwelle des singerschen Hauses. Abraham
kannte ihn von früher, weil er bei ihm
siebenhundert Päckchen mit kandiertem Obst
und Quittenbrot für bosnische Waisenkinder
bestellt hatte, woraufhin Singer drei Tage lang
Päckchen packte, nur um sie auf Hochwürden
Kreševljaks Geheiß hin wieder auszuwickeln
und einzeln auszuwiegen, damit ja kein Kind
zu kurz käme. Kreševljaks Gerechtigkeitssinn
hatte etwas Finsteres, das Singer hinterher als
das große Böse beschrieb, welches aus nichts
als Güte besteht. Es dauerte drei weitere
Tage, bis mit Billigung des Priesters
feststand, dass die kandierten Himbeeren auf
jedes Päckchen in derselben Menge verteilt


