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Alain kam kurz vor halb sechs durch die Glastir und setzte sich in einen der
freien Sessel, ohne seinen Vater zu begrifien. Er hatte seine Hausaufgaben
und Vorbereitungen offenbar schon in der Schule erledigt, denn er liefs die
abgenutzte und wie immer viel zu vollgestopfte Tasche neben sich auf den
Teppich fallen.

Emile Jovis, der am Telefon aufgehalten wurde, betrachtete ihn und
spurte einen leisen Stich. Sicher, Alain war fast gut aussehend. Er hatte zwar
das runde Gesicht der Jovis’ geerbt, aber nicht Emiles kleine, lacherliche
Nase und die weit auseinanderstehenden Augen. Alain hatte die Augen
seiner Mutter, braun mit goldenen Puinktchen, sanft und friedlich.

Aber den Jungen umgab etwas Geheimnisvolles. Er beobachtete alles um
sich herum, auch seinen Vater, aber man konnte nicht erkennen, was ihm
auffiel oder ihn besonders interessierte.

Emile fragte sich oft, wie sein Sohn ihn sah. Was er von ihm hielt. Er war
froh, dass Alain ihn gerade in diesem Moment sah: geschéftig, kompetent,
schnell, ungezwungen - einer, der sein Handwerk beherrschte, spielend von
einer Sprache in die andere wechselte, freundlich zu den Kunden, aber nicht
unterwurfig.

Ein langer Weg lag hinter ihm seit der Lehrzeit beim Notar Depoux. Uber
Jahre hatte er fast jeden Abend und einen Teil seiner Nachte der
Weiterbildung geopfert. Das Ergebnis: Seit drei Jahren besafden sie ein Auto;
seit zwel Tagen wohnten sie in einer neuen, komfortablen Wohnung.

Konnte Alain nicht hin und wieder eine gewisse Bewunderung zeigen?
Vielleicht nicht Bewunderung, sondern — wie sollte man es ausdriicken? —
Achtung.

Konnte er nicht einfach anerkennen, welche Position sein Vater nun
innehatte? So wie der kleine Dutoit zum Beispiel, der immer staunte:

»Ich frage mich, wie Sie das machen, Monsieur Jovis. Man hat nie das
Geflihl, dass Sie den Leuten etwas andrehen. Aber Sie bringen es fertig,



Rentner, die sich nach einem kleinen, giinstigen Hotel an der Kuste des
Armelkanals erkundigen, auf Weltreise zu schicken ...«

Zwischen zwei Kundengesprichen ging er zu seinem Sohn.

»Es dauert nicht mehr lange.«

»Ich habe Zeit.«

Schon in der Rue des Francs-Bourgeois hatte Alain nur wenige Freunde
gehabt. Manchmal sah man ihn mit einem Mitschiiler durch die StrafSen
gehen. Sie sprachen kaum ein Wort miteinander und drehten sich nicht
nach Madchen um.

»Wer ist dein neuer Freund?«

»Er ist kein Freund, blof§ ein Kumpel. Er heifst Julien.«

»Julien ... Und wie weiter?«

»Masereau.«

»Wohnt er hier im Viertel?«

»In der Rue de Turenne.«

»Warst du schon mal bei ihm?«

»Nein.«

»Weilst du, was sein Vater macht?«

»Nein.«

Es interessierte ihn nicht. Diese Frage schien ihn jedes Mal aufs Neue zu
uberraschen, so als wiirden die Vater nicht zahlen, als hatte ihr Beruf nichts
mit dem Leben der Kinder zu tun.

Ein wenig spater im Auto, nachdem er das Eisengitter des Reisebtuiros
heruntergelassen hatte, versuchte Jovis ein Gesprach in Gang zu bringen.

»Hast du heute was gelernt?«

»Ich weifs nicht.«

»War es nicht zu heifs im Klassenraum?«

»Die Fenster standen offen, aber bei dem Strafdenldarm konnte man den
Lehrer kaum verstehen.«

Uber die Lehrer sprach er auch fast nie. Sie wussten nur, dass der
Lateinlehrer schon ziemlich alt war und sich laut schnauzte.

»Argert ihr ihn?«

»Wenn wir uns langweilen, schnduzen wir uns einer nach dem anderen
und dann alle zusammen. «

»Wie reagiert er darauf?«

»Uberhaupt nicht. Er schnéuzt sich ebenfalls und sagt:



»Messieurs, da Sie fertig sind, fahre ich nun fort.««

»Glaubst du nicht, dass ihr ihn unglicklich macht?«

»Er kennt es nicht anders.«

»Und die anderen Lehrer?«

»Die sind nicht tibel.«

War auch Jovis in den Augen seines Sohnes »nicht tibel«? Er konnte tber
Alain nicht klagen. Er lernte zwar nicht viel, hatte aber trotzdem gute Noten
und war einer der besten Schiiler seiner Klasse. Zu Hause war er sehr still,
fast zu still, meistens las er, auf dem Fufboden im Wohnzimmer oder auf
seinem Bett liegend.

»Warum gehst du nicht ein bisschen raus?«

»Weil ich keine Lust habe.«

War der Kontakt zu seiner Mutter enger, wenn Emile nicht da war? Jovis
wagte nicht, Blanche danach zu fragen. Er stellte ihr hochstens knappe,
neugierige Fragen.

»Erzahlt er dir von seinen Mitschiilern?«

»Selten.«

»Findest du ihn nicht ein wenig verschlossen?«

»Ich glaube, in dem Alter sind alle Kinder so0.«

Galt dasselbe nicht auch fiir Blanche? Hatte Emile je gewusst, was in
ihrem Inneren vorging? Sie klagte niemals, nicht einmal als sie noch sehr
wenig Geld hatten. Damals, vor Alains Geburt, hatte sie fiir Nachbarinnen
geschneidert und abends, wahrend er sich mit Buchfithrung und Sprachen
befasste, genaht.

Sie beschwerte sich nie, dass sie mude sei. Sie hatte nie eine andere
Meinung als er.

Musste man daraus schliefden, dass sie immer mit ihm einig war, oder
aber, dass sie resigniert hatte?

Sie liebten einander sehr. Wenn er an sie dachte, dann immer mit
Zartlichkeit, und in diese Zartlichkeit mischte sich ein wenig Mitleid.

Sie hatte weder ihren Vater noch ihre Mutter gekannt. Beide waren »bei
einem Zugunglick ums Leben gekommeng, als Blanche noch ein kleines
Kind war. Jedenfalls lautete so die offizielle Version, die man den Leuten
erzahlte, wenn sie fragten.

In Wahrheit war es anders gewesen. Auch wenn ein Zug durchaus eine
Rolle gespielt hatte. Ihr Vater, ein Landarbeiter, trank und schlug seine Frau.



Sie wohnten damals in einem tristen Dorf im Norden, Sainte-Marie-le-
Clocher. Raoul Chadieu war der Schrecken des Dorfes, denn samstags
betrank er sich noch mehr als an den anderen Tagen und suchte Streit.

Eines Tages fuhren seine Frau und er mit dem Zug nach Lille, die kaum
zweijahrige Blanche hatten sie einer Nachbarin anvertraut.

Auf der Ruckfahrt geriet Chadieu, der wieder getrunken hatte, in Wut,
und irgendwo zwischen Zuckerriibenfeldern stief er seine Frau aus dem
Zug.

Sie war auf der Stelle tot.

»Sie ist selbst rausgesprungen! Ich habe keine Ahnung, was plotzlich in sie
gefahren ist. Sie war schon immer ein bisschen verriickt.«

Zeugen allerdings bestatigten, dass Chadieu sie hinausgestofden hatte. Er
konnte den Gendarmen entkommen. Es wurde eine regelrechte
Verfolgungsjagd veranstaltet, er versteckte sich gut drei Tage in den
Waldern. Schliefslich stellte er sich, aber nur, weil er ausgehungert war.

Drei Jahre spater nahm er sich im Gefangnis das Leben.

Blanche war in der bedriickend engen Wohnung ihrer Tante Joséphine
Bouillet aufgewachsen, die Schneiderin war und vielleicht auch ein bisschen
verruckt.

»Deine Mutter wird froh sein, unsere Sachen in der neuen Wohnung
einrdumen zu konnen.«

»Wahrscheinlich.«

Alain stimmte nie eindeutig zu. Im Grunde interessierte es ihn alles nicht.
Am Morgen hatten noch Berge von Wasche und verschiedene Sachen in den
Zimmern herumgestanden und -gelegen.

Jedes Ding musste seinen Platz finden; sie mussten sich an neue
Handgriffe, ein neues Licht, neue Gerausche, an eine andere Umgebung
gewoOhnen.

»Sprechen deine Mitschuler dartiber, was sie einmal werden wollen?«

»Manche. Nicht viele.«

»Wissen sie es noch nicht?«

»Manche wissen’s schon. Die, die einmal das Geschaft ihres Vaters
ubernehmen werden.«

»Und die anderen?«

»Ich kenne einen, der Chemiker werden will. «

»Und du?«



»Daruber mache ich mir Gedanken, wenn es so weit ist.«

Alain blickte teilnahmslos auf den Verkehr auf der Autobahn, die ihm
vertraut war, denn manchmal waren sie sonntags in den Wald von
Fontainebleau gefahren.

Lag diese Teilnahmslosigkeit am Alter oder in seinem Charakter, diese
tiefe Gleichgtltigkeit gegeniiber allem, was ihn umgab?

Als sie Clairevie erreichten, spielten einige Kinder auf den neuen Strafden.
Die jungen Badume wiegten sich im Wind. Flugzeuge zogen voruber, stiegen
fast senkrecht in den wolkenlosen Himmel.

Der alte Mann mit der Pfeife und den roten Augen war da, an seinem
Platz im Fensterrahmen, wie ein lebloser Gegenstand, der zur Einrichtung
gehorte. Er schien nichts zu sehen. War er blind? Vielleicht wurde er
mehrmals am Tag dorthingesetzt, um frische Luft zu schnappen.

Fast alle Fenster standen offen, man horte Musik, Stimmen, Nachrichten
im Radio, eine wiitende Mutter, die laut schimpfte und deren zerzaustes
Haar einen Augenblick zu sehen war. Das Klatschen einer Ohrfeige
unterstrich ihre Worte, und wie besanftigt schloss die Stimme:

»Du hast es nicht anders verdient!«

Er blickte seinen Sohn an. Alain, der nie in seinem Leben eine Ohrfeige
bekommen hatte, rithrte sich nicht, emporte sich nicht, zeigte kein Mitleid
mit dem Kind.

»Ich mag diesen Eingange, sagte Jovis, als sie durch die doppelte Glastir
gingen, die der Eingangstur an der Place de la Bastille dhnelte, nur dass sich
diese nicht automatisch o6ffnete.

Man trat in eine Eingangshalle mit Marmorboden. Eine Concierge gab es
nicht. An einer Wand hingen in drei Reihen die Briefkdsten mit den Namen
der Mieter und der Nummer ihrer Wohnungen. Uber jedem Kasten war ein
Klingelknopf und daneben eine drei oder vier Zentimeter grofSe vergitterte
Offnung.

»Wollen wir klingeln?«

Emile amiisierte das, Alain nicht. Er driickte auf den Knopf. Kurz darauf
horte man ein Summen und dann Blanches Stimme.

»Ich habe das Auto geseheng, sagte sie. »Ich weif3, dass ihr es seid.«

»Erkennst du meine Stimme?«

»Naturlich.«

»Was gibt’s zum Abendessen?«



