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Verjlingungskur bekommen, Bob hatte alles vorbereitet, um einen grollen Fisch an Land zu
ziehen. Die Investition kam dann nie, und der grofe Fisch ging nicht an Land, im
Gegenteil, 1998, als Finn gerade achtzehn geworden war, sah er mit eigenen Augen, wie
der nagelneue BMW seines Vaters iiber die Kaimauer ins Wasser fuhr, wahrend sein Vater
noch am Steuer sall. Die offizielle Version lautete Tod durch Unfall, obwohl die
Untersuchung keine befriedigende Erkldrung dafiir fand, wieso sdmtliche Fenster des
Beamers heruntergelassen waren, direkt am Wasser spdtabends im Januar.

Kurze Zeit darauf fingen die Brandstiftungen an, und Finn raste mit Vollgas auf seinen
ersten Absturz zu.

Ich fuhr auf den kleinen Parkplatz vor dem Gebdude und bemerkte einen schnittigen
braunen Saab im Licht der einzigen Lampe iiber der Eingangstiir. Das war eigenartig.
McCool FM war eine One-Man-Show, und DJs, die Leonard Cohen auflegen, haben keine
Groupies, jedenfalls nicht mehr seit dem Tod von John Peel, Gott segne seine
Baumwollsocken. Was bedeutete, dass Finn unerwartete Gdste hatte. Oder er ging seiner
Tatigkeit als Mittelsmann nach und verkaufte seine Beutel weiter.

So oder so war es nicht gut.

Der Fahrer des Saab stieg gerade aus.

Die Beutel lagen versteckt unter dem Ersatzrad im Kofferraum, also lenkte ich auf den
Platz neben ihm, setzte zuriick und parkte das Taxi riickwérts neben Finns schwarzem Audi
ein, mit dem Kofferraum ganz dicht vor der Hauswand. Stieg aus, schloss ab und
schlenderte auf den Eingang zu. Der Fahrer des Saab hob eine Hand und sagte: »Bleib
stehen, Kumpel.«

Sein Akzent war nicht so hart wie bei einem aus Derry, und es war ein leichter Hauch
nordliches Donegal mit dabei. Seine Statur erinnerte an ein umgedrehtes Cello, er trug ein
weilles Hemd mit gedffnetem obersten Knopf, eine schmale schwarze Krawatte mit
lockerem Knoten. Lackschuhe, in deren Glanz er seine ebenmifigen weilen Zdhne mit
Zahnseide bearbeiten koénnte. Durch die gedffnete Tiir des Saab sah ich auf einem
Kleiderbiigel das Sakko eines dunklen Anzugs mit seidenem Innenfutter in rotem Paisley-
Muster. Vielleicht italienisch. Seine Augen starrten mich an wie eine Doppelschrotflinte
mit abgesdgtem Lauf.

Ich blieb fiinfzehn Zentimeter vor dem Bereich stehen, den er mit seinen Fausten wohl
erreichen konnte. »Ich werde erwartet«, sagte ich.

»Aber nicht von mir, bestimmt nicht.«

»Da haben Sie auch wieder recht.«

Es ist immer problematisch, wenn ein Typ glaubt, er kénnte dir sagen, was du tun sollst,
weil es dann nur eine Frage der Zeit ist, bis alle anderen das auch glauben. Dann kommt
man ins Schleudern. Und ich stand sowieso schon auf wackeligem Terrain.

»Ich gehe da hoch, sagte ich.

»Geht in Ordnung, Kumpel, aber nicht jetzt.«

Ich reckte den Hals, um in den neunten Stock zu schauen, die Fenster dort waren



mattgelb erleuchtet. »Verlangt er von Ihnen, dass Sie eine Krawatte tragen?«

Das brachte ihn kein bisschen aus dem Konzept. »Wissen Sie, was ich mag?«, sagte er.
»Autos, feinen Zwirn und Mdosen. Er bezahlt mich dafiir, dass ich einen Saab fahre und
gute Anziige trage.«

»Zwei von drei ist keine schlechte Ausbeute.«

»Ich komm voran.« Er hob das Kinn. »Finn erwartet dich?«

»Ganz recht.«

Er warf einen Blick hinter mich. »Stimmt was nicht mit seinem Audi?«

»Auler, dass es kein Porsche ist?«

»Genau das ist der Punkt.« Er trat einen Schritt zur Seite und winkte mich durch.
»Jimmy, sagte er.

»Rigby.«

Er beugte sich vor, als ich an ihm vorbeiging, schniiffelte und bldhte die Niistern. Ich
schaute auf und starrte direkt in die Laufe der Doppelflinte, schwarz, kalt und ohne ein
Licht, das dem miiden Pilger den Weg weisen konnte.

»Bleib sauber, Rigby.«

»Ich versuch’s.«



Finn Hamilton war von Anbeginn verflucht, seit seine Mutter ihm den Namen von Fionn
mac Cumbhaill, dem grofen Helden der irischen Mythologie, gegeben und ihm damit schon
von Kindesbeinen an zu verstehen gegeben hatte, dass er ein ganz aullergewOhnlicher
Mann werden sollte: ein Jéager, ein Krieger, eine Legende, ein Konig. Nicht der geringste
Erwartungsdruck also.

Und dann muss er als junger Mensch mitansehen, wie sein Vater ertrinkt.

Ich schétze, sie konnen froh sein, dass er nur ein paar Hauser niedergebrannt hat.

Seine Erleuchtung hatte er im Psychiatrischen Krankenhaus in Dundrum, als ihm
klarwurde, wie er den Namen Hamilton und die damit einhergehenden Ressourcen nutzen
konnte. Er gab seinen Widerstand auf und lie§ sich mit dem Strom treiben, reihte sich ein
in die Familie, aber als fiinfte Kolonne, als Saboteur, der sich nun ausgerechnet der
Wohltatigkeit verschrieb. Die Cops driickten ein Auge zu wegen McCool FM, weil es kein
kommerzielles Unternehmen war und die Erlose aus den wenigen Werbeblocks St. Vincent
de Paul und dem Lions Club oder dhnlichen Organisationen zugute kamen. Die Website
des Senders verlinkte zu denen der Nothilfe fiir Depressive und Borderline-Patienten, der
Samariter-Hilfe fiir psychisch Kranke, der Model-Arts-Galerie und der Irischen Krebshilfe
und zeigte ausgewdhlte Kunstwerke, die in der Galerie im Erdgeschoss seines Studios
angeboten wurden, darunter auch seine eigenen. Von den Erlésen ging ein Drittel an eine
vom jeweiligen Kiinstler ausgewdhlte Wohltétigkeitsorganisation.

Seine neueste Idee, die immer noch im Anfangsstadium steckte, hiel§ Spiritus Mundi und
sollte ein Kollektiv von Kiinstlern, Musikern und Schriftstellern umfassen, die alle in
diesem Gebdude arbeiten wiirden, eine urbane Version des Zentrums in Annaghmakerrig,
ein Riickzugsort fiir Menschen mit kiinstlerischen Neigungen. Zuletzt horte ich, er hatte
Blue Raincoat einen Probenraum angeboten, mit dem Hintergedanken, dass sie ihr Theater
aus dem Stadtzentrum in den Hafen verlegen wiirden. Er lockte sie mit einem langfristigen
Mietvertrag zu sehr giinstigen Konditionen.

Ich driickte zweimal kurz und einmal lang, wartete auf den Piepton und das Klicken und
trat ein. Die kleine Lobby wurde von einem einzigen Scheinwerfer erleuchtet, der ins Dach
eingelassen war, eine Uberwachungskamera hing in der Ecke. Ich schaute zu ihr hoch,
wartete auf den zweiten Piepton und ging dann durch die Tiir in die Galerie. Finn hatte das
Erdgeschoss entkernen lassen, damit nichts den Blick von den Gemadlden ablenkte, die er



an die Sdulen oder die nackten Backsteinwédnde gehédngt hatte. Da der Raum sehr hoch war,
hallte es stark. Ich lieR das Licht aus und schlich zum Fenster, um in den Hof zu schauen.
Jimmy sal8 in der ge6ffneten Tiir des Saab, rauchte und schrieb sich die Nummer des Taxis
auf, wéahrend er mit dem zwischen Kopf und Schulter eingeklemmten Handy telefonierte.

Ein Meister des Multitaskings, unser Jimmy.

Jetzt fing auch Bear an zu bellen, so laut, dass die Fundamente bebten. Ich ging nach
hinten, klopfte zweimal gegen die Metalltiir, machte besénftigende Gerdusche und schob
mich rein. Bears Krallen klackerten iiber den Betonfulfboden, dann richtete er sich auf und
legte mir rechts und links eine Pfote auf die Schulter. Ein reinrassiger irischer Wolfshund.
Auf den Hinterbeinen hétte er beim Rugby ganz allein den Fanger in der Gasse machen
konnen. Unter seinem Gewicht geriet ich ins Wanken, stolperte ein Stiick zuriick, hob ihn
runter und kraulte ihm die Ohren.

»Nicht heute Abend, Bear, tut mir leid.«

Ich kickte den Stock, den er zerbissen hatte, zuriick zu dem Haufen in der Ecke, griff
nach der Schachtel auf dem obersten Regal, nahm eine Handvoll Kekse in Knochenform
heraus, warf sie in seinen Futternapf und fiillte den Trinknapf mit Wasser. Finn liebte
diesen Hund, er hatte ihn als kleinen verdngstigten Welpen aus einem Tierheim geholt,
aber er vertrat auch die Theorie, dass nur ein hungriger Wachhund ein guter Wachhund ist.
Hinzu kamen Finns erstaunlicher Appetit auf psychotropes Gras und eine
Lebenseinstellung, deren grafische Darstellung in einem Koordinatensystem aus Ehrgeiz
und Strebsamkeit die Form einer Hangematte hitte. Beides zusammen hatte zur Folge, dass
der Hund gelegentlich viel diinner und bdsartiger war, als seinem Hundeschopfer
vorgeschwebt war.

Wo ich schon mal dabei war, warf ich noch einen Blick in seine Hiitte, um die Streu zu
priifen. Sie schien frisch und sauber zu sein. Als ich mich wieder aufrichtete, hockte Bear
in der Ecke und knabberte einen Hundekuchen, spielte sogar damit herum und hatte noch
vier weitere in seinem Napf liegen. Was bedeutete, dass Finn fit und der Hund gut genéhrt
war, eigentlich fast schade. Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, ihn raus in den Hof zu
lassen, um mal zu sehen, wie Jimmy die Herausforderung meisterte, einem Bluthund von
achtzig Kilo, der mit vollem Karacho auf ihn zuraste, die Stirn zu bieten.

Es gab keinen Aufzug, nur neun Stockwerke verrostete Metallstufen, die auf der
Innenseite der Mauern angebracht waren. Vor langer Zeit hatte es mal vier Treppen
gegeben, {iber die man ins jeweils ndchste Stockwerk gelangte, aber das Gebdude war ja
entkernt worden. Wenn man jetzt die Galerie im Erdgeschoss verlieB, stieg man durch
einen leeren Raum bis ins oberste Stockwerk. Eine ordentliche Strecke, aber nichts, was ein
halbwegs gesunder Mann nicht schaffen konnte, ohne in Schweill auszubrechen. Als ich
oben ankam, hétte ich eine Sauerstoffmaske gebrauchen kénnen und ein paar Sherpas zur
Stiitze.

Ich trommelte an die Studiotiir.

»Harry?«, horte ich Finns gedampfte Stimme. »Komm rein.«



Das Studio nahm den gréfSten Teil des neunten Stockwerks ein. In der hintersten Ecke
stand ein Mischpult. Eierkartons klebten unter der Decke und an den Wanden. Finn safl
hinter dem Pult, mit Kopfhérern um den Hals. Sogar im Sitzen war er grol$, seine Knochen
zeichneten sich unter dem weillen T-Shirt ab. Er trug fast immer das Gleiche: weilles T-
Shirt, verblichene Levis, braune Wildleder-Mokassins, helle Bartstoppeln. Keine Socken.
Die flachsblonden Haare ein struppiger Topfschnitt wie beim spdten Brian Jones. Unter
dem Pony lugte ein waches Gesicht hervor, mit einem einnehmenden Léacheln und
strahlend blauen Augen.

Hinter ihm standen Verstirker, Rechner und jede Menge Vinyl-Schallplatten. Das
gedampfte Scheppern, das zu héren war, kam von The Wedding Present, die leise gestellt
waren. Es horte sich an wie »Brassneck«, aber ein Weddoes-Stiick klingt wie das andere,
wenn man es leise stellt.

Fast die Hélfte des Studios wurde von einem rohen Holztisch eingenommen, bedeckt
von Farbtuben, Pinseln in Gldsern und Spachtelmessern. Zwei Staffeleien standen herum,
darauf zwei mit Farbe bekleckste Bilder. Leinwdnde lehnten in Vierer- oder Fiinferreihen
an der Wand, manche gerahmt, andere nicht. In der Ecke stand eine Stratocaster mit dem
klassischen Yin-Yang-Muster, bei der zwei Saiten fehlten, eine dritte hing nur noch lose
herab.

Die hintere Wand war der Grund, warum Finn sich das frithere Hafenamt als Studio
eingerichtet hatte: Ein breites Panoramafenster, durch das man auf die Kaianlage, den
Tiefseehafen und weiter hinten das Tafelberg-Massiv des Benbulben sehen konnte. Ein
Fliigel stand offen und eine sanfte Brise wehte herein, die dank der auen eingehakten Tiir
zur Feuerleiter fiir einen angenehmen Luftzug sorgte. An manchen Sommerabenden, wenn
die Musik ertonte, die Hitze des Tages aufstieg und Finn sein Gras rauchte, wurde es hier
im Studio so stickig, dass man die Luft schneiden konnte.

Der Typ im maligeschneiderten Anzug, der sich auf dem Sofa vor dem Fenster fldzte,
erinnerte mich an William Conrad ohne Schnurrbart. Finn deutete auf ihn. »Hast du Gillick
schon kennengelernt?«

»Daran wiirde ich mich erinnern«, sduselte Gillick.

Arthur Gillicks Ruf war einmalig. Wenn man einem Cop wéahrend der Abschlussparade
in Templemore eine Kugel in den Kopf verpasst hatte, wédhlte man Gillicks Nummer, wenn
einem die Bullen endlich den einen Anruf gestatteten. Er hatte sich in den spéten
Siebzigern und wéhrend der Achtziger einen Namen gemacht als Kronanwalt der Provos,
auch wenn es iibertrieben wére, ihm politische Motive zu unterstellen. Allerhchstens
einen eklektizistischen Anarchismus, der darin bestand, jeden drogendealenden Mistkerl,
notorischen Gewalttdter und diebischen Stadtstreicher auf freiem FuR zu lassen.
Inzwischen hatte er sein Portfolio erweitert und profitierte vom wirtschaftlichen
Niedergang, indem er sich mit Schuldeneintreibung und Zwangsraumungen befasste. Die
Kronung seiner Laufbahn war aber vor einigen Jahren die Verteidigung eines aufrechten
Biirgers gewesen, der seine Tochter erwiirgt und ihre Leiche in den See geworfen hatte,



