


Verjüngungskur bekommen, Bob hatte alles vorbereitet, um einen großen Fisch an Land zu
ziehen. Die Investition kam dann nie, und der große Fisch ging nicht an Land, im
Gegenteil, 1998, als Finn gerade achtzehn geworden war, sah er mit eigenen Augen, wie
der nagelneue BMW seines Vaters über die Kaimauer ins Wasser fuhr, während sein Vater
noch am Steuer saß. Die offizielle Version lautete Tod durch Unfall, obwohl die
Untersuchung keine befriedigende Erklärung dafür fand, wieso sämtliche Fenster des
Beamers heruntergelassen waren, direkt am Wasser spätabends im Januar.

Kurze Zeit darauf fingen die Brandstiftungen an, und Finn raste mit Vollgas auf seinen
ersten Absturz zu.

Ich fuhr auf den kleinen Parkplatz vor dem Gebäude und bemerkte einen schnittigen
braunen Saab im Licht der einzigen Lampe über der Eingangstür. Das war eigenartig.
McCool FM war eine One-Man-Show, und DJs, die Leonard Cohen auflegen, haben keine
Groupies, jedenfalls nicht mehr seit dem Tod von John Peel, Gott segne seine
Baumwollsocken. Was bedeutete, dass Finn unerwartete Gäste hatte. Oder er ging seiner
Tätigkeit als Mittelsmann nach und verkaufte seine Beutel weiter.

So oder so war es nicht gut.
Der Fahrer des Saab stieg gerade aus.
Die Beutel lagen versteckt unter dem Ersatzrad im Kofferraum, also lenkte ich auf den

Platz neben ihm, setzte zurück und parkte das Taxi rückwärts neben Finns schwarzem Audi
ein, mit dem Kofferraum ganz dicht vor der Hauswand. Stieg aus, schloss ab und
schlenderte auf den Eingang zu. Der Fahrer des Saab hob eine Hand und sagte: »Bleib
stehen, Kumpel.«

Sein Akzent war nicht so hart wie bei einem aus Derry, und es war ein leichter Hauch
nördliches Donegal mit dabei. Seine Statur erinnerte an ein umgedrehtes Cello, er trug ein
weißes Hemd mit geöffnetem obersten Knopf, eine schmale schwarze Krawatte mit
lockerem Knoten. Lackschuhe, in deren Glanz er seine ebenmäßigen weißen Zähne mit
Zahnseide bearbeiten könnte. Durch die geöffnete Tür des Saab sah ich auf einem
Kleiderbügel das Sakko eines dunklen Anzugs mit seidenem Innenfutter in rotem Paisley-
Muster. Vielleicht italienisch. Seine Augen starrten mich an wie eine Doppelschrotflinte
mit abgesägtem Lauf.

Ich blieb fünfzehn Zentimeter vor dem Bereich stehen, den er mit seinen Fäusten wohl
erreichen konnte. »Ich werde erwartet«, sagte ich.

»Aber nicht von mir, bestimmt nicht.«
»Da haben Sie auch wieder recht.«
Es ist immer problematisch, wenn ein Typ glaubt, er könnte dir sagen, was du tun sollst,

weil es dann nur eine Frage der Zeit ist, bis alle anderen das auch glauben. Dann kommt
man ins Schleudern. Und ich stand sowieso schon auf wackeligem Terrain.

»Ich gehe da hoch«, sagte ich.
»Geht in Ordnung, Kumpel, aber nicht jetzt.«
Ich reckte den Hals, um in den neunten Stock zu schauen, die Fenster dort waren



mattgelb erleuchtet. »Verlangt er von Ihnen, dass Sie eine Krawatte tragen?«
Das brachte ihn kein bisschen aus dem Konzept. »Wissen Sie, was ich mag?«, sagte er.

»Autos, feinen Zwirn und Mösen. Er bezahlt mich dafür, dass ich einen Saab fahre und
gute Anzüge trage.«

»Zwei von drei ist keine schlechte Ausbeute.«
»Ich komm voran.« Er hob das Kinn. »Finn erwartet dich?«
»Ganz recht.«
Er warf einen Blick hinter mich. »Stimmt was nicht mit seinem Audi?«
»Außer, dass es kein Porsche ist?«
»Genau das ist der Punkt.« Er trat einen Schritt zur Seite und winkte mich durch.

»Jimmy«, sagte er.
»Rigby.«
Er beugte sich vor, als ich an ihm vorbeiging, schnüffelte und blähte die Nüstern. Ich

schaute auf und starrte direkt in die Läufe der Doppelflinte, schwarz, kalt und ohne ein
Licht, das dem müden Pilger den Weg weisen könnte.

»Bleib sauber, Rigby.«
»Ich versuch’s.«
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Finn Hamilton war von Anbeginn verflucht, seit seine Mutter ihm den Namen von Fionn
mac Cumhaill, dem großen Helden der irischen Mythologie, gegeben und ihm damit schon
von Kindesbeinen an zu verstehen gegeben hatte, dass er ein ganz außergewöhnlicher
Mann werden sollte: ein Jäger, ein Krieger, eine Legende, ein König. Nicht der geringste
Erwartungsdruck also.

Und dann muss er als junger Mensch mitansehen, wie sein Vater ertrinkt.
Ich schätze, sie können froh sein, dass er nur ein paar Häuser niedergebrannt hat.
Seine Erleuchtung hatte er im Psychiatrischen Krankenhaus in Dundrum, als ihm

klarwurde, wie er den Namen Hamilton und die damit einhergehenden Ressourcen nutzen
könnte. Er gab seinen Widerstand auf und ließ sich mit dem Strom treiben, reihte sich ein
in die Familie, aber als fünfte Kolonne, als Saboteur, der sich nun ausgerechnet der
Wohltätigkeit verschrieb. Die Cops drückten ein Auge zu wegen McCool FM, weil es kein
kommerzielles Unternehmen war und die Erlöse aus den wenigen Werbeblocks St. Vincent
de Paul und dem Lions Club oder ähnlichen Organisationen zugute kamen. Die Website
des Senders verlinkte zu denen der Nothilfe für Depressive und Borderline-Patienten, der
Samariter-Hilfe für psychisch Kranke, der Model-Arts-Galerie und der Irischen Krebshilfe
und zeigte ausgewählte Kunstwerke, die in der Galerie im Erdgeschoss seines Studios
angeboten wurden, darunter auch seine eigenen. Von den Erlösen ging ein Drittel an eine
vom jeweiligen Künstler ausgewählte Wohltätigkeitsorganisation.

Seine neueste Idee, die immer noch im Anfangsstadium steckte, hieß Spiritus Mundi und
sollte ein Kollektiv von Künstlern, Musikern und Schriftstellern umfassen, die alle in
diesem Gebäude arbeiten würden, eine urbane Version des Zentrums in Annaghmakerrig,
ein Rückzugsort für Menschen mit künstlerischen Neigungen. Zuletzt hörte ich, er hätte
Blue Raincoat einen Probenraum angeboten, mit dem Hintergedanken, dass sie ihr Theater
aus dem Stadtzentrum in den Hafen verlegen würden. Er lockte sie mit einem langfristigen
Mietvertrag zu sehr günstigen Konditionen.

Ich drückte zweimal kurz und einmal lang, wartete auf den Piepton und das Klicken und
trat ein. Die kleine Lobby wurde von einem einzigen Scheinwerfer erleuchtet, der ins Dach
eingelassen war, eine Überwachungskamera hing in der Ecke. Ich schaute zu ihr hoch,
wartete auf den zweiten Piepton und ging dann durch die Tür in die Galerie. Finn hatte das
Erdgeschoss entkernen lassen, damit nichts den Blick von den Gemälden ablenkte, die er



an die Säulen oder die nackten Backsteinwände gehängt hatte. Da der Raum sehr hoch war,
hallte es stark. Ich ließ das Licht aus und schlich zum Fenster, um in den Hof zu schauen.
Jimmy saß in der geöffneten Tür des Saab, rauchte und schrieb sich die Nummer des Taxis
auf, während er mit dem zwischen Kopf und Schulter eingeklemmten Handy telefonierte.

Ein Meister des Multitaskings, unser Jimmy.
Jetzt fing auch Bear an zu bellen, so laut, dass die Fundamente bebten. Ich ging nach

hinten, klopfte zweimal gegen die Metalltür, machte besänftigende Geräusche und schob
mich rein. Bears Krallen klackerten über den Betonfußboden, dann richtete er sich auf und
legte mir rechts und links eine Pfote auf die Schulter. Ein reinrassiger irischer Wolfshund.
Auf den Hinterbeinen hätte er beim Rugby ganz allein den Fänger in der Gasse machen
können. Unter seinem Gewicht geriet ich ins Wanken, stolperte ein Stück zurück, hob ihn
runter und kraulte ihm die Ohren.

»Nicht heute Abend, Bear, tut mir leid.«
Ich kickte den Stock, den er zerbissen hatte, zurück zu dem Haufen in der Ecke, griff

nach der Schachtel auf dem obersten Regal, nahm eine Handvoll Kekse in Knochenform
heraus, warf sie in seinen Futternapf und füllte den Trinknapf mit Wasser. Finn liebte
diesen Hund, er hatte ihn als kleinen verängstigten Welpen aus einem Tierheim geholt,
aber er vertrat auch die Theorie, dass nur ein hungriger Wachhund ein guter Wachhund ist.
Hinzu kamen Finns erstaunlicher Appetit auf psychotropes Gras und eine
Lebenseinstellung, deren grafische Darstellung in einem Koordinatensystem aus Ehrgeiz
und Strebsamkeit die Form einer Hängematte hätte. Beides zusammen hatte zur Folge, dass
der Hund gelegentlich viel dünner und bösartiger war, als seinem Hundeschöpfer
vorgeschwebt war.

Wo ich schon mal dabei war, warf ich noch einen Blick in seine Hütte, um die Streu zu
prüfen. Sie schien frisch und sauber zu sein. Als ich mich wieder aufrichtete, hockte Bear
in der Ecke und knabberte einen Hundekuchen, spielte sogar damit herum und hatte noch
vier weitere in seinem Napf liegen. Was bedeutete, dass Finn fit und der Hund gut genährt
war, eigentlich fast schade. Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, ihn raus in den Hof zu
lassen, um mal zu sehen, wie Jimmy die Herausforderung meisterte, einem Bluthund von
achtzig Kilo, der mit vollem Karacho auf ihn zuraste, die Stirn zu bieten.

Es gab keinen Aufzug, nur neun Stockwerke verrostete Metallstufen, die auf der
Innenseite der Mauern angebracht waren. Vor langer Zeit hatte es mal vier Treppen
gegeben, über die man ins jeweils nächste Stockwerk gelangte, aber das Gebäude war ja
entkernt worden. Wenn man jetzt die Galerie im Erdgeschoss verließ, stieg man durch
einen leeren Raum bis ins oberste Stockwerk. Eine ordentliche Strecke, aber nichts, was ein
halbwegs gesunder Mann nicht schaffen konnte, ohne in Schweiß auszubrechen. Als ich
oben ankam, hätte ich eine Sauerstoffmaske gebrauchen können und ein paar Sherpas zur
Stütze.

Ich trommelte an die Studiotür.
»Harry?«, hörte ich Finns gedämpfte Stimme. »Komm rein.«



Das Studio nahm den größten Teil des neunten Stockwerks ein. In der hintersten Ecke
stand ein Mischpult. Eierkartons klebten unter der Decke und an den Wänden. Finn saß
hinter dem Pult, mit Kopfhörern um den Hals. Sogar im Sitzen war er groß, seine Knochen
zeichneten sich unter dem weißen T-Shirt ab. Er trug fast immer das Gleiche: weißes T-
Shirt, verblichene Levis, braune Wildleder-Mokassins, helle Bartstoppeln. Keine Socken.
Die flachsblonden Haare ein struppiger Topfschnitt wie beim späten Brian Jones. Unter
dem Pony lugte ein waches Gesicht hervor, mit einem einnehmenden Lächeln und
strahlend blauen Augen.

Hinter ihm standen Verstärker, Rechner und jede Menge Vinyl-Schallplatten. Das
gedämpfte Scheppern, das zu hören war, kam von The Wedding Present, die leise gestellt
waren. Es hörte sich an wie »Brassneck«, aber ein Weddoes-Stück klingt wie das andere,
wenn man es leise stellt.

Fast die Hälfte des Studios wurde von einem rohen Holztisch eingenommen, bedeckt
von Farbtuben, Pinseln in Gläsern und Spachtelmessern. Zwei Staffeleien standen herum,
darauf zwei mit Farbe bekleckste Bilder. Leinwände lehnten in Vierer- oder Fünferreihen
an der Wand, manche gerahmt, andere nicht. In der Ecke stand eine Stratocaster mit dem
klassischen Yin-Yang-Muster, bei der zwei Saiten fehlten, eine dritte hing nur noch lose
herab.

Die hintere Wand war der Grund, warum Finn sich das frühere Hafenamt als Studio
eingerichtet hatte: Ein breites Panoramafenster, durch das man auf die Kaianlage, den
Tiefseehafen und weiter hinten das Tafelberg-Massiv des Benbulben sehen konnte. Ein
Flügel stand offen und eine sanfte Brise wehte herein, die dank der außen eingehakten Tür
zur Feuerleiter für einen angenehmen Luftzug sorgte. An manchen Sommerabenden, wenn
die Musik ertönte, die Hitze des Tages aufstieg und Finn sein Gras rauchte, wurde es hier
im Studio so stickig, dass man die Luft schneiden konnte.

Der Typ im maßgeschneiderten Anzug, der sich auf dem Sofa vor dem Fenster fläzte,
erinnerte mich an William Conrad ohne Schnurrbart. Finn deutete auf ihn. »Hast du Gillick
schon kennengelernt?«

»Daran würde ich mich erinnern«, säuselte Gillick.
Arthur Gillicks Ruf war einmalig. Wenn man einem Cop während der Abschlussparade

in Templemore eine Kugel in den Kopf verpasst hatte, wählte man Gillicks Nummer, wenn
einem die Bullen endlich den einen Anruf gestatteten. Er hatte sich in den späten
Siebzigern und während der Achtziger einen Namen gemacht als Kronanwalt der Provos,
auch wenn es übertrieben wäre, ihm politische Motive zu unterstellen. Allerhöchstens
einen eklektizistischen Anarchismus, der darin bestand, jeden drogendealenden Mistkerl,
notorischen Gewalttäter und diebischen Stadtstreicher auf freiem Fuß zu lassen.
Inzwischen hatte er sein Portfolio erweitert und profitierte vom wirtschaftlichen
Niedergang, indem er sich mit Schuldeneintreibung und Zwangsräumungen befasste. Die
Krönung seiner Laufbahn war aber vor einigen Jahren die Verteidigung eines aufrechten
Bürgers gewesen, der seine Tochter erwürgt und ihre Leiche in den See geworfen hatte,


