]
en‘engii

Aus dem amerikanisch
von Sabine Wolf

NN
ELSTER




und sie eine Schwiegertochter erwarteten, die durch eine Mitgift und hoffentlich mit einer
Charkha zusétzliches Einkommen bringen wiirde, waren sie etwas langsamer geworden
und vor allem damit beschéftigt, ihren Sohn zu verheiraten. »Es gibt aber auch eine kleine
Schwester, es ist also noch nicht ganz sicher«, sagte Ramayya. Er meinte natiirlich, dass
der junge Mann erst heiraten konnte, wenn seine Schwester verheiratet worden war. Doch
laut Ramayya war die Hochzeit der jiingeren Schwester bereits abgemachte Sache. Nur die
Muhurta — der giinstigste Tag und Zeitpunkt fiir die Hochzeit — musste noch festgelegt
werden.

Purnimas Vater war begeistert. »Dann ist ja geniigend Zeit«, sagte er lachelnd. »Und
was ist mit der Aussteuer?«

Ramayya trank seinen Tee aus. »Liegt in unserem Rahmen. Er ist ja immer noch
Lehrling. Aber eins nach dem anderen.«

Am folgenden Nachmittag erzdhlte Purnima Savita, was sie gehort hatte. Savita war
zum Essen aus der Webhiitte heriibergekommen. Die beiden aen immer nach Purnimas
Vater, und weil er einen Nachschlag vom Paprikacurry gewollt hatte, blieb fiir Purnima
und Savita nur eine kleine Kelle voll. Sie afen nun hauptsachlich Pickle zum Reis.

»Wo wohnt er, sagtest du?«

»In Repalle.«

Savita schwieg einen Moment. »Das ist zu weit weg.«

»Wo liegt das?«

»Noch hinter Tenali. Beim Meer.«

»Am Meer?«

Purnima hatte das Meer noch nie gesehen und stellte es sich wie ein Getreidefeld vor —
sie dachte an ein Reisfeld —, mit Schiffen statt Bergen am Horizont, blau statt griin, und
Wellen. Uber Wellen hatte sie einmal mit einer Klassenkameradin in der Grundschule
diskutiert. »Aber was genau sind Wellen? Wie sehen sie aus?«, hatte sie gefragt. Das
andere Mddchen (auch sie hatte das Meer noch nie gesehen), sagte, sie seien riilpsendes
Wasser und sdhen aus wie eine Katze, die sich streckt. Eine Katze? Die sich streckt?
Purnima war skeptisch geblieben.

»Kommst du mich besuchen?«

»Ich sag doch, es ist zu weit weg.«

»Aber mit dem Zug?«

Savita lachte laut auf. Sie hielt ein Stiickchen Paprika hoch. »Siehst du das? Und siehst
du das hier?« Sie zeigte auf ihren Teller Reis und einen winzigen Klecks des Tomaten-
Pickle vom Vorjahr. »Das ist ein Festessen fiir mich. Wie soll ich mir denn je eine
Zugfahrkarte leisten kdnnen?«

Am Abend lag Purnima auf ihrer Matte und dachte an Savita. Fast war es beunruhigend
— etwas sagte ihr, dass sie niemanden wiirde heiraten kdénnen, der so weit weg wohnte, dass
Savita sie nicht mehr besuchen konnte. Savita war demnach wichtiger als der Mann, den



sie heiraten wiirde. Konnte das denn sein? Wie war es dazu gekommen? Purnima wusste es
nicht. Sie dachte an die Heftigkeit, die manchmal in Savitas Augen trat. Sie dachte an den
Blick auf den Tempel aus dem Fenster ihrer Hiitte. Sie dachte daran, wie Savita Reis und
Buttermilch mit Banane vermischt hatte und wie sie, als Purnima sie schlieflich gebeten
hatte, doch probieren zu diirfen, breit geldchelt, mit den Fingern ein wenig tropfenden Reis
zu einer Kugel geformt und anstatt Purnima diese zu geben, sie damit gefiittert hatte. Sie
hatte Purnima die Reiskugel in den Mund gelegt, sodass Purnima mit der Zungenspitze
Savitas Finger bertihrt hatte. Als wire sie ein Kind. So wie Amma sie friiher gefiittert hatte.
Nur dass Savitas Geste durch keine Krankheit, kein Sterben getriibt war; Savita war
lebendig, lebendiger als alle, die Purnima kannte. Savita liel selbst die kleinsten Dinge im
Leben groRartig erscheinen, und wenn Purnima — die sich immer nach mehr gesehnt hatte
als nach der Erinnerung an eine Biirste im Haar, nach mehr als dem L&duten einer blauen
Uhr oder nach einer Stimme, die sie so oft heraufbeschwor — Savita sah, deren Entziicken,
war es fiir sie, als wire es ihr eigenes. Und selbst in ihren tdglichen Pflichten — Kochen,
Wasserholen, Geschirrspiilen, Waschewaschen, endlose Stunden an der Charkha — fand sie
nun eine plétzliche und warme Befriedigung. Vielleicht sogar Freude. Doch am meisten
iberraschte sie, dass sie sich ihr Leben ohne Savita gar nicht mehr vorstellen konnte. Mit
wem hatte sie beim Essen geredet, bevor Savita kam? Was hatte sie an Sonntagen getan?
Fiir wen hatte sie gekocht?

Am Abend zuvor hatte ihr Vater, der kaum je viel bemerkte, gesagt: »Diese Savita
scheint ein gutes Méddchen zu sein. Sie ist fleiRig, das ist keine Frage.« Dann hatte er sich
wieder seinem Tabak zugewandt und gesagt: »So eine sollte man nicht herumstromern
lassen. Die sollten sie verheiraten. Wie alt ist sie? Zu alt zum Herumstromern, wiirde ich
mal sagen. Schwer zu sagen.«

»Schwer zu sagen«, wiederholte Purnima im Stillen. Was war schwer zu sagen?

Ihr Vater sah sie an. »Sie kommen morgen. Wahrscheinlich am Nachmittag. «

»Wer?«

»Der Junge aus Repalle. Seine Familie.«

»Morgen?«

»Hier.« Ihr Vater gab ihr ein paar Rupien. »Schick deinen Bruder morgen friih los, er
soll ein paar Sachen zu essen kaufen. So was wie Pakoras.«

Purnima starrte ihn an.

»Steh da nicht so rum. Nimm schon.«

Als sie am ndchsten Morgen Savita davon erzdhlte, ldachelte diese nur. »Das wird sich
in nichts auflésen«, sagte sie.

»Woher willst du das wissen?«

»Weil das bei solchen Geschichten immer so ist.«

»Bei was fiir Geschichten?«

Savita deutete gen Himmel. »Geschichten, die so nicht bestimmt sind. Die falsch sind,
bevor sie iiberhaupt erst begonnen haben.«



»Aber — sie sind auf dem Weg hierher. Gopi ist los, um Pakoras zu kaufen.«

Sie lachelte wieder. »Vor ein paar Tagen war ich morgens auf dem Weg zu euch. Ich
ging gerade iiber die Old Tenali Road, weiit du, wo die Lastwagen auf dem Weg zur
FernstrafBe durchfahren. Als ich gerade am Betelnuss-Laden vorbeiging, hérte ich einen
Schlag. Eher einen dumpfen Aufprall. Ich dachte mir nichts weiter dabei. Aber ich drehte
mich trotzdem um, und da sah ich eine Eule auf der Strale. Sie war angefahren worden.
Einer ihrer Fliigel sah irgendwie falsch aus, wirklich falsch. Weifst du, was ich meine? Sie
sah tot aus. Oder als wiirde sie schlafen. Aber nein, sie war wach, Puri. Wach. Wacher, als
alles, was ich jemals gesehen habe. Sie gab keinen Laut von sich. Keinen Ruf, kein
Wimmern. Kénnen Vogel tiberhaupt wimmern? Jedenfalls safl sie einfach da, wo sie
hingefallen war, mitten auf der Strae. Und all die Fahrrader und Leute und Lastwagen
rasten an ihr vorbei. Ein Lastwagen fuhr sogar direkt {iber sie hinweg. Aber die Eule sall
einfach weiter da. Thre Augen sahen aus wie Murmeln. Perfekte schwarz-goldene
Murmeln. Die alles spiegelten. Ich war jetzt nah bei ihr, weillt du, und beugte mich iiber sie
und fragte mich, wie ich ihr wohl helfen kénnte. Aber was konnte ich schon tun? Ihr
zerschmetterter Fliigel war schrecklich — wie ein einsamer Tag; wie Hunger. Als ich die
Eule so ansah, wurde mir klar, dass sie mir etwas sagte. Sie versuchte, mir was zu sagen.
Ich schwore es. Und weillt du was? Was sie mir sagen wollte?«

Purnima schwieg.

»Eulensachen. Sachen, die ich nicht verstehen konnte. Es waren sterbende Worte,
Worte einer Sterbenden in einer anderen Sprache. In einer stummen Sprache. Aber die Eule
sagte noch was anderes, sie hat mir noch was gesagt. Sie sagte: »Der Mann aus Repalle ist
nicht wichtig. Ihr werdet zusammen sein.< Sie hat natiirlich dich und mich gemeint. »So ist
das nun mal: Wenn zwei Menschen zusammen sein wollen, finden sie einen Weg. Sie
erschliefsen ihn sich. Vielleicht ist es albern oder sogar dumm, so hart an etwas zu arbeiten,
das so vollig zufdllig, so vollkommen willkiirlich ist, wie mit jemandem
zusammenzubleiben — als ob ,mit‘ und ,getrennt‘ an und fiir sich was bedeuten wiirden —,
aber so ist das ja mit euch Menschen¢, sagte die Eule. Mittlerweile«, fiigte Savita hinzu,
»war die Eule fast tot, sie keuchte und rochelte: >Ihr denkt zu viel nach, oder?««

»Warte mal«, sagte Purnima. »Das hat die Eule dir alles gesagt?«

»Ja.«

»Sie kennt mich also? Und dich auch? Sie kennt den Mann aus Repalle?«

»Kannte. Wahrscheinlich ist sie mittlerweile gestorben. «

»Okay. Kannte.«

»Ja.«

»Wirklich?«

Savita erwiderte Purnimas Blick unbewegt und sagte: »Ja.«

Am Abend fand die Brautschau statt. Sie kamen um kurz nach sechs. Neben dem
Brautigam, dem Lehrling aus dem Sari-Laden, waren seine Mutter, sein Vater, Ramayya,



ein Onkel und eine Tante mitgekommen. Wenngleich der Onkel und die Tante auch ein
dlterer Cousin und dessen Frau hétten sein konnen. Es war schwer zu sagen, und Purnima
fand es nie heraus.

Als sie ankamen, war Purnima in der Hiitte mit den Webstiihlen. Die Schwester ihres
Vaters half ihr mit ihrem Sari — cremefarbene Baumwolle mit einer griinen Bordiire, er
hatte ihrer Mutter gehort — und band ihr eine Girlande Jasmin ins Haar. Purnima hatte es
am Morgen geodlt und konnte noch Kokos an ihren Fingern riechen. Das Kumkuma
hinterlieR auf ihnen einen diinnen Pulverfilm, als ob sie einen roten Schmetterling gefangen
hétte. Thre Tante zog beim Haareflechten mit solcher Wucht an den Strahnen, dass Purnima
vor Schmerz aufschrie.

»Sei still«, schimpfte ihre Tante. »Mit einem hat’s schon nicht geklappt. Was fiir eine
Schande. Was glaubst du denn, wie das ein Mddchen aussehen ldsst? Hm? Vishnu sei
Dank, dass er dich nie gesehen hat. Das wire das Ende gewesen. Dein armer Vater. Erst
verliert er eine Frau, muss sich alleine um fiinf Kinder kiimmern, und jetzt das. Arbeitet
sich die Finger wund. Aber mit diesem hier wird’s klappen. Du wirst schon sehen.« Sie
schmierte Purnima eine dicke Schicht Talkumpuder ins Gesicht. Sie legte ihr das
Kumkuma und das Kajal neu auf. Dann nahm sie die goldenen Armreife von ihren eigenen
Handgelenken und legte sie um Purnimas. »Na also«, sagte ihre Tante und ging ein, zwei
Schritte zuriick. »Halt die Augen gesenkt und sprich nur, wenn du angesprochen wirst.
Werd bloR nicht iibermiitig! Beantworte einfach ihre Fragen. Und sing was. Wenn sie dich
drum bitten, sing was. Eine anddchtige Ballade wére gut. Was Einfaches, damit du’s nicht
vermasselst.«

Purnima nickte.

Ihre Tante fiihrte sie aus der Webhiitte heraus, hinter der Haupthiitte entlang und vorne,
wo alle sallen, wieder herein. Sie stupste Purnima auf die Strohmatte, auf der schon die
Mutter des Brautigams und seine Tante oder Cousine sallen. Der Vater des Brautigams saf§
auf dem Stuhl, die anderen Minner auf der Kante des Hanfseilbettes. Es wurden
Hoflichkeiten mit Purnimas Tante ausgetauscht, die wohl mit der Tante oder Cousine
bekannt war.

Da beugte sich die Mutter des Brautigams vor und fasste die goldenen Armreife an.
»Nicht sehr dick«, sagte sie.

»Nun ja«, sagte Ramayya munter, »das ldsst sich ja alles noch besprechen. «

Die Frau lachelte, lie die Armreife unwillig wieder los und fragte: »Wie heifst du
denn, mein Liebes?«

Purnima blickte zu der Frau auf, die wohl ihre zukiinftige Schwiegermutter sein wiirde.
Sie war dick, wohlgendhrt, der Bauch {iber der Taille ihres Saris rund wie ein Tonkrug. Thre
Fingerndgel und Zdhne waren gelb. »Purnima«, antwortete sie. Sie mochte, dass die Frau
sie Liebes genannt hatte. Aber sie misstraute ihrem Ton; zu leicht hatte sie vom Umfang
der goldenen Armreife zu ihrem Namen gewechselt, als wire beides ein und dasselbe, Teil
derselben Frage, desselben Zwecks.



»Frag sie, Ravi, sagte die Tante oder Cousine des Brautigams. »Frag sie was.«

Der Brautigam sal8 auf der Bettkante; Purnima konnte nur seine Schuhe sehen (braune
Sandalen) und den Aufschlag seiner Hose (grau mit Nadelstreifen). Seine FulRknéchel — der
einzige Teil seines Korpers, der in ihrem Blickfeld lag — waren dunkel, die Haare darauf
drahtig und dick. »Kannst du singen?«, fragte er.

Sie rdusperte sich. Ein frommes Lied, sagte sie sich. Denk an ein anddchtiges Lied. IThr
fiel nichts ein. Nicht nichts, um genau zu sein. Sie dachte an die Eule. Die sterbende Eule,
die zu Savita gesprochen hatte. Was hatte sie gesagt? Etwas dariiber, einen Weg zu finden,
ihn sich zu erschliefen. Was wiirde sie in Repalle tun, allein, ohne Savita? Diese Frage
erschien ihr grofer als alle Fragen, die ihr je gestellt worden waren. GroRer als alle anderen
Fragen zusammen. »Kann ich nicht«, sagte sie. »Ich kann nicht singen.«

Ihre Tante holte tief Luft. »Natiirlich kannst du singen«, sagte sie und lachte nervos.
»Denk doch mal an das Lied, das wir immer im Tempel singen. Uber Rama und Sita und
e K

»Ich weill genau, welches du meinst. Ich kann es nur nicht singen. Wie gesagt, ich kann
nicht singen. «

Ramayya erhob sich ein wenig, die Augen aufgerissen. »Schiichtern. Das ist alles. Sie
ist ein so schiichternes Madchen. «

Der Brdutigam rdausperte sich. Die Tante oder Cousine sagte: »Na ja, schon gut. Singen
ist ja nicht so wichtig. Sie kann doch aber kochen, oder? Wie viele Behilter kannst du pro
Tag an der Charkha spinnen?«

»Vier, funf.«

»Na, siehst du«, sagte die Frau, »das ist gar nicht schlecht.«

»Swapna schafft acht«, sagte die Mutter des Brautigams. »Und das mit dem Baby.«

So ging das Gesprdach weiter. Sie tranken den Tee aus, allen alle Pakoras, auch die
meisten Jalebis, und liefen nur ein paar Kriimel Zuckersirup auf dem Teller zuriick. Sie
sprachen dartiber, dass es zu wenig regnete, dass die Ziige aus Repalle immer Verspatung
hétten, sie sprachen iiber den Preis von Erdniissen und Mangos und Reis, und sie sprachen
iber die neue Regierung und dartiber, dass die Preise niedriger und das Obst und Gemiise
besser gewesen seien, als noch die Kongresspartei an der Macht gewesen war.

Dann wurde Purnima von ihrer Tante aus dem Zimmer gefiihrt. Sie wurde
ausgeschimpft, wie sie es erwartet hatte. »Du Dummkopf«, sagte ihre Tante. »Wer wiirde
jemanden wie dich heiraten? Wer wiirde jemand so Durchtriebenes heiraten? Vishnu sei
Dank, dass deine Mutter das nicht erleben musste. Es hitte sie umgebracht. Eine so
schreckliche Tochter. Begreifst du denn nicht? Es geht nicht darum, ob du singen kannst,
du Idiotin. Sie wollen sichergehen, dass du horst. Dass du gehorchst. Und jetzt wissen sie
es. Jetzt wissen sie, wie durchtrieben du bist.«

Als Purnima am nédchsten Tag Savita davon erzdhlte, lachte die. »Das ist die Losung!
So machen wir’s.« Sie wischte Purnima eine Haarstrdhne aus dem Gesicht und sagte: »Das
ist es. Wir sind in Sicherheit.«



