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Gluckliche




Die erkrankte Frau

Im Schweille ihres Angesichts lebte und arbeitete in Kiew eine Frau, die eines Tages
erkrankte. Sie wohnte vollkommen allein, in einer Trabantensiedlung — Betonwiiste,
Bettensiedlung, Bettelfestung nannten sie viele. In den letzten vier Monaten war sie — das
muss erwdhnt werden — iiberhaupt nicht krank gewesen. Obwohl sie keine besonders
robuste Gesundheit hatte, zuvor hatte ihr standig etwas gefehlt, ununterbrochen sozusagen.

Die kalten Wintermonate dauerten an. Die Heizung schaffte es kaum, das Zimmer zu
erwdrmen, in dem es noch dazu immer feucht war, weil nasse Waschestiicke iiber dem
Herd hingen wie Fledermduse mit riesigen Fliigeln. Und trotzdem war die Frau schon seit
vier Monaten, von November an gerechnet, gesund wie eine Maus in der Scheune. Draullen
war gleichwohl Marz.

Keine Erkaltung, kein Schnupfen, keine Halsschmerzen — die Arme strotzte so sehr vor
Gesundheit, dass sie sich schon nicht mehr als Mensch fiihlte, obwohl sie doch drei
verschiedene Stellen hatte. Sie kam sich vor wie ein mechanisches Ding, wie eine Uhr mit
Menschengesicht, wie ein primitives Computerprogramm oder ein Smiley im Smartphone.

Die ganzen Gedanken kamen nur davon, dass sie nicht mehr krank war. Was fiir eine
Qual! Wenn ich aufhére zu essen, lebe ich dann eigentlich so weiter, als wére nichts
passiert? Ich schlafe vier Stunden, iiberlegte sie, frither war ich stdndig iibermiidet und
wurde krank. Jetzt schlafe ich immer noch meine vier Stunden pro Tag, bin aber
kerngesund!

Friiher hing ich kraftlos im Bett, habe gefiebert und die Stromleitungen vorm Fenster
gezdhlt. Jetzt vergesse ich schon, dass ich tiberhaupt Fenster habe!

Gott, du hast mich mit Gesundheit gestraft! Womit habe ich mich vor dir versiindigt?
Dass ich mir einfach einen fremden Bonus genommen und ihn nicht zuriickgegeben habe?

Oder dass ich, als ich Kartoffeln gekauft und ein bisschen zu viel Wechselgeld
bekommen habe, der Verkduferin nichts gesagt, sondern das Geld einfach genommen und
mir Pralinen gekauft habe?

Kennt Gott denn keine Gerechtigkeit, keine Gnade fiir Martha, seine Magd ...

Martha, dass ich nicht lache! Du bist doch gar keine Martha! (Pl6tzlich ertdnte {iber ihr
eine Stimme.)

»Dieser Exkurs ist zwar nicht Bestandteil meiner Untersuchungen. Trotzdem kann ich
nicht verstehen, was diese Frau eigentlich erwartet, wenn sie sogar — wahrend des Gebets —
einen falschen Namen nennt. Wiirde denn ernsthaft irgendjemand wegen solcher



Nebensadchlichkeiten, wegen, mit Verlaub gesagt, derart belangloser und dummer Bitten
einen Finger krumm machen?«

»Was fiir eine naive Schlussfolgerung. Langsam solltest du wissen, dass selbst solche
schnoden Menschen manchmal Gnade erfahren.«

Denn als Antwort auf diesen Bittruf ertdnte nach einer kurzen Pause wieder diese
Stimme, eine durchdringende und zugleich klare Stimme, die direkt vom Himmel kam:

»Sei getrost! Deine Gesundheit wird vergehen, Malvina! Als Antwort auf deine Bitte
wird dich eine Krankheit heimsuchen und diese Krankheit wird eine Erkéltung sein.«

»Danke, Herr, sei mir gnddig!«, rief Malvina gliicklich (sie hie§ wirklich so, das kann
ich bezeugen) und rannte Hals iiber Kopf nach Hause. Dort ging sie in die Kiiche, die
zugleich ihr gemiitliches Schlafzimmer war. Sie zog die Jacke aus, hdngte ihre nassen
Jeans iiber die Heizung, schliipfte in einen Pullover, wickelte sich einen Schal um den Hals
und legte sich ins Bett.

Ein Wunder! Auf diesen Moment hatte die zuriickhaltende und umsichtige Krankheit
nur gewartet: Eine Erkdltung mit einer leichten Angina ohne weitere Komplikationen, die
Malvina erst in dem Moment heimsuchte, als sie es sich unter ihren drei Tagesdecken, die
ihr als Bettdecke dienten, gemiitlich gemacht hatte.

Tage und Nachte vergingen. Nach diesem Ereignis suchte sich Malvina noch eine vierte
Arbeit — in der Kirche. Ohne jede Bezahlung putzte sie, wischte, wusch, trostete die
Leidenden und half den Gemeindemitgliedern, wo immer sie konnte. Sie nédhte, bereitete
Prosphora zu, buk Kekse, kochte Marmelade, fiillte den Klosterwein in Flaschen ab,
schenkte ihn aus, schleppte Kisten, beschenkte die Frauen in der Gemeinde mit
Kopftiichern, verteilte fiinf Wintermiitzen, kiimmerte sich um die Kriegsverwundeten,
stand einer Sterbenden bei und verrichtete noch viele andere niitzliche und wichtige
Arbeiten.

Mit diesen ruhmreichen Taten versuchte die reizende Frau, ihrem neuen groen Freund
zu danken, demjenigen, der sich seitdem dauerhaft und hingebungsvoll um sie kiimmerte:
dem Allmdchtigen und Herrlichen, dem Unvergleichlichen und Eleganten, dem
Tatkréftigen und Energischen, dem Freigebigen und Optimistischen, dem Makellosen und
Ordentlichen, dem Mutigen und Bescheidenen, dem Majestdtischen und Heiteren, dem
Besitzer der wunderbaren Stimme, die férmlich aus dem Nichts zu kommen schien, ihr
wisst schon, wen ich meine.



Die Floristin

Die Floristin ist eine Frau, die Blumen liebt. Ich bin, muss ich gestehen, mehrere Monate
lang in eine solche Frau verliebt gewesen. Die Floristin kennt sich mit Blumen aus wie
niemand sonst. Worter wie Ranunculus und Helleborus beeindrucken sie kein bisschen.
Obwohl sie sich grundsatzlich gern beeindrucken ldsst: Sie prallt zuriick, wendet dem
Gegeniiber ungldubig ihr Kamillenbliitengesicht zu, reilst die Augen auf, klammert sich mit
zitternder Hand an einen Stuhl, sperrt den Mund auf.

Von den Blumen hatte sie {ibrigens ihren Gleichmut, die Blumen schenkten ihr eine
aparte Schonheit. Jeden Morgen zog sie in ihrem Geschift die Rollldden hoch, trat ans
Fenster und verweilte ein paar Minuten ldchelnd zwischen Gummibdumen und
Hasenohren.

Praktisch keinem fiel ihr wunderbar ebenméliiges Gesicht auf. Nie habe ich gesehen,
dass ein Fullgdnger innegehalten hétte, um sich an ihrem Anblick zu erfreuen. Gegen
Mittag, gleich nach der Pause, stand sie eine Zeitlang da, ans Kunststofffenster gelehnt, die
gleichgiiltigen Passanten gingen voriiber, und nur selten betrat jemand den Laden. Ich bin
gern bei ihr vorbeigegangen, um zuzuschauen, wie sie Strdulle bindet, Blumen und Griin in
Vasen drapiert, Stangel anschneidet, Bldtter abzupft. Die Floristin kannte exotische,
eigentlich gar nicht existierende Worter fiir Blumen, Farbtone und Bliitenblétter, sie sprach
sie freudig und besonders betont aus wie ein Kind die ersten Gedichte: Stellen Sie diese
elfenbeinweillen pdoniengleichen Ranunkeln ins Licht! Sie wusste, dass die Leute bei ihr
weniger Blumen als vielmehr Namen kauften.

Meine Bekannte lebte in Donezk und dachte sich leidenschaftlich gern Namen fiir
Blumenarrangements, Strduffe und Gestecke aus. Eines schonen Wintermorgens fand ich
sie strahlend und gliicklich in ihrem Laden, und von ihren grell geschminkten Lippen, die
sich perfekt in die untere Haélfte ihres perlmuttweifen Gesichts fiigten, rief es
triumphierend: Weillt du was, ich habe neue Namen! Hér dich ein in ihr Klangbild, aber du
musst auch die philosophische Bedeutung mitdenken.

Friihstiick in Venedig
X0O-XO chic im Friihling
Absolute Spring
Romisches Schlafzimmer
Ukrainisches Geheimnis



Friihling im Marz



Sie erwartete Lob von mir und bekam es. Sie hatte sich Namen fiir die kommende
Saison, den Friihling, ausgedacht und hoffte, dass er bald kédme.

Die Floristin war eine erfolgreiche, praktische Frau, die sich nicht nur mit Blumen
auskannte, sondern auch etwas von Buchhaltung verstand. Und trotzdem war sie dem
Leben nicht gewachsen. Entfalten konne sie sich, wie sie mir mehrmals erzéhlte, nur in
ihrem Laden, um den sich irgendwann ihr ganzes Leben rankte. Sie verzichtete sogar auf
ihre freien Wochenenden und arbeitete im Winter 2014 auch samstags und sonntags.

Was erzdhle ich hier eigentlich? Hat es iiberhaupt Sinn, die Geschichte fortzusetzen?
Eigentlich gibt es gar keine Geschichte, die Erzéhlung hort auf, bricht ab. Die Floristin ist
verschwunden. Das Haus, in dem sie gewohnt hat, ist zerstért, ihr Blumenladen zu einem
Depot fiir Agitationsliteratur geworden. Thre Stammkunden haben Donezk ldngst verlassen.

Neulich habe ich rein zuféllig jemanden getroffen, der oft Blumen bei ihr gekauft hat,
und er rdumte ein, von ihr gehort zu haben. Die Floristin sei ins Feld gezogen und hitte
sich der Partisanenbewegung angeschlossen. »Ins Feld gezogen«, das waren seine Worte.
Aber fiir wen ihre Partisaneneinheit kampfte und auf welchem Feld genau, das konnte er
nicht sagen. Die Floristin habe, erinnerte er mich, von Politik keinen blassen Schimmer
gehabt. So eine Art Blumenwurm sei sie gewesen, habe sogar Personen nach Blumen
klassifiziert. Aufer fiir Blumen habe sie fiir nichts ein Auge gehabt, lamentierte er.

»Wahrscheinlich kdmpft sie an der Hyazinthen-Front«, sagte er plétzlich und lachte
laut auf. Wir schwiegen und er wartete darauf, dass ich seinen Sinn fiir Humor angemessen
wiirdigte. »Die Zeit vergeht, ich werde kliiger und langsam begreife ich, was hier los ist
und worauf alles hinausléduft«, fiigte er hinzu. »Ich bin nicht mehr der, der ich einmal war.
Mich fiihrt keiner mehr hinters Licht! Ich hab von denen da in Kiew gelernt, wie man Kopf
und Hirn einsetzt. Nicht zu vergleichen mit unserem naiven Donezk. Zum Gliick hab ich
meinen Humor, auf den ist Verlass! Den hab ich immer parat.« Wieder lachte er laut und
zog dann siegessicheren Schrittes seiner Wege.



