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Gegeniiber vom Schalter sind die Schlie$facher fiir die Sachen. Ich habe drei Pfirsiche
dabei, die ich besser vorher noch aufesse. Wie wenn man nicht Schreibmaschine schreiben
kann, es aber versucht, es im selben Tempo versucht wie jemand, der Schreibmaschine
schreiben kann, geraten die Buchstaben in den Wortern durcheinander, wenn ich spreche,
werden die Worter selbst unerkenntlich, vermischen sich die Séatze, verschieben sich die
Zeilen, bis ich im Gesagten selbst nicht mehr erkenne, was ich eigentlich sagen wollte.

Ich beilSe einmal in jeden Pfirsich und lege ihn anschliefend auf die Ablage neben meinem
Schlieffach. Es ist noch so viel Trara vor der Aufnahme, sage ich, um mein Zégern zu
rechtfertigen. Obwohl Donnerstag ist, stehen viele Menschen an den Schaltern an. Das
Aufnahmepersonal hat alle Hande voll zu tun. Sie nehmen die Méntel an und hdngen sie an
eine Garderobe. Sie hindigen Garderobenmédrkchen zusammen mit den Aufnahmebdgen
aus. Sie antworten auf Fragen, wie man die Aufnahmebégen ausfiillen soll. Sie geben
Kugelschreiber aus, blaue Kugelschreiber mit dem Aufdruck einer Krankenkasse, die es
inzwischen nicht mehr gibt. Es war vielleicht keine gute Idee, ausgerechnet an einem
Donnerstag kurz vor Feierabend hierher zu kommen. Vielleicht hétten wir wann anders
kommen sollen, sage ich in der Hoffnung, dass wir einfach wieder gehen.

Ob es eine Theorie gibt, an welcher Stelle genau sich die Buchstaben, eher die Silben, dann
die Worter vertauschen, ob das mit der Zunge, dem Rachenraum, der Kehle
zusammenhingt oder schon frither beginnt, bei der Ubertragung vom Gedachten zum
Gesprochenen? Ich muss lachen, weil eine Frau in einem rosa Bademantel mit zerzaustem
Haar riickwérts an mir vorbeilduft. Genauso stellt man sich die Verriickten vor, sage ich.
Aber dann fallt mir ein, dass ich keinen Bademantel anhabe, nicht mal einen dabeihabe,
weil ich auch keinen Schlafanzug dabeihabe, weil ich noch nicht einmal einen Schlafanzug
besitze. Dabei sollte man einen Schlafanzug besitzen, wenn man einmal ins Krankenhaus
muss oder in eine Notaufnahme, am besten man hat, wie eine Hochschwangere, immer
schon eine Tasche mit dem Notigsten gepackt, die neben der Badezimmertiir bereitsteht.
Man ist, denke ich, zu lange unbeteiligt. Man sitzt vor dem Fernseher und hért immer
wieder, dass Frauen eine Tasche mit dem Notigsten gepackt haben, weil sie schwanger
sind, oder dass sie ihrem Mann eine Tasche mit dem Notigsten in die Untersuchungshaft
bringen, aber man fiihlt sich einfach nicht angesprochen. Von viel zu wenig fiihlt man sich
angesprochen. Dabei kennt man weder Tag noch Stunde.



Drei Pfirsiche gehoren nicht zum Nétigsten, das kann selbst ich erkennen. Sie verkleben
zuerst die Hande und dann die Ablage neben meinem Schlieffach. Papiertaschentiicher
gehoren zum Notigsten. Ich iiberlege, was ich sage, wenn ich gefragt werde, ob ich eine
Tasche mit dem Notigsten dabei habe. Ich méchte nichts falsch machen. Gernika streicht
mir iiber den Kopf: Kann ich dich wirklich allein lassen?, fragt sie. Ich nicke, weil ich
nichts Falsches sagen will. Gernika richtet sich auf und schaut mich an.

Ist es wirklich okay?

Ich nicke ein zweites Mal.

Aber es ist doch was?

Ich zogere.

Sag schon, was ist.

Morgen ist Freitag.

Und?

Mein Mund ist ganz trocken. Ich schaue zu den angebissenen Pfirsichen. Die wéren jetzt
genau das Richtige. Aber ich traue mich nicht, die zwei Schritte zu machen.

Sag doch.

Ich hab es dir nie gesagt, aber ich habe Freitag in der Friihmesse um sieben immer noch
Messdienst.

Wie?

Ich bin immer noch Messdiener.

Jeden Freitag?

Ja. Jeden Freitag.

Aber, die ganze Zeit?

Seit 54 Jahren.

Dann bist du der dienstédlteste Messdiener, den es gibt.

Ich nicke.

Das muss auch mal ohne dich gehen.

Ja, eine der Schwestern wird dem Pfarrer mit Wasser und Wein helfen und auf das
Suscipiat antworten.

Es war in Momenten, in denen das Gefiihl iiberhandnahm und alles noch ungeordnet war,
man keine Spritzen hatte oder Tabletten oder entsprechende Einrichtungen, sondern alles
wiist und leer war, auch die Individualliebe erst noch im Entstehen, auch der Glaube an
Gott noch relativ neu und noch nicht richtig zu Ende gedacht und bis in alle Feinheiten
ausgelegt, sondern unbestimmt und von Fehlmeinungen bedroht, man sich deshalb an das
Néchstliegende klammerte und auf dieses Ndchstliegende die ganze verbleibende Hoffnung
legte, was im Zweifelsfall auch drei angebissene Pfirsiche auf der Ablage neben einem
Schlieffach sein konnten, denen dann der Transfer gelang, hin zum Symbolischen. Denn
kaum ist man etwas ruhiger geworden, denkt man, was es wohl mit der Zahl Drei auf sich
hat und mit dem Angebissensein der Pfirsiche und mit dem Pfirsichsein der Pfirsiche, das



in diesem Moment iiber sich selbst hinauszuweisen scheint, da man in diesem Moment
ruhiger und fast friedlich wurde, als man gehetzt und in letzter Not hiniibersah und die drei
angebissenen Pfirsiche dort auf der Ablage neben den Schlieffdchern entdeckte.

Und ich begriff, dass in einem solchen Moment die Dreieinigkeit entstanden sein muss und
das Gefiihl, dass drei achtlos angebissene und weggelegte Pfirsiche aus sich selbst heraus
eine Bedeutung entwickeln konnen, die selbst denjenigen, der sie angebissen und
weggelegt hat, iiberrascht, mehr noch, die selbst demjenigen, der sie achtlos und sogar
unnotigerweise in die Notaufnahme mitgenommen, dort angebissen und weggelegt hat,
Trost spendet und etwas vermittelt, von dem er selbst wenige Sekunden zuvor noch nichts
ahnte. Und genau darin besteht das Wunder, dass etwas auf einmal vollkommen anders ist.
Denn von nun an wiirde ich nie mehr einen angebissenen Pfirsich sehen kénnen, ohne an
diesen Moment zu denken. Und damit war der Pfirsich zum Symbol geworden und Attribut
meiner Person. Wie andere das Schwert in der Hand halten, mit dem man sie enthauptet
hat, oder die Kirche, deren Stifter sie waren, oder die Bank, die sie iiberfallen, oder das
Fensterkreuz, an dem sie sich erhdangt haben, so wiirde ich drei angebissene Pfirsiche in der
Hand halten, dhnlich wie Don Bosco, der Gaukler Gottes, der auf dem Titelbild des Buches
Menschen, die Gott gefallen vier Bélle zwischen den Fingern seiner linken Hand
balanciert.

Das Symbolische entwickelt sich von selbst und fiihrt zum Tod. Nicht am Leben, sondern
am Symbolischen sterben wir. Wer das Symbolische nicht kennt, ist unsterblich. Die
Lebensdauer berechnet sich nach dem Anteil des Symbolischen. Da Maschinen zum
Beispiel von ihrem Symbolwert nichts wissen, {iberleben sie den Menschen. Das, was vom
Menschen in den Bereich des Symbolischen versetzt wird, wird vom Menschen auch
entsprechend getotet (Pflanzen, Tiere, andere Menschen).



1957

Mein Vater beschliet, den linken Fliigel der Fabrik zu erneuern. Beim Abriss eines
Hochofens kommt ein Arbeiter ums Leben. Meine Mutter hat in der Nacht zuvor einen
Traum, der das Ungliick voraussieht. Im Schlosspark stiirzt im Februar eine Eiche auf den
zugefrorenen Weiher und verletzt ein Geschwisterpaar, das dort gerade Schlittschuh fahrt.
Beim Brand im Dachgeschoss eines der Hduser in der Gasse, die zum Altpapierhandel
Knettenbrech fiihrt, kommt ein schlafender Familienvater ums Leben. Das Hochwasser
bleibt dieses Jahr aus.

1958

Ein Psychologe behandelt in den Sommermonaten vor dem Kaufhaus Brenninkmejer
umsonst die ein- und ausgehenden Kunden, indem er sie ein Kindheitserlebnis erzdhlen
und Klecksbilder deuten ldsst. Der Pfarrer der Herz-Jesu-Kirche fiirchtet um das Seelenheil
seiner Gemeinde, dulert sich aber nicht 6ffentlich oder auf der Kanzel zum Thema, weil es
heift, der Psychologe kdme aus Amerika oder sei zumindest von den Amis bezahlt. Andere
halten ihn fiir einen Kaufhausangestellten und das Ganze fiir eine Werbeidee. Im August
kommt es trotz der Ferienzeit zu einem Auflauf, der von der herbeigerufenen Polizei
aufgeldst wird. Man einigt sich mit der Kaufhausleitung darauf, den Psychologen nur noch
an zwei Nachmittagen in der Woche behandeln zu lassen. In den folgenden Wochen
verlieren die Kaufhausbesucher ohnehin das Interesse an dieser neuen Attraktion, weshalb
man den Vertrag des Psychologen auslaufen lasst. Stattdessen wird vor dem Kaufhaus ein
Glaskasten mit einem Orchester aus Spielzeugaffen aufgestellt, die sich zu einer Musik
bewegen, wenn man 10 Pfennig einwirft.

1959

Mein Vater mochte zur Einweihung des neuerrichteten Fliigels der Fabrik der
nahegelegenen Herz-Jesu-Pfarrei, zu der auch unsere Familie gehort, ein Kunstwerk
religiosen Inhalts stiften, das im Sakralraum aufgestellt werden soll. Der Kiinstler kann
ohne Vorgaben arbeiten, muss jedoch das Thema des Spiegels, und wenn moglich einen
Spiegel selbst, in seine Arbeit einbeziehen, um damit auf eines der wesentlichen Produkte
aus der Fabrik meines Vaters zu verweisen. Da der Spiegel als Vanitassymbol einen
schlechten Leumund in der Kirche hat, bringt mein Vater einen Theologiestudenten in der
»Hiittchen« genannten Kammer neben dem Speicheraufgang unter. Gegen freie Kost und



Logis muss der Seminarist innerhalb von zwei Wochen Stellen aus der Heiligen Schrift
heraussuchen, die den Spiegel positiver und vor allem eindeutiger deuten als die einzige
bekannte Stelle aus dem ersten Korintherbrief, wo es heillit: Wir sehen jetzt durch einen
Spiegel in einem dunklen Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht. Der
Theologiestudent verdient sich die von meinem Vater fiir einen Erfolg ausgelobten 500
Mark, indem er herausfindet, dass die Klugheit (sapientia) als Frau dargestellt werden
kann, die in der linken Hand einen Spiegel (speculum sapientiae), in der rechten eine
Schlange hilt. Die Schlange bezieht sich auf die Stelle im Matthdus-Evangelium, wo es
heilt: Seid klug wie die Schlangen, wéhrend der Spiegel, so die Interpretation des
Studenten, an die Stelle im zweiten Korintherbrief erinnert: Nun aber spiegelt sich in uns
allen des Herren Klarheit. Ein Kiinstler aus Mainz schnitzt die Sapientia lebensgrol§ aus
dem Holz der vor zwei Jahren umgestiirzten Eiche. Der Spiegel, den die Sapientia in der
linken Hand hélt, wird von Fachkriften aus dem Betrieb meines Vaters hergestellt. Die
Schlange in der Rechten wird jedoch durch einen Zirkel, Symbol der vorausschauenden
Planung, ersetzt, die Schlange hingegen, wie bei Darstellungen Marias unbefleckter
Empféngnis tiblich, unter dem rechten Full der Sapientia platziert. Hiermit trdgt man einer
seit Urzeiten bestehenden Rivalitdt gegeniiber dem 30 Kilometer entfernten Schlangenbad
Rechnung, die eine Aufwertung der Schlange fiir viele Gemeindemitglieder befremdlich
hétte erscheinen lassen. Zum zehnjdhrigen Jubildum haben wir spéter im Kunstunterricht
die Sapientia mit Warmeeisen aus Styropor nachgebildet.

1960

Meine Mutter bringt ein kleines Briiderchen oder Schwesterchen zur Welt, das aber schon
kurz nach der Geburt im Krankenhaus stirbt. Sie wird anschliefend sechs Wochen zur Kur
an die Ostsee verschickt. Eine junge Angestellte aus der Fabrik, von meinem Vater »Das
Maédchen« genannt, zieht in das Hiittchen, fiihrt den Haushalt und passt auf mich auf. Sie
bleibt auch noch bei uns wohnen, als meine Mutter aus der Kur zuriickkehrt, um ihr zur
Hand zu gehen.

1961

Wieder soll ein Junge in Schlangenbad durch einen Schlangenbiss ums Leben gekommen
sein. Da immer nur Kinder aus anderen Gemeinden von Schlangen gebissen werden, hélt
sich das Gerticht, es handele sich um dressierte Tiere, die Besucher fernhalten sollen. In
Schlangenbad selbst wehrt man solche Anschuldigungen mit der Begriindung ab, dass man
als Kurbad keinerlei Interesse daran habe, Besucher abzuschrecken. Die letzte freilebende
Schlange sei Anfang der fiinfziger Jahre vor dem Kurhaus gesichtet worden, zudem
beziehe sich der Name Schlangenbad nicht auf etwaige dort lebende Schlangen, sondern
stamme von der Bezeichnung Schlingenbad, die auf die nach Schlangenbad fiihrenden
kurvigen Serpentinen verweise, die bedauerlicherweise 1941 vom
Reichsverkehrsministerium begradigt und durch die allgemein als Aalrampe bekannte



