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nicht sicher gewesen. Der Altersunterschied und ihre Unterschiede iiberhaupt waren zu
grof3, als dass sie sich in der Kindheit nahe gewesen wéren. Erst spéter, und vor allem seit
Lou das Haus verlassen hatte, war eine starke Verbundenheit entstanden, gleichsam als
Reaktion auf die Risse, die durch Romain die Familie bedrohten. Olivier hatte das mit
Befriedigung beobachtet, er sah sie gern als Freundinnen, und er sagte es Lou, die sich die
Kopfkissen im Riicken zurechtstopfte. Sie ldchelte iiber seine Bemerkung, dann schwieg
sie, das Gesicht den Fenstern zugewandt.

Was ist schon wieder los? Mama hat komisch ausgesehen, als ihr gestern hier wart. Sie
wich seinem Blick aus, sodass Olivier nicht wusste, ob sie es verdrgert oder traurig gesagt
hatte. Sie hat erfahren, dass Romain seine Arbeit aufgegeben hat. Das bekiimmert sie. Das
bekiimmert uns, verbesserte er sich und zog seine Socke hoch. Lou lief den Kopf in die
Kissen zuriicksinken. Sie schaute zur Decke, die Hdnde auf dem Bauch gefaltet, ihre
Nasenfliigel bebten.

Er hat mich vor den Ferien besucht, sagte sie, wdhrend sie mit beiden Handen die
schwere Masse ihres Haars liiftete. Er wollte wissen, »ob es gut lauft mit der
Schwangerschaft«, ahmte sie ihn nach. Marie war noch nicht im Bett, er hat fiir sie Pferde
gezeichnet. Ich hatte das Gefiihl, ihn mit Mathilde vor mir zu sehen, als sie klein war, es
hat mich deprimiert zu denken, wie schén und auch wie anwesend er damals war. Es schien
ihm gut zu gehen, schloss sie, das ist ja alles, was man erwarten kann, dass es aussieht, als
ginge es ihm gut. Olivier mochte ihren Ton nicht, auch wenn sie irgendwie recht hatte. Sie
hatte sich ihm wieder zugewandt, er spiirte ihren Blick auf seiner geneigten Stirn. Er wird
nicht Pate, sagte sie noch ein wenig laut, als miisste sie es ihm zweimal sagen.

Danielle hatte das bei der Geburt ihrer drei ersten Enkelkinder jedes Mal insgeheim
gehofft, aber ohne je darauf zu bestehen. Sie wiinschte es in einem Bediirfnis nach
gerechter Verteilung des Gliicks, wenn denn eine derartige Verantwortung fiir Romain ein
Gliick sein konnte. Olivier dachte, in diesen Dingen seien sich alle stillschweigend einig.
Ich glaube nicht, dass deine Mutter gegenwiartig Wert darauf legt, sagte er und hob den
Kopf, um sie anzusehen. Lou erwiderte den Blick, ihre Lippen zitterten, aber Olivier
merkte nicht, wie verletzt sie war. Es wire aber weder ein besonderes Risiko noch ein
besonderes Opfer, wenn du deinem Bruder dieses Vertrauen schenken wiirdest, warb er mit
einem gezwungenen Léacheln. Als Reaktion schlug Lou die Hande vors Gesicht, Olivier
bedauerte seine Bemerkung sofort. Das Baby hatte einen kleinen Méuseschrei ausgestofSen.
Lou richtete sich auf, stellte die nackten Fiilfe auf den Boden, ohne ihrem Vater einen Blick
zuzuwerfen. Er hatte den Eindruck, sie suchte nach der angemessenen Antwort, und
dadurch wurde alter Arger wach, denn sie stellte sich ungeschickt an mit ihrer Tochter.

Lou hatte sich sehr friih ein eigenes Leben aufgebaut. Olivier konnte ihr nicht genug
dafiir danken, dass sie sich immer schon ohne ihre Hilfe durchschlug, vielleicht ganz
bewusst, um nicht auch noch die Familie zu belasten. Ich hétte es nicht sagen sollen, es war
dumm, entschuldigte er sich, aber Lou bedeutete ihm, es sei schon gut. Sie hatte das weiche
Biindel hochgehoben, sie bettete es in ihre Armbeuge und blies dem Baby ins Gesicht.



Olivier ahnte, dass es ihr unbehaglich wiére, ihre Brust vor ihm zu entbl68en, und stand auf,
um zum Fenster zu gehen. Er sagte, er bedaure, dass er nicht daran gedacht habe, sie
anzurufen und zu fragen, ob sie etwas brauche. Aber es war alles da, was sie brauchte. Lou
war Mutter, wie sie Schiilerin gewesen war: begabt und vorausschauend. Ihre
aullergewohnliche Intelligenz als Kind war so zu etwas Selbstverstandlichem geworden.
Vor einem Jahr war Olivier zusammen mit Maries Paten und dessen junger Freundin in ihr
Haus am Cap Ferret gefahren. Ihre Gesellschaft hatte ihn unséglich gelangweilt, und zum
ersten Mal hatte sich Olivier gefragt, inwieweit Romains Probleme bestimmend gewesen
waren fiir die Entscheidungen der Jiingeren und ihren Konformismus, zumindest Lou und
Edouard hatten ja stets allen ihren Erwartungen entsprochen. Eines Tages wiirden die drei
zweifellos fiir ihren randstindigen Bruder einstehen miissen, von dem sich in diesem
Stadium niemand mehr vorstellte, dass er je ein autonomes Leben fiihren konnte.

Danielle war schon da, als er heimkam. Er fand sie auf dem Balkon, einen Ful§ auf den
Rand eines Rhododendronkiibels gestiitzt. Sie drehte sich um, als sie ihn die Tiir schlielSen
horte, und rief ihm zu, er mége ihr ein Glas Wasser bringen. Es war kiihl, die Luft war
trocken und salzig. Olivier klappte einen Stuhl auf, setzte sich ihr gegeniiber und nahm
einen ihrer nackten Fiile, den er in seinen Handen rieb.

Sie hatte eine neue Patientin, eine ganz junge Pakistani, Diplomatentochter, die mit
fiinf Jahren an Kinderladhmung erkrankt war. Es ist seltsam, erzdhlte sie, wie vorsichtig sie
ihre verkriippelten Beine streckt, man konnte meinen, diese Behutsamkeit gilt dem Kind,
das sie war. Danielle schwieg. Sie schloss die Augen und schien sich einen Augenblick
dem Genuss der Massage hinzugeben. Sie musste Romain angerufen haben, Olivier
erwartete, dass sie darauf zu sprechen kam.

Du warst in der Klinik, bemerkte sie, als sie die Augen wieder aufschlug; tiberrascht
schien auch sie die neuen Freiheiten zu entdecken, die ihm der Ruhestand bot, und die
Verdnderungen des Gleichgewichts, die damit einhergingen. Olivier betrachtete sie und
wunderte sich, dass sie so gelassen war. Ich habe festgestellt, dass ich mich nie richtig
daran gewohnt habe, dass meine Tochter erwachsen sind. Danielle zog diinne Spitzen von
spriefendem Unkraut aus dem schwarzen Torf der Rhododendronkiibel, wéahrend sie ihm
zuhorte. Du weildt ja, der junge Borel und seine Frau werden die Paten. Man bleibt ganz
konventionell, spottelte sie und verdnderte ein wenig ihre Haltung, damit sie ihm ihren Fufl
bequemer iiberlassen konnte. Das liebte Olivier mehr als alles andere an ihr, diese oft
dtzende Hellsichtigkeit ihrer trotz allem grofen, iiberzeugten, bis zum Absurden loyalen
Verbundenheit mit den Werten ihres Milieus. Thre Scheidung von Romains depressivem
Vater war die grofSte Grenziiberschreitung, die ihre Familie erlebt hatte. Auf seiner Seite
gab es eine Nichte, die am Ende des Collége im fiinften Monat schwanger war. Als man
nicht mehr umhin konnte, iiber Romains Alkoholismus zu sprechen, einen quasi tédlichen
Alkoholismus, reagierten beide Seiten mit der gebotenen Empathie. Olivier dachte
manchmal, ein Skandal hatte weniger Schuldgefiihle ausgel6st.



Olivier hielt noch immer Danielles Full in den Hédnden, als Mathilde im Wohnzimmer
erschien. Sie war erst seit sechs Monaten aus dem Haus, und sie hatten sich schon daran
gewohnt, allein zu sein. Olivier sah besorgt ihr miirrisches Gesicht. Sie sei gekommen,
ohne irgendjemandem Bescheid zu sagen, erklarte sie, alle ihre Freunde seien anderweitig
beschaftigt, deshalb habe sie ihr Ticket umgetauscht und werde gleich zuriickfahren.
Olivier ahnte, dass sie nicht den wahren Grund nannte und dass die plotzliche
Missstimmung sie in ihrem Entschluss, zwei Jahre in Spanien zu verbringen, bestdrken
wiirde. Sie war die Verwegenste der vier. lIhr Verhdltnis zu ihnen war immer von
Aufsdssigkeit gepragt gewesen. Systematisch hatte sie iiber die miitterlichen Verbote und
die religiose Erziehung verhandelt, gerade da, wo Romain sich merkwiirdig fiigsam gezeigt
hatte. Sie hatte es abgelehnt, sich firmen zu lassen, und spéter, bei Hochzeiten und Taufen,
sich zu bekreuzigen. Als sie klein war, driickte sie ihren Widerspruch durch Schweigen
aus, fiir das Romain lange eine Art absolutes Gehor gehabt hatte, so wie sie schon sehr friih
seine Abstiirze vorausgeahnt hatte.

Jemand hat mein Zimmer durchwiihlt, sagte sie in neutralem Tonfall, wéhrend sie sich
im Schneidersitz auf den Boden setzte. Alles war durcheinander, ich glaube, es fehlt nur
der Rahmen mit Edouards Goldmiinzen. Sie habe zunichst nichts gesagt, um ihnen den
Besuch bei Lou nicht zu verderben. Olivier erkannte an ihrem verlegenen Ausdruck, wie
schwer ihr dieses Eingestdndnis fiel. Sie sall gebeugt da, kratzte mit dem Nagel an der
feinen Prdgung ihres Gipses und wartete auf die Reaktion ihrer Mutter. Doch Danielle
schwieg. Sie hatte ihren Full zuriickgezogen und blickte, den Kopf leicht an die Hauswand
gelehnt, starr vor sich hin. Romain war, zumindest so lange er mit ihnen zusammengelebt
hatte, bei seinen Diebereien sehr geschickt und zuriickhaltend vorgegangen. Sie hatten
lange gebraucht, bis sie etwas davon merkten, so wie sie fiir alles blind gewesen waren.
Dass er wahrscheinlich wieder damit angefangen hatte, bekréftigte die Vermutung eines
Riickfalls. Olivier fragte sich, ob Romain einen zweiten Schliissel fiir den fiinften Stock
behalten hatte oder ob es ihm gelungen war, den ihren bei einem Besuch mitgehen zu
lassen. Beide Mdglichkeiten erfiillten ihn mit tiefem Unbehagen.

Danielle brach ihr Schweigen, um Mathilde zu fragen, ob sie es fiir moglich halte, dass
da oben jemand geschlafen habe. Mathilde versicherte ihr, nein, doch Olivier sah sehr
wohl, dass sie log. Warum dieses halbe Eingestdndnis, fragte er sich, und warum jetzt und
nicht schon gestern.



Mathilde



Eine tief tiirkisblaue Nacht hatte langsam die Landschaft verschluckt, und iiber den Sitzen
waren nach und nach die Lampchen erloschen. Der Bus fuhr jetzt durch die Dunkelheit. Ab
und zu streifte ein Lichtbalken die Reihen der schlenkernden oder in einen Schal, in eine
Jacke vergrabenen Kopfe. Mathilde hatte darauf verzichtet, schlafen zu wollen; sie wére
gern an ihre Tasche gekommen, wagte aber nicht, den gesichtslosen Mann neben ihr zu
storen. Es war das erste Mal in sechs Monaten, dass sie heimfuhr, sie hatte den salzigen
Geschmack der Wehmut in der Kehle.

Es war seit langem besprochen, dass sie nicht zur Geburt ihrer Nichte wiirde kommen
konnen, es war viel zu frith im Semester. Aber als sie Lou am Telefon horte, ihre leichte
Panik, ihre triibe Stimmung, das von den Wehen erzwungene kurze Schweigen, da wurde
das Gefiihl ihrer Verbundenheit wieder lebendig.

Es war frither Abend, Mathilde stand am Fenster, ohne Kraft zum Lernen. Aus der von
Balkonen verengten Gasse, die in der Ferne auf den Hafen stielf, schallte wiitendes
Motorrollerjaulen und Rufen von Fenster zu Fenster herauf. Mathilde iiberlegte
hinauszugehen, ohne wirklich zu wissen wohin oder wen sie treffen kénnte. Und dann war
plotzlich Lou am Telefon, die sagte: Ich glaube, es kommt heute Abend.

Die Stimme war zdrtlich und angespannt, im Hintergrund erkannte Mathilde ein
Chanson, das schon vor ihrer Abreise aus allen Radios dudelte. Jean-Baptiste war
unterwegs, um Marie bei der Mama eines kleinen Mddchens aus der Krippe abzuholen, und
Lou konnte ihre Angste nicht bezihmen, sie musste reden. Mathilde war besorgt, weil sie
sich Zeit liel$, aber Lou lachte, es habe noch kaum angefangen. Bei dir hat es einen ganzen
Tag gedauert, ich habe gedacht, ihr seid beide tot, Mama und du.

Lou war damals gerade fiinf, Edouard acht, das ungewohnte Hin und Her in der
Wohnung hatte sie frith aufgeweckt. Romain war im Schlafanzug aus dem fiinften Stock
heruntergekommen, um auf sie aufzupassen. Er trug Militarstiefel und hatte ihre Mutter so
auf die Stralle begleitet, sein abgemagerter Korper beschwert von diesen dicken schwarzen
Sohlen. Lou erinnerte sich noch an ihre Scham und auch an ihre Vorahnung von einem
Drama, als sie das Auto davonfahren sah mit ihrer Mutter darin, die ihnen mit Miihe das
Gesicht zuwandte. Es war ein Sonntag, Romain hatte sich den ganzen Tag nicht angezogen
und nicht gewusst, wie er sie beschéftigen sollte. Sicherlich war es damals schon so, dass er
sich diskret aus jeder Flasche Alkohol im Haus bediente. Seine Schléfrigkeit im Lauf der
Stunden hatte Lou ganz krank gemacht vor Sorgen. Es war das erste Mal, dass ich wirklich
gebetet habe, schloss sie melancholisch.

Mathilde hatte weder gewusst noch sich je vorgestellt, dass ihre fiinfjdhrige Schwester



