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Altersarmut gewesen. Der ehrenwerte Eminenz Verlag diirfte Potenzial gewittert haben.

Im Posteingang ist Helene noch am Leben, da trudelt ein Newsletter nach dem anderen
fiir sie ein. So geht es sicher auch mit der Briefpost, mit den Abbuchungen, mit den
Zeitungsabos. Der lange administrative Arm des Lebens. Und die grofen Dinge? Was
passiert mit dem Haus? Werden sie es verkaufen? Als Wochenendh&duschen nutzen? Sie
beutelt den Gedanken ab. Sie soll nur sichten. Was da beruflich und was privat ist. Zwei
Wochen hat sie dafiir, eine ist schon vorbei.

Elvira reist in der Zeit zuriick, in Helenes Alltag vor zwei Wochen, vor drei Wochen.
Sie hat wild hin- und hergemailt. Es geht um Pressetexte, um Lesetermine, Férderungen,
um steuerliche Absetzbarkeit. Elvira wird schwindelig. Zwei groRe deutsche
Literaturhduser haben Lesungen vereinbart, in Wien wdre eine Prdsentation im
ehrwiirdigen Hoftheater vorgesehen gewesen. Im Hoftheater! Ist das Buch tatsdchlich so
markttauglich? Und es geht um den Abgabetermin fiir ein Theaterstiick. Wo ist dieses
Stiick? Ist es fertig? Hat sie es iiberhaupt schon begonnen? Konnen Theaterstiicke
unvollendet aufgefiihrt werden? Wer konnte es fertigschreiben? Wird ein Buch auch
veroffentlicht, wenn die Autorin kurz vorher stirbt? Wer liest dann vor? Wer beantwortet
die Interviewfragen? Elvira bekommt Kopfweh.

Dann die Dokumente! Uberhaupt keine Ordnung, alle auf dem Desktop gespeichert. Die
Konzentration auf die Arbeit vertreibt das Heulen. Was fiir ein riesengroer Sauhaufen,
Neni! Scham dich! Das Dokument sticht ihr wieder ins Auge. Grabrede fiir mich selbst.
Elvira rauft sich die Haare und st6Rt einen jammernden Klagelaut aus. Die hat sie ja auch
noch nicht gelesen. Was fiir eine Zumutung!

Zuerst das Papier, beruhigt sie sich. Das Digitale kann warten. Eines nach dem anderen.
Das Papier aufteilen in drei groBe Kisten, die sie im Schuppen gefunden hat und
beschriftet: PRIVAT, NACHLASS, WEISS NICHT. Sie reiit eine der schiefen,
klemmenden Schreibtischladen nach der anderen auf. Schuhkartons, Mappen, Rechnungen,
alte Fotoapparate. In der untersten Lade stapelweise A5-Hefte mit Jahreszahlen versehen.
Elvira o6ffnet das oberste und bléttert mit Unbehagen darin. Das waren eindeutig Helenes
Tagebiicher. Thre kugelrunde Schrift, immer mit Datum. Thr sduberliches Schriftbild, das
manchmal ausufert, wackelig und windschief wird. Schreiben macht durstig, hat Helene
immer gesagt.

Die Redakteurin hat am Telefon diesen unterwiirfigen Ton in der Stimme gehabt, an den
sie sich gewthnen konnte. Helene hétte das gefallen. Sie hatte immer schon einen hohen
Bedarf, was Anerkennung betraf. Sie gab auch mehr aus als die Honorare einbrachten. Sie
kaufte teure Kaschmirjacken und all Zwieback. Unter dem Bettzeug aus Seide lag die
versiffte, uralte Matratze der Tante, von der sie das Haus geerbt hatte. So stabil und
verniinftig sie als Anwaltsgattin und Familienmutter war — als alleinstehende Kiinstlerin
benahm sie sich so, als hétte sie nie einen vierkdpfigen Haushalt organisiert. Als hétte sie
ihre Vernunft bei Rainer zuriickgelassen, als sie sich von der Familie ab- und der Literatur



zuwandete. Sie hatte vielleicht gehofft, der Erfolg wiirde wiederkommen.

In der untersten Lade stoft Elvira auf einen Stapel Manuskripte. »Totentanz.« »Eins,
zwei, drei.« Keine Spur vom »Rauhreif«-Skript. Das wére wahrscheinlich am ehesten
etwas wert. »Rauhreif« war das einzige Buch, mit dem sie wirklich viel Geld verdient hatte
— und Anerkennung. Auf jede lobende AuBerung kamen allerdings doppelt so viele
abwertende. Die Osterreichischen Kritiker hassten das Buch, aber den Deutschen gefiel es.
Und den Lesern, vor allem den Leserinnen, war das Gegeifer, das mit unvorteilhaften
Doppelkinn-Fotos aufgefettet war, egal: Sie kauften das Buch trotzdem. Aber eben nur
dieses Buch. Das Nachfolgebuch schon nicht mehr.

Elvira blattert durch die Manuskripte, sieht sich die Jahreszahlen an. Unfertiges, altes
Zeug. Geht niemanden etwas an. Sie wirft es in die Kiste PRIVAT.

»Rauhreif« ist ein Schrei gewesen, fiir den ich Jahrzehnte hatte Luft holen miissen, hat
sie einmal gesagt. So ein Schrei klingt auch Jahrzehnte nach. Diesen Satz haben sie in den
Nachrufen natiirlich zitiert. Meist als Uberschrift, verstiimmelt wie im Kulturjournal: Der
jahrzehntelange Schrei ist verstummt. Helenes Satz ging aber noch weiter. Wie viele
solcher Schreie gehen sich in einem Leben aus? Aber das wollte schon niemand mehr
horen, und das hat auch niemand zitiert. »Helene Schulze gehorte unwidersprochen zum
Kanon der spiten feministischen Avantgarde« war auch so ein Satz, der iiberall in den
Nachrufen stand. Kanon, Avantgarde. Das klang nach einem kuscheligen Chor, dem das
osterreichische Feuilleton und der Markt andédchtig gelauscht und danach applaudiert
hitten. Das Gegenteil war der Fall. Feministische Avantgarde, das bedeutete
Gehasstwerden. Vom Feuilleton. Vom Steuerzahler. Von den Kollegen. Es bedeutete
Gegenwind und Einsamkeit.

Die Nachrufe aber zitierten immer nur die rosige Seite: diesen klugen Satz, die
Verkaufszahlen von »Rauhreif«, die Anzahl der Ubersetzungen. Die Ecksteine, an denen
der Erfolg gemessen wird. Davon, unwidersprochen zum Kanon der spditen feministischen
Avantgarde zu gehdren, kann man aber nicht leben. Preise waren zum Leben gut gewesen,
aber Preise bekam so jemand wie Helene nicht. Sie bekam Drohpost in vordigitalen Zeiten,
noch zum Angreifen auf Papier: Wir wissen, wo du wohnst. Wie schnell all das verpufft ist!
Nicht einmal die Abneigung gegen sie hatte Bestand. Helene Schulze ist noch zu Lebzeiten
eine von diesen Toten geworden, mit denen sich die jungen Germanisten beschaftigen
sollen, aber nicht miissen.

Elvira legt die Hefte in die WEISS-NICHT-Kiste, steht auf und macht die
Schreibtischlade zu. Sie wiinscht sich natiirlich, dass Helenes Roman erfolgreich wird, sie
wiinscht sich, dass ihr Nachlass mit Samthandschuhen geordnet, katalogisiert wird. Und sie
stellt sich vor, dass irgendeine Aussage von Helene, ein unveréffentlichter Text oder ein
Gedicht, im Feuilleton einen Moment der Emporung auslésen wiirde, jemanden vor den
Kopf stofSt. Wenn Helene quasi aus dem Grab herausspucken kénnte. Und alle sehen dabei
zu! Das wére doch eine Abschiedsgeste, die Neni gefallen kénnte! Aber nicht vergessen
werden, wire das hochste Gut. Doch ziemlich unwahrscheinlich.



Mit »Rauhreif« kam der grofSe Erfolg ndmlich zu friih. Helenes Erfolg war auSerdem zu
grol8 fiir eine dreiundzwanzigjahrige Frau. Vor allem 1977. Heute ist das etwas anderes.
Heute ist der Literaturbetrieb ein Kindergarten fiir Schwererziehbare: Jeder darf alles.

Fir Neni geht es jetzt um die Wurst: um die verhinderte Ausscheidung aus dem
Erinnerungskorper der Gesellschaft. Nachruf, Nachlass, Nationalbibliothek. Aber vielleicht
auch nur eine Nebelgranate, wer weill das schon. Es wédre schon, wenn der Nachlass
gekauft wiirde. Noch besser wire gewesen, sie hitte ihren Vorlass verkaufen kénnen. Dann
hétte sie finanziell ein bisschen Luft gehabt. Aber darum hétte sie sich schon zu Lebzeiten
kiimmern miissen. Also vernetzen, besser noch: verhabern. Elvira blickt auf die drei Kisten,
die sie in der Raummitte platziert hat. In der Kiste NACHLASS liegen ein paar Kalender,
Ansichtskarten, unleserliche Notizbiicher. In der Kiste PRIVAT liegt ein bisschen Nippes,
ein paar Briefe, die alten Manuskripte, darunter zwei unfertige, erotische, und die Post von
den Kindern. Die Kiste WEISS NICHT ist bis jetzt am vollsten.

Helene sah sich gerne als eine, die sich durch die taube Hornhaut der Gesellschaft
durchgenagt hat. Sie schrieb iiber die unaufgearbeitete Nazizeit, {iber Politskandale, {iber
Frauenrechte. Aber die Gesellschaft steht heute auf ganz anderen Fiillen.
Fliichtlingsstréme, Sexroboter, Erdnussallergie, #Meetoo-Skandale. So etwas wollen die
Leute jetzt lesen. Nicht Romane {iber Geschlechterpolitik, Klassenkampf, Ungerechtigkeit,
Sexismus ganz ohne Hashtag. Helene kreiste ihr Leben lang um den immerselben, alten,
thematischen Misthaufen, der unbeeindruckt vor sich hinrottet, egal, ob irgendwer dagegen
anschrieb — oder nicht. Je dlter sie wurde, desto mehr bestiirzte sie, wie sinnlos es war,
dariiber zu schreiben. Zombiethemen!, rief sie aus. Elvira hat versucht, sie zu beruhigen.

Wer hat schon jemals mit Kunst die Welt verdndert? Die Nachwuchsschriftsteller, die
jetzt jung und hipp sind, haben das schon kapiert, hat Helene gesagt. Die wollen nur mehr
Geld verdienen und sich nicht mit so etwas abgelutschtem wie Lohnscheren aufhalten.

Mach das doch auch, rief Elvira. Aber Helene wollte davon nichts wissen.

Ich bin ein Aasfresser, sagte sie, aus mir machst du keinen Jager mehr. Ich schreibe iiber
das, was die Jungen iibrig lassen. Ich nage an den Kadavern herum, die ihnen zu flachsig
und stinkig sind. Irgendjemand muss sich doch um das Aas kiimmern.

Das klang witziger, als sie es meinte.

Literatur ist unwichtig geworden, hat sie gesagt, Theater ist obsolet, und Essays braucht
man auch keine mehr schreiben, erstens zahlen die Zeitungen einen Nasenrammel dafiir,
zweitens lesen doch nur mehr vertrocknete Intellektuelle und Sozialromantiker Essays.
Alle anderen lesen nur mehr 280-Zeichen-Tweets.

Dann lass es doch, hatte Elvira vorgeschlagen. Leb in den Tag hinein. Du kriegst
Unterhalt! Du hast zu essen und ein bisschen viel zu trinken. Du hast einen Wald vor der
Tiir. Geh spazieren! Steig auf einen der Berge, die dich umgeben! Komm raus aus deinem
feuchten, selbstmitleidigen Tal!

Helene zog es vor zu hadern und zu saufen. Und weiter zu schimpfen.



Wir sind die letzte Generation, die sich noch Zeit zum Zweifeln nimmt. Wir, sagte sie
und hob die Arme, wir Vertrocknete. Alte. Intellektuelle. Wir werden aussterben!

Wann ist Helene so bitter geworden? Vielleicht hat es mit den ersten Verrissen des zweiten
Buches begonnen. Des dritten. Oder damit, dass die »verlorene Tochter« das bléde Report-
Interview gegeben hatte, das Helene so wehgetan hatte. Nachdem sie Rainer verlassen hat
und nach Hintermoos gezogen ist, hat sie noch ihre Freiheit gefeiert, Freunde, Kolleginnen
zu Gartenpartys eingeladen. Sie hat Fleisch gegrillt, Wein aus Doppelliterflaschen in
Pappbecher und Gurkengldser eingeschenkt und mit dem feuchten Holz hinter ihrem
Schuppen mehr Rauch als Feuer gemacht. Mit der Zeit ist die Euphorie iiber die Freiheit
briichig geworden. Wegen des knapper werdenden Geldes vielleicht. Wegen der
Streitereien mit den Dorfbewohnern, die durch sie hindurchsahen und nur mit ihr sprachen,
um ihr wegen des Gartens oder irgendwelcher starrsinnigen Regeln Anweisungen zu
geben. Oder weil sich immer weniger Besuch im feuchten Nebental einfand. Gleich nach
dem Auszug aus Kaiserbad lie sie der Verlag endgiiltig fallen, weil das Manuskript
missfiel. Es hinterlieBe einen unbefriedigt, stand in der Absage. Elvira erinnert sich daran,
wie Helene sich wahnsinnig iiber die Wortwahl aufgeregt hat. Noch dazu wurde das Buch
bei einem anderen Verlag ein Flop. Sie hat nur noch iiber den Kulturbetrieb geschimpft,
den Freunden die Abende vergdllt mit ihren wiitenden Anklagen, ihren Monologen. Sie
hatte sich in eine Einbahnstralle hineingeschrieben. Wenn man durchs Schreiben in dieser
Welt etwas bewegen will, dann geht das vielleicht mit Werbetexten oder Dialogen in
Computerspielen, da muss Elvira ihr posthum recht geben. Aber so viel Selbstmitleid wére
nicht noétig gewesen. Und auch nicht diese Missgunst und Verachtung, die sie dem
literarischen Nachwuchs entgegenbrachte. Da schwang das kokette
Ungerechtigkeitsempfinden mit, friiher geboren geworden zu sein als die, die jetzt jung
sein konnten. Mussten. Elvira erinnert sich.

Neni, ich frag dich, wer will bitte jetzt gerade jung sein?



5.
Adrian

Hintermoos, Mitte August

Klein ist das Haus, hédsslich die Fassade mit hellgriinem Eternit gedeckt, ein Vorbau steht
unvermutet in den Garten hinein. Cordula, die Redakteurin von Literatur pur, hat ihn
wihrend der Fahrt zugetextet. Er ist miide, aber wenn sich so eine Gelegenheit in seinen
leeren Terminkalender hineinschreibt, dann denkt er nicht lange nach. Er kann das Geld
gebrauchen. Er kann immer Geld gebrauchen.

Die Fahrt geht erst Richtung Siiden, auf der Autobahn mit nicht mehr als hundertzehn
Stundenkilometern, dann zweigt eine Strale in ein Tal ab, da fahrt man entlang, an toten
Fabriken vorbei, an sterbenden Kurorten, und rechts und links tiirmen sich Rax und
Schneeberg auf und riicken zusammen. Je weiter man in das Tal hineinfdhrt, umso enger
wird es. Cordula schaltet viel zu spét hoch in den Zweiten, wenn Steigungen kommen. Der
Kameramann, den Adrian von einer fritheren Produktion kennt, ist zuerst auf der Riickbank
gesessen, mit leise drohendem Ton telefonierend, dann hat er sein Gesprach beendet und
die Kamera aus dem Fenster gehalten, in den Himmel, in die Baumkronen, in den Fluss, in
den Seitenspiegel und in den Riickspiegel. So etwas kann man immer brauchen. Wenn es
um Kunst oder Nachrufe geht, sind Zuriickschauen und flieRendes Wasser eine ganz
willkommene Metapher. Neben der Stralle gurgelt ein Fluss dahin, der der Luft die letzte
Wairme entzieht. Adrian hétte sich warmer anziehen sollen. Aber damit nicht genug, sie
zweigen auch von diesem Tal ab, in das Nebental vom Tal, wo alles noch enger und
klammer wird. Wer hier freiwillig lebt, dem ist wirklich nicht mehr zu helfen.

Cordula sieht aus, wie man sich eine feministische Germanistin vorstellt, ihr Bauch ist zu
speckig, ihre Hose zu bequem, ihre Haare zu plattgedriickt und farblos, ihr Auftreten zu
burschikos, zu ungeschminkt. Gesamteindruck: ziemlich lesbisch. Aber Adrian hat ihr
lange genug zugehort, um zu wissen, dass sie nicht ernsthaft bosartig ist. Keines von diesen
kastrierenden Exemplaren. Diese Elvira Katzenschlager, die sie interviewen sollen, war
eine Freundin (oder die Freundin) von der toten Emanze, und die tote Emanze ist die
bekannte Schriftstellerin Helene Schulze gewesen, von der er allerdings noch nie gehort
hat. Nun ist die tote Emanze fiir einen Buchpreis nominiert, seit gestern.

Helene Schulze ist die erste Tote iiberhaupt auf einer Longlist, eine Sensation in der



