


Altersarmut gewesen. Der ehrenwerte Eminenz Verlag dürfte Potenzial gewittert haben.
Im Posteingang ist Helene noch am Leben, da trudelt ein Newsletter nach dem anderen

für sie ein. So geht es sicher auch mit der Briefpost, mit den Abbuchungen, mit den
Zeitungsabos. Der lange administrative Arm des Lebens. Und die großen Dinge? Was
passiert mit dem Haus? Werden sie es verkaufen? Als Wochenendhäuschen nutzen? Sie
beutelt den Gedanken ab. Sie soll nur sichten. Was da beruflich und was privat ist. Zwei
Wochen hat sie dafür, eine ist schon vorbei.

Elvira reist in der Zeit zurück, in Helenes Alltag vor zwei Wochen, vor drei Wochen.
Sie hat wild hin- und hergemailt. Es geht um Pressetexte, um Lesetermine, Förderungen,
um steuerliche Absetzbarkeit. Elvira wird schwindelig. Zwei große deutsche
Literaturhäuser haben Lesungen vereinbart, in Wien wäre eine Präsentation im
ehrwürdigen Hoftheater vorgesehen gewesen. Im Hoftheater! Ist das Buch tatsächlich so
markttauglich? Und es geht um den Abgabetermin für ein Theaterstück. Wo ist dieses
Stück? Ist es fertig? Hat sie es überhaupt schon begonnen? Können Theaterstücke
unvollendet aufgeführt werden? Wer könnte es fertigschreiben? Wird ein Buch auch
veröffentlicht, wenn die Autorin kurz vorher stirbt? Wer liest dann vor? Wer beantwortet
die Interviewfragen? Elvira bekommt Kopfweh.

Dann die Dokumente! Überhaupt keine Ordnung, alle auf dem Desktop gespeichert. Die
Konzentration auf die Arbeit vertreibt das Heulen. Was für ein riesengroßer Sauhaufen,
Neni! Schäm dich! Das Dokument sticht ihr wieder ins Auge. Grabrede für mich selbst.
Elvira rauft sich die Haare und stößt einen jammernden Klagelaut aus. Die hat sie ja auch
noch nicht gelesen. Was für eine Zumutung!

Zuerst das Papier, beruhigt sie sich. Das Digitale kann warten. Eines nach dem anderen.
Das Papier aufteilen in drei große Kisten, die sie im Schuppen gefunden hat und
beschriftet: PRIVAT, NACHLASS, WEISS NICHT. Sie reißt eine der schiefen,
klemmenden Schreibtischladen nach der anderen auf. Schuhkartons, Mappen, Rechnungen,
alte Fotoapparate. In der untersten Lade stapelweise A5-Hefte mit Jahreszahlen versehen.
Elvira öffnet das oberste und blättert mit Unbehagen darin. Das waren eindeutig Helenes
Tagebücher. Ihre kugelrunde Schrift, immer mit Datum. Ihr säuberliches Schriftbild, das
manchmal ausufert, wackelig und windschief wird. Schreiben macht durstig, hat Helene
immer gesagt.

Die Redakteurin hat am Telefon diesen unterwürfigen Ton in der Stimme gehabt, an den
sie sich gewöhnen könnte. Helene hätte das gefallen. Sie hatte immer schon einen hohen
Bedarf, was Anerkennung betraf. Sie gab auch mehr aus als die Honorare einbrachten. Sie
kaufte teure Kaschmirjacken und aß Zwieback. Unter dem Bettzeug aus Seide lag die
versiffte, uralte Matratze der Tante, von der sie das Haus geerbt hatte. So stabil und
vernünftig sie als Anwaltsgattin und Familienmutter war – als alleinstehende Künstlerin
benahm sie sich so, als hätte sie nie einen vierköpfigen Haushalt organisiert. Als hätte sie
ihre Vernunft bei Rainer zurückgelassen, als sie sich von der Familie ab- und der Literatur



zuwandte. Sie hatte vielleicht gehofft, der Erfolg würde wiederkommen.
In der untersten Lade stößt Elvira auf einen Stapel Manuskripte. »Totentanz.« »Eins,

zwei, drei.« Keine Spur vom »Rauhreif«-Skript. Das wäre wahrscheinlich am ehesten
etwas wert. »Rauhreif« war das einzige Buch, mit dem sie wirklich viel Geld verdient hatte
– und Anerkennung. Auf jede lobende Äußerung kamen allerdings doppelt so viele
abwertende. Die österreichischen Kritiker hassten das Buch, aber den Deutschen gefiel es.
Und den Lesern, vor allem den Leserinnen, war das Gegeifer, das mit unvorteilhaften
Doppelkinn-Fotos aufgefettet war, egal: Sie kauften das Buch trotzdem. Aber eben nur
dieses Buch. Das Nachfolgebuch schon nicht mehr.

Elvira blättert durch die Manuskripte, sieht sich die Jahreszahlen an. Unfertiges, altes
Zeug. Geht niemanden etwas an. Sie wirft es in die Kiste PRIVAT.

»Rauhreif« ist ein Schrei gewesen, für den ich Jahrzehnte hatte Luft holen müssen, hat
sie einmal gesagt. So ein Schrei klingt auch Jahrzehnte nach. Diesen Satz haben sie in den
Nachrufen natürlich zitiert. Meist als Überschrift, verstümmelt wie im Kulturjournal: Der
jahrzehntelange Schrei ist verstummt. Helenes Satz ging aber noch weiter. Wie viele
solcher Schreie gehen sich in einem Leben aus? Aber das wollte schon niemand mehr
hören, und das hat auch niemand zitiert. »Helene Schulze gehörte unwidersprochen zum
Kanon der späten feministischen Avantgarde« war auch so ein Satz, der überall in den
Nachrufen stand. Kanon, Avantgarde. Das klang nach einem kuscheligen Chor, dem das
österreichische Feuilleton und der Markt andächtig gelauscht und danach applaudiert
hätten. Das Gegenteil war der Fall. Feministische Avantgarde, das bedeutete
Gehasstwerden. Vom Feuilleton. Vom Steuerzahler. Von den Kollegen. Es bedeutete
Gegenwind und Einsamkeit.

Die Nachrufe aber zitierten immer nur die rosige Seite: diesen klugen Satz, die
Verkaufszahlen von »Rauhreif«, die Anzahl der Übersetzungen. Die Ecksteine, an denen
der Erfolg gemessen wird. Davon, unwidersprochen zum Kanon der späten feministischen
Avantgarde zu gehören, kann man aber nicht leben. Preise wären zum Leben gut gewesen,
aber Preise bekam so jemand wie Helene nicht. Sie bekam Drohpost in vordigitalen Zeiten,
noch zum Angreifen auf Papier: Wir wissen, wo du wohnst. Wie schnell all das verpufft ist!
Nicht einmal die Abneigung gegen sie hatte Bestand. Helene Schulze ist noch zu Lebzeiten
eine von diesen Toten geworden, mit denen sich die jungen Germanisten beschäftigen
sollen, aber nicht müssen.

Elvira legt die Hefte in die WEISS-NICHT-Kiste, steht auf und macht die
Schreibtischlade zu. Sie wünscht sich natürlich, dass Helenes Roman erfolgreich wird, sie
wünscht sich, dass ihr Nachlass mit Samthandschuhen geordnet, katalogisiert wird. Und sie
stellt sich vor, dass irgendeine Aussage von Helene, ein unveröffentlichter Text oder ein
Gedicht, im Feuilleton einen Moment der Empörung auslösen würde, jemanden vor den
Kopf stößt. Wenn Helene quasi aus dem Grab herausspucken könnte. Und alle sehen dabei
zu! Das wäre doch eine Abschiedsgeste, die Neni gefallen könnte! Aber nicht vergessen
werden, wäre das höchste Gut. Doch ziemlich unwahrscheinlich.



Mit »Rauhreif« kam der große Erfolg nämlich zu früh. Helenes Erfolg war außerdem zu
groß für eine dreiundzwanzigjährige Frau. Vor allem 1977. Heute ist das etwas anderes.
Heute ist der Literaturbetrieb ein Kindergarten für Schwererziehbare: Jeder darf alles.

Für Neni geht es jetzt um die Wurst: um die verhinderte Ausscheidung aus dem
Erinnerungskörper der Gesellschaft. Nachruf, Nachlass, Nationalbibliothek. Aber vielleicht
auch nur eine Nebelgranate, wer weiß das schon. Es wäre schön, wenn der Nachlass
gekauft würde. Noch besser wäre gewesen, sie hätte ihren Vorlass verkaufen können. Dann
hätte sie finanziell ein bisschen Luft gehabt. Aber darum hätte sie sich schon zu Lebzeiten
kümmern müssen. Also vernetzen, besser noch: verhabern. Elvira blickt auf die drei Kisten,
die sie in der Raummitte platziert hat. In der Kiste NACHLASS liegen ein paar Kalender,
Ansichtskarten, unleserliche Notizbücher. In der Kiste PRIVAT liegt ein bisschen Nippes,
ein paar Briefe, die alten Manuskripte, darunter zwei unfertige, erotische, und die Post von
den Kindern. Die Kiste WEISS NICHT ist bis jetzt am vollsten.

Helene sah sich gerne als eine, die sich durch die taube Hornhaut der Gesellschaft
durchgenagt hat. Sie schrieb über die unaufgearbeitete Nazizeit, über Politskandale, über
Frauenrechte. Aber die Gesellschaft steht heute auf ganz anderen Füßen.
Flüchtlingsströme, Sexroboter, Erdnussallergie, #Meetoo-Skandale. So etwas wollen die
Leute jetzt lesen. Nicht Romane über Geschlechterpolitik, Klassenkampf, Ungerechtigkeit,
Sexismus ganz ohne Hashtag. Helene kreiste ihr Leben lang um den immerselben, alten,
thematischen Misthaufen, der unbeeindruckt vor sich hinrottet, egal, ob irgendwer dagegen
anschrieb – oder nicht. Je älter sie wurde, desto mehr bestürzte sie, wie sinnlos es war,
darüber zu schreiben. Zombiethemen!, rief sie aus. Elvira hat versucht, sie zu beruhigen.

Wer hat schon jemals mit Kunst die Welt verändert? Die Nachwuchsschriftsteller, die
jetzt jung und hipp sind, haben das schon kapiert, hat Helene gesagt. Die wollen nur mehr
Geld verdienen und sich nicht mit so etwas abgelutschtem wie Lohnscheren aufhalten.

Mach das doch auch, rief Elvira. Aber Helene wollte davon nichts wissen.
Ich bin ein Aasfresser, sagte sie, aus mir machst du keinen Jäger mehr. Ich schreibe über

das, was die Jungen übrig lassen. Ich nage an den Kadavern herum, die ihnen zu flachsig
und stinkig sind. Irgendjemand muss sich doch um das Aas kümmern.

Das klang witziger, als sie es meinte.
Literatur ist unwichtig geworden, hat sie gesagt, Theater ist obsolet, und Essays braucht

man auch keine mehr schreiben, erstens zahlen die Zeitungen einen Nasenrammel dafür,
zweitens lesen doch nur mehr vertrocknete Intellektuelle und Sozialromantiker Essays.
Alle anderen lesen nur mehr 280-Zeichen-Tweets.

Dann lass es doch, hatte Elvira vorgeschlagen. Leb in den Tag hinein. Du kriegst
Unterhalt! Du hast zu essen und ein bisschen viel zu trinken. Du hast einen Wald vor der
Tür. Geh spazieren! Steig auf einen der Berge, die dich umgeben! Komm raus aus deinem
feuchten, selbstmitleidigen Tal!

Helene zog es vor zu hadern und zu saufen. Und weiter zu schimpfen.



Wir sind die letzte Generation, die sich noch Zeit zum Zweifeln nimmt. Wir, sagte sie
und hob die Arme, wir Vertrocknete. Alte. Intellektuelle. Wir werden aussterben!

Wann ist Helene so bitter geworden? Vielleicht hat es mit den ersten Verrissen des zweiten
Buches begonnen. Des dritten. Oder damit, dass die »verlorene Tochter« das blöde Report-
Interview gegeben hatte, das Helene so wehgetan hatte. Nachdem sie Rainer verlassen hat
und nach Hintermoos gezogen ist, hat sie noch ihre Freiheit gefeiert, Freunde, Kolleginnen
zu Gartenpartys eingeladen. Sie hat Fleisch gegrillt, Wein aus Doppelliterflaschen in
Pappbecher und Gurkengläser eingeschenkt und mit dem feuchten Holz hinter ihrem
Schuppen mehr Rauch als Feuer gemacht. Mit der Zeit ist die Euphorie über die Freiheit
brüchig geworden. Wegen des knapper werdenden Geldes vielleicht. Wegen der
Streitereien mit den Dorfbewohnern, die durch sie hindurchsahen und nur mit ihr sprachen,
um ihr wegen des Gartens oder irgendwelcher starrsinnigen Regeln Anweisungen zu
geben. Oder weil sich immer weniger Besuch im feuchten Nebental einfand. Gleich nach
dem Auszug aus Kaiserbad ließ sie der Verlag endgültig fallen, weil das Manuskript
missfiel. Es hinterließe einen unbefriedigt, stand in der Absage. Elvira erinnert sich daran,
wie Helene sich wahnsinnig über die Wortwahl aufgeregt hat. Noch dazu wurde das Buch
bei einem anderen Verlag ein Flop. Sie hat nur noch über den Kulturbetrieb geschimpft,
den Freunden die Abende vergällt mit ihren wütenden Anklagen, ihren Monologen. Sie
hatte sich in eine Einbahnstraße hineingeschrieben. Wenn man durchs Schreiben in dieser
Welt etwas bewegen will, dann geht das vielleicht mit Werbetexten oder Dialogen in
Computerspielen, da muss Elvira ihr posthum recht geben. Aber so viel Selbstmitleid wäre
nicht nötig gewesen. Und auch nicht diese Missgunst und Verachtung, die sie dem
literarischen Nachwuchs entgegenbrachte. Da schwang das kokette
Ungerechtigkeitsempfinden mit, früher geboren geworden zu sein als die, die jetzt jung
sein konnten. Mussten. Elvira erinnert sich.

Neni, ich frag dich, wer will bitte jetzt gerade jung sein?



5.
Adrian
Hintermoos, Mitte August

Klein ist das Haus, hässlich die Fassade mit hellgrünem Eternit gedeckt, ein Vorbau steht
unvermutet in den Garten hinein. Cordula, die Redakteurin von Literatur pur, hat ihn
während der Fahrt zugetextet. Er ist müde, aber wenn sich so eine Gelegenheit in seinen
leeren Terminkalender hineinschreibt, dann denkt er nicht lange nach. Er kann das Geld
gebrauchen. Er kann immer Geld gebrauchen.

Die Fahrt geht erst Richtung Süden, auf der Autobahn mit nicht mehr als hundertzehn
Stundenkilometern, dann zweigt eine Straße in ein Tal ab, da fährt man entlang, an toten
Fabriken vorbei, an sterbenden Kurorten, und rechts und links türmen sich Rax und
Schneeberg auf und rücken zusammen. Je weiter man in das Tal hineinfährt, umso enger
wird es. Cordula schaltet viel zu spät hoch in den Zweiten, wenn Steigungen kommen. Der
Kameramann, den Adrian von einer früheren Produktion kennt, ist zuerst auf der Rückbank
gesessen, mit leise drohendem Ton telefonierend, dann hat er sein Gespräch beendet und
die Kamera aus dem Fenster gehalten, in den Himmel, in die Baumkronen, in den Fluss, in
den Seitenspiegel und in den Rückspiegel. So etwas kann man immer brauchen. Wenn es
um Kunst oder Nachrufe geht, sind Zurückschauen und fließendes Wasser eine ganz
willkommene Metapher. Neben der Straße gurgelt ein Fluss dahin, der der Luft die letzte
Wärme entzieht. Adrian hätte sich wärmer anziehen sollen. Aber damit nicht genug, sie
zweigen auch von diesem Tal ab, in das Nebental vom Tal, wo alles noch enger und
klammer wird. Wer hier freiwillig lebt, dem ist wirklich nicht mehr zu helfen.

Cordula sieht aus, wie man sich eine feministische Germanistin vorstellt, ihr Bauch ist zu
speckig, ihre Hose zu bequem, ihre Haare zu plattgedrückt und farblos, ihr Auftreten zu
burschikos, zu ungeschminkt. Gesamteindruck: ziemlich lesbisch. Aber Adrian hat ihr
lange genug zugehört, um zu wissen, dass sie nicht ernsthaft bösartig ist. Keines von diesen
kastrierenden Exemplaren. Diese Elvira Katzenschlager, die sie interviewen sollen, war
eine Freundin (oder die Freundin) von der toten Emanze, und die tote Emanze ist die
bekannte Schriftstellerin Helene Schulze gewesen, von der er allerdings noch nie gehört
hat. Nun ist die tote Emanze für einen Buchpreis nominiert, seit gestern.

Helene Schulze ist die erste Tote überhaupt auf einer Longlist, eine Sensation in der


