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Nein, man soll nicht Bücher und Biographen befragen, wie sehr Charles Dickens von
seinen Zeitgenossen geliebt worden ist. Liebe lebt atmend nur im gesprochenen Wort. Man
muß es sich erzählen lassen, am besten von einem Engländer, der mit seinen
Jugenderinnerungen noch zurückreicht bis an jene Zeit der ersten Erfolge, von einem derer,
die sich noch immer nicht nach nun fünfzig Jahren entschließen können, den Dichter des
»Pickwick« Charles Dickens zu nennen, sondern ihm unentwegt seinen alten
vertraulicheren, innigeren Necknamen »Boz« geben. An ihrer wehmütig rücksinnenden
Rührung kann man den Enthusiasmus der Tausende messen, die damals mit ungestümem
Entzücken jene blauen, monatlichen Romanhefte empfangen hatten, die heute, ein
Rarissimum für den Bibliophilen, in Fächern und Schränken gilben. Damals – so erzählte
mir einer dieser »old Dickensians« – konnten sie es am Posttage niemals über sich bringen,
den Boten zu Hause abzuwarten, der endlich, endlich das neue blaue Heft von Boz im
Bündel trug. Einen ganzen Monat hatten sie danach gehungert, hatten geharrt, gehofft,
gestritten, ob Copperfield die Dora heiraten werde oder die Agnes, hatten sich gefreut, daß
Micawbers Verhältnisse wieder zu einer Krisis gelangt waren – wußten sie doch, er werde
sie mit heißem Punsch und guter Laune heroisch überwinden! –, und nun sollten sie noch
warten, warten, bis der Postbote auf der schläfrigen Kutsche kam und ihnen all diese
heiteren Scharaden auflöste? Das konnten sie nicht, es ging einfach nicht. Und alle, die
Alten wie die Jungen, wanderten Jahr für Jahr am fälligen Tage dem Briefboten zwei
Meilen entgegen, nur um ihr Buch früher zu haben. Im Heimwandern schon fingen sie an
zu lesen, einer guckte dem andern über die Schulter ins Blatt, andere lasen laut vor, und nur
die Gutmütigsten liefen mit langen Beinen zurück, um die Beute rascher zu Frau und Kind
zu bringen. So wie dieses Städtchen hat damals jedes Dorf, jede Stadt, das ganze Land und
darüber hinaus die in allen Erdteilen gesiedelte englische Welt Charles Dickens geliebt; hat
ihn geliebt von der ersten Stunde der Begegnung bis zur letzten seines Lebens. Nie im
neunzehnten Jahrhundert hat es irgendwo ein ähnlich unwandelbares herzliches Verhältnis
zwischen einem Dichter und seiner Nation gegeben. Wie eine Rakete schoß dieser Ruhm
auf, aber er losch nie aus, er blieb wie eine Sonne wandellos leuchtend über der Welt. Vom
ersten Heft der »Pickwickier« wurden 400 Exemplare gedruckt, vom fünfzehnten bereits
40.000: mit solcher Lawinenmacht stürzte sein Ruhm nieder in seine Zeit. Nach
Deutschland bahnte er sich schnell den Weg, Hunderte und Tausende kleiner
Groschenhefte säten Lachen und Freude in die Furchen selbst der verwittertsten Herzen;
nach Amerika, Australien und Kanada wanderte der kleine Nikolaus Nickleby, der arme
Oliver Twist und die tausend anderen Gestalten dieses Unerschöpflichen. Heute sind schon
Millionen Bücher von Dickens im Umlauf, große, kleine, dicke und dünne Bände, billige
Ausgaben für die Armen und die teuerste Ausgabe drüben in Amerika, die je von einem
Dichter veranstaltet worden ist (dreimalhunderttausend Mark, glaube ich, kostet sie: diese
Ausgabe für Milliardäre), aber in all den Büchern nistet heute wie damals noch immer das



selige Lachen, um aufzuflattern wie ein zwitschernder Vogel, sobald man die ersten Blätter
gewendet hat. Beispiellos ist die Beliebtheit dieses Autors gewesen: wenn sie sich im Laufe
der Jahre nicht steigerte, so war es nur, weil die Leidenschaft keine höheren Möglichkeiten
mehr kannte. Als Dickens sich entschloß, öffentlich zu lesen, als er zum erstenmal seinem
Publikum Auge in Auge entgegentrat, war England im Taumel. Man stürmte die Säle,
pfropfte sie voll, an den Säulenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, krochen unter
sein Podium, nur um den geliebten Dichter hören zu können. In Amerika schliefen die
Leute bei bitterster Winterkälte auf mitgebrachten Matratzen vor den Kassen, Kellner
brachten ihnen das Essen aus den benachbarten Restaurants, aber der Andrang wurde
unaufhaltsam. Alle Säle wurden zu klein, und man räumte schließlich dem Dichter in
Brooklyn eine Kirche ein als Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die Abenteuer Oliver
Twists und die Geschichte der kleinen Neil. Launenlos war dieser Ruhm, er drängte Walter
Scott zur Seite, überschattete ein Leben lang das Genie Thackerays; und als die Flamme
erlosch, als Dickens starb, ging es wie ein Riß durch die ganze englische Welt. Auf der
Straße erzählten es Fremde einander, Bestürzung verstörte London wie nach einer
verlorenen Schlacht. Zwischen Shakespeare und Fielding bettete man ihn, in Westminster
Abbey, dem Pantheon Englands; Tausende strömten hinzu, und tagelang war die schlichte
Gedenkstätte überflutet von Blumen und Kränzen. Und noch heute, nach vierzig Jahren,
kann man selten vorübergehen, ohne ein paar von dankbarer Hand hingestreute Blüten zu
finden: der Ruhm und die Liebe ist nicht gewelkt in all den Jahren. Heute wie damals in
jener Stunde, da England dem Ahnungslosen, dem Namenlosen das unverhoffte Geschenk
des Weltruhms in die Hand drückte, ist Charles Dickens der geliebteste, umworbenste und
gefeierteste Erzähler der ganzen englischen Welt.

Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie in die Tiefe dringende Wirkung
eines dichterischen Werkes kann nur durch das seltene Zusammentreffen zweier meist
widerstrebender Elemente Wirklichkeit werden: durch die Identität eines genialen
Menschen mit der Tradition seiner Zeit. Im allgemeinen wirken das Traditionelle und das
Geniale gegeneinander wie Wasser und Feuer. Ja, es ist beinahe das Merkzeichen des
Genies, daß es als verkörperte Seele einer werdenden Tradition die vergangene befeindet,
daß es als Ahnherr eines neuen Geschlechtes dem absterbenden Blutfehde ansagt. Ein
Genie und seine Zeit sind wie zwei Welten, die zwar Licht und Schatten miteinander
tauschen, aber in anderen Sphären schwingen, die sich auf ihren kreisenden Bahnen
begegnen, aber nie vereinen. Hier ist nun jene seltene Sekunde des Sternenhimmels, wo der
Schatten des einen Gestirns die leuchtende Scheibe des anderen so ausfüllt, daß sie sich
identifizieren: Dickens ist der einzige große Dichter des Jahrhunderts, dessen innerste
Absicht sich ganz mit dem geistigen Bedürfnis seiner Zeit deckt. Sein Roman ist absolut
identisch mit dem Geschmack des damaligen England, sein Werk ist die Materialisierung
der englischen Tradition: Dickens ist der Humor, die Beobachtung, die Moral, die Ästhetik,
der geistige und künstlerische Gehalt, das eigenartige und uns oft fremde, oft sehnsüchtig-
sympathische Lebensgefühl von sechzig Millionen Menschen jenseits des Ärmelkanals.
Nicht er hat dieses Werk gedichtet, sondern die englische Tradition, die stärkste, reichste,
eigentümlichste und darum auch gefährlichste der modernen Kulturen. Man darf ihre vitale
Kraft nicht unterschätzen. Jeder Engländer ist mehr Engländer als der Deutsche Deutscher.



Das Englische liegt nicht wie ein Firnis, wie eine Farbe über dem geistigen Organismus des
Menschen, es dringt ins Blut, wirkt regelnd ein auf seinen Rhythmus, durchpulst das
Innerste und Geheimste, das Ureigenste im Individuum: das Künstlerische. Auch als
Künstler ist der Engländer mehr rassepflichtig als der Deutsche oder Franzose. Jeder
Künstler in England, jeder wahrhafte Dichter hat darum mit dem Englischen in sich
gerungen; aber selbst inbrünstigster, verzweifeltster Haß haben es nicht vermocht, die
Tradition niederzuzwingen. Sie reicht mit ihren feinen Adern zu tief hinab ins Erdreich der
Seele: und wer das Englische ausreißen will, zerreißt den ganzen Organismus, verblutet an
der Wunde. Ein paar Aristokraten haben es, voll Sehnsucht nach freiem Weltbürgertum,
gewagt: Byron, Shelley, Oskar Wilde haben den Engländer in sich vernichten wollen, weil
sie das Ewig-Bürgerliche im Engländer haßten. Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes Leben.
Die englische Tradition ist die stärkste, die siegreichste der Welt, aber auch die
gefährlichste für die Kunst. Die gefährlichste, weil sie heimtückisch ist: keine frostige Öde
ist sie, nicht unwirtlich oder ungastlich, sie lockt mit warmem Herdfeuer und sanfter
Bequemlichkeit, aber sie zäunt ein mit moralischen Grenzen, sie beengt und regelt und
verträgt sich übel mit dem freien künstlerischen Trieb. Sie ist eine bescheidene Wohnung
mit stockender Luft, geschützt vor den gefährlichen Stürmen des Lebens, heiter, freundlich
und gastlich, ein echtes »home« mit allem Kaminfeuer bürgerlicher Zufriedenheit, aber
doch ein Gefängnis für den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste Lust das nomadenhaft
selige, abenteuerliche Schweifen im Unbegrenzten ist. Dickens hat sich behaglich in der
englischen Tradition gemacht, hat sich häuslich eingerichtet in ihren vier Mauern. Er fühlte
sich wohl in der heimatlichen Sphäre und hat nie, sein Leben lang, die künstlerische,
moralische oder ästhetische Grenze Englands überschritten. Er war kein Revolutionär. Der
Künstler in ihm vertrug sich mit dem Engländer, löste sich allmählich ganz in ihm auf. Sein
Werk ist der unbewußte, Kunst gewordene Wille seiner Nation: und wenn wir die
Intensität, die seltenen Vorzüge und die versäumten Möglichkeiten seiner Dichtung
umgrenzen, rechten wir gleichzeitig immer mit England.

Dickens ist der höchste dichterische Ausdruck der englischen Tradition zwischen dem
heroischen Jahrhundert Napoleons, der ruhmreichen Vergangenheit, und dem
Imperialismus, dem Traum seiner Zukunft. Wenn er für uns nur ein Außerordentliches
geleistet hat und nicht das Gewaltige, zu dem ihn sein Genie prädestinierte, so ist es nicht
England, nicht die Rasse selbst, die ihn gehemmt hat, sondern der unverschuldete
Augenblick: das viktorianische Zeitalter Englands. Auch Shakespeare war ja höchste
Möglichkeit, poetische Erfüllung einer englischen Epoche: aber der elisabethanischen, des
starken tatenfrohen, jünglinghaften, frischsinnlichen England, das zum erstenmal die Fänge
nach dem Imperium mundi reckte, das heiß und vibrierend war von überschäumender
Kraft. Shakespeare war der Sohn eines Jahrhunderts der Tat, des Willens, der Energie.
Neue Horizonte waren aufgetaucht, in Amerika abenteuerliche Reiche gewonnen, der
Erbfeind zerschmettert, von Italien her flackte das Feuer der Renaissance herüber in den
nordischen Nebel, ein Gott, eine Religion waren abgetan, die Welt wieder anzufüllen mit
neuen lebendigen Werten. Shakespeare war die Inkarnation des heroischen England,
Dickens nur das Symbol des bourgeoisen. Er war loyaler Untertan der anderen Königin,
der sanften, hausmütterlichen, unbedeutenden, old queen Victoria, Bürger eines prüden,



behaglichen, geordneten Staatswesens ohne Elan und Leidenschaft. Sein Auftrieb war
gehemmt durch die Schwere des Zeitalters, das nicht hungrig war, das nur verdauen wollte:
schlaffer Wind nur spielte mit den Segeln seines Schiffes, trieb es nie fort von der
englischen Küste zur gefährlichen Schönheit des Unbekannten, hinein in die pfadlose
Unendlichkeit. Vorsichtig ist er immer in der Nähe des Heimischen, Gewohnten und
Althergebrachten geblieben: wie Shakespeare der Mut des gierigen, ist Dickens die
Vorsicht des satten England. 1812 ist er geboren. Gerade wie seine Augen um sich greifen
können, wird es dunkel in der Welt, die große Flamme verlischt, die das morsche Gebälk
der europäischen Staaten zu vernichten drohte. Bei Waterloo zerschellt die Garde an der
englischen Infanterie, England ist gerettet und sieht seinen Erbfeind auf ferner Insel einsam
ohne Krone und Macht zugrunde gehen. Das hat Dickens nicht mehr miterlebt; er sieht
nicht mehr die Flamme der Welt, den feurigen Schein von einem Ende Europas sich gegen
das andere wälzen; sein Blick tappt in den Nebel Englands hinein. Der Jüngling findet
keine Helden mehr, die Zeit der Heroen ist vorüber. Ein paar in England wollen es freilich
nicht glauben, sie wollen mit Gewalt und Enthusiasmus die Speichen der rollenden Zeit
zurückreißen, der Welt den alten sausenden Schwung geben, aber England will Ruhe und
stößt sie von sich. Sie flüchten der Romantik nach in ihre heimlichen Winkel, suchen aus
armen Funken das Feuer wieder zu entfachen, aber das Schicksal läßt sich nicht zwingen.
Shelley ertrinkt im Tyrrhenischen Meer, Lord Byron verbrennt im Fieber zu Missolunghi:
die Zeit will keine Aventüren mehr. Aschfarben ist die Welt. Behaglich verschmaust
England die noch blutige Beute; der Bourgeois, der Kaufmann, der Makler ist König und
räkelt sich auf dem Thron wie auf einem Faulbett. England verdaut. Eine Kunst, die damals
gefallen konnte, mußte digestiv sein, sie durfte nicht stören, nicht mit wilden Emotionen
rütteln, nur streicheln und krauen, sie durfte nur sentimental sein und nicht tragisch. Man
wollte nicht den Schauer, der die Brust wie ein Blitz spaltet, den Atem zerschneidet, das
Blut einfrieren läßt – zu gut kannte man das vom wirklichen Leben, als die Gazetten aus
Frankreich und Rußland kamen –, nur das Gruseln wollte man, das Schnurren und Spielen,
das unablässig den farbigen Knäuel der Geschichten hin und her rollt. Kaminkunst wollten
die Leute von damals, Bücher, die sich behaglich, während der Sturm an den Pfosten
rüttelt, am Kamin lesen und die selbst so züngeln und knacken mit vielen kleinen
ungefährlichen Flammen, eine Kunst, die das Herz wärmt wie Tee, nicht eine, die es
freudig und lodernd berauschen will. So ängstlich sind die Sieger von vorgestern geworden
– sie, die nur behalten möchten und bewahren, nichts mehr wagen und wandeln –, daß sie
Angst haben vor ihrem eigenen starken Gefühl. In den Büchern wie im Leben wünschen
sie nur wohltemperierte Leidenschaften, keine Ekstasen, die aufstürmen, immer nur
normale Gefühle, die sittsam promenieren. Glück wird in England damals identisch mit
Beschaulichkeit, Ästhetik mit Sittsamkeit, und Sinnlichkeit wiederum mit Prüderie,
Nationalgefühl mit Loyalität, Liebe mit Ehe. Alle Lebenswerte werden blutarm. England
ist zufrieden und will keinen Wandel. Eine Kunst, die eine so satte Nation anerkennen
kann, muß darum selbst irgendwie zufrieden sein, das Bestehende loben und nicht darüber
hinaus wollen. Und dieser Wille nach einer behaglichen, freundlichen, einer digestiven
Kunst findet sein Genie, wie einst das elisabethanische England seinen Shakespeare.
Dickens ist das Schöpfung gewordene künstlerische Bedürfnis des damaligen England.



Daß er im richtigen Augenblicke kam, schuf seinen Ruhm; daß er von diesem Bedürfnis
überwältigt wurde, ist seine Tragik. Seine Kunst ist genährt von der hypokritischen Moral
von der Behaglichkeit des satten England: und stände nicht eine so außerordentliche
dichterische Kraft hinter seinem Werke, täuschte nicht sein glitzernder, goldfunkelnder
Humor hinweg über die innere Farblosigkeit der Gefühle, so hätte er nur Wert in jener
englischen Welt, wäre uns indifferent wie die Tausende von Romanen, die jenseits des
Ärmelkanals von fingerfertigen Leuten produziert werden. Erst wenn man aus tiefster Seele
die hypokritische Borniertheit der viktorianischen Kultur haßt, kann man das Genie eines
Menschen mit voller Bewunderung ermessen, der uns diese widerliche Welt der satten
Behäbigkeit als interessant und fast liebenswert zu empfinden zwang, der die banalste
Prosa des Lebens zu Poesie erlöste.

Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekämpft. Aber in der Tiefe – unten im
Unbewußten – war das Ringen des Künstlers in ihm mit dem Engländer. Er ist ursprünglich
stark und sicher ausgeschritten, nach und nach aber in dem weichen, halb zähen, halb
nachgiebigen Sand seiner Zeit müde geworden und immer öfter und öfter schließlich in die
alten, breitgestapften Fußspuren der Tradition getreten. Dickens ist überwältigt worden von
seiner Zeit, und ich muß bei seinem Schicksal immer an das Abenteuer Gullivers bei den
Liliputanern denken. Während der Riese schläft, spannen ihn die Zwerge mit tausenden
kleinen Fäden an den Erdboden an, halten den Erwachenden so fest und lassen ihn nicht
früher frei, ehe er nicht kapituliert und geschworen hat, die Gesetze des Landes nie zu
verletzen. So hat die englische Tradition Dickens im Schlaf seiner Unberühmtheit
eingesponnen und festgehalten: sie preßte ihn mit den Erfolgen an die englische Scholle,
sie rissen ihn hinein in den Ruhm und banden ihm damit die Hände. Er war nach einer
langen trüben Kindheit Stenograph im Parlament geworden und hatte einmal versucht,
kleine Skizzen zu schreiben, mehr eigentlich um sein Einkommen zu vermehren als aus
impulsivem dichterischem Bedürfnis. Der erste Versuch gelang, die Zeitung verpflichtete
ihn. Dann bat ihn ein Verleger um satirische Glossen zu einem Klub, die gewissermaßen
den Text zu Karikaturen aus der englischen Gentry bilden sollten. Dickens nahm an. Und
es gelang, gelang über alle Erwartung. Die ersten Hefte des »Pickwick-Klub« waren ein
Erfolg ohne Beispiel; nach zwei Monaten war Boz ein nationaler Autor. Der Ruhm schob
ihn weiter, aus Pickwick wurde ein Roman. Es gelang wieder. Immer dichter spannen sich
die kleinen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen Ruhmes. Von einem Werke drängte
ihn der Beifall zum andern, drängte ihn immer mehr in die Windrichtung des
zeitgenössischen Geschmackes hinein. Und diese hunderttausend Netze, aus Beifall, baren
Erfolgen und stolzem Bewußtsein künstlerischen Wollens auf das verwirrendste gewoben,
hielten ihn nun fest an der englischen Erde, bis er kapitulierte, innerlich gelobte, die
ästhetischen und moralischen Gesetze seiner Heimat nie zu übertreten. Er blieb in der
Gewalt der englischen Tradition, des bürgerlichen Geschmackes, ein moderner Gulliver
unter den Liliputanern. Seine wundervolle Phantasie, die wie ein Adler hätte hinschweben
können über dieser engen Welt, verhakte sich in den Fußfesseln der Erfolge. Eine
tiefinnerliche Zufriedenheit belastet seinen künstlerischen Auftrieb. Dickens war zufrieden.
Zufrieden mit der Welt, mit England, mit seinen Zeitgenossen und sie mit ihm. Beide
wollten sie sich nicht anders, als sie waren. In ihm war nicht die zornige Liebe, die


