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abzuwaschen weigerte. Mein Gott, ich wollte das einfach nicht vergessen. Ich fing auch mit
dem Schreiben an, aber ich bin keine literarische Person, die Sdtze kamen mir nicht gut
vor, aber ich schrieb dennoch.*

Der Journalist stellt eine ldngere Frage.

,Doch, es ist ruhiger geworden im Haus. Es wird nie wieder so sein wie vorher, aber das
heif3t nicht, dass es vorbei ist mit ihrem Leben®, antwortet der Vater. ,,Ich glaube, der Tod
sollte nicht zu viel Raum einnehmen, ich sehe das Leben vielmehr als eine Reihe von
Ubergingen. Ob man zum Uberleben fihig ist, zeigt sich daran, wie effektiv man sein
Leben in normale Bahnen lenkt, aufsteht, zur Arbeit geht, nach Hause kommt, Zeit mit der
Familie verbringt, sich die Zdhne putzt und sich schlafen legt. Wir haben viel iiber
Kontinuitdt nachgedacht, und dass sie wichtiger ist als Briiche und Abschied.*

,»Ich versuche, an mehrere Dinge zu denken, nicht nur an eines®, sagt er. ,,Fiir mich wére
es eine Niederlage, wenn ich mich als alter Mann nur noch an dieses Massaker erinnern
konnte und in meinem Bett im Altersheim liegen und mit einem Strohhalm gegen das
imagindre Gesicht des Kindermorders anfechten wiirde. Nein, mein Leben soll mehr sein.
Deshalb versuchen wir auch, allen Tagen einen Sinn zu geben, uns zu erzdhlen, was wir
gemacht haben, mit wem wir gesprochen haben. Wir treffen uns gern alle im Wohnzimmer,
bevor wir ins Bett gehen. Dann stellen wir einander Fragen, wir sagen Gute Nacht und sind
dankbar fiir die Gemeinschaft. Wir haben eingesehen, dass die Geschichte {iber unsere
Familie in Gefahr ist, auf eine einzige Erzdhlung reduziert zu werden, genauso wie die
Geschichte meines Grolivaters ausschliel$lich eine Erzdhlung tiber den Krieg ist. Aber muss
das so sein?“, fragt der Vater rhetorisch. ,,Gibt es nur eine?*

Der Journalist murmelt etwas, aber der Vater fahrt einfach fort: ,,Mein GroRlvater erlebte,
wie ich im Nachhinein erst verstand, wie seine Identitdt vollstindig vom Krieg geformt
wurde. Es gab keine Erfahrungen, die mit seinen verglichen werden konnten. Es gab Zeiten
in seinem Leben, da verstand niemand seine Sprache und die Wirklichkeit, auf die er
Bezug nahm. Ich bin davon iiberzeugt, dass man nicht damit aufthéren darf, Geschichten zu
erzahlen. Dann hort man auf zu leben.“

,,Oder wie es bei Joan Didion heiRt: We tell each other stories in order to live.*

Pause.

Der Journalist kiindigt Zwischenmusik an, die Eltern haben sich ein Lied gewiinscht.

,Bruce Springsteen, kein unbekannter Typ, oder?“, fragt der Journalist.

,INein, wir haben ihn schon oft live gesehen®, sagt der Vater. ,Wir fliegen an einem
Samstagmorgen auch gern mal nach Paris, sehen Bruce am Abend und fliegen am
Sonntagmorgen zuriick. Das ist es uns wert!“

,Hier kommt er also“, sagt der Journalist, ,,The Boss.“

Sella sieht Arild an.

,Die sind auch durch die Holle gegangen®, sagt sie.

Arild nickt.

Ein wenig Zeit war vergangen, seitdem die Familie zuriickgekehrt war. Einer der Briider



hatte mit dem Autofahren begonnen, zu erkennen am grolen A auf der Heckscheibe. Er
und sein Vater {ibten das Anfahren am Berg in der Ndhe des Spielplatzes. Arild erzéhlte:
»Zuerst ist er riickwarts gerollt und dann direkt in die Briefkdsten am Hang gerast.“ Der
dlteste Bruder hatte lange Haare und stand auf Metal. Seine Band wurde Band des Monats
auf NRK, und in der Lokalzeitung konnte man lesen, dass er davon trdumte, beriihmt zu
werden.

,Die verfiigen scheinbar iiber iiberdurchschnittliche Ressourcen®, sagt Arild. ,,Wie sie
mit allem umgehen.“

Sella fiihlt ihre Brust hart werden. Sie hort gern starken Menschen zu. Dann schiebt sie
den Stuhl zuriick, steht plotzlich auf und setzt sich wieder hin.

,Was ist? Bist du unruhig?“
,»INein, es ist nichts®, sagt sie.
Arild bléttert um. Die Zeitung fliegt kurz auf.

Nach dem Ungliick hatte Sella den Vater des Méddchens zum ersten Mal Anfang August im
Supermarkt wieder gesehen. Das war direkt nach der Beerdigung. In seinem Korb lagen ein
paar Instant-Tomatensuppen, ein Dreierpack mit eingeschweilftem Mais und eine Box
Vanilleeis. Die Menschen im Laden nickten ihm etwas steif zu und machten einen Bogen
um ihn. Er legte Toilettenpapier und Brokkoli in den Korb. Vor der Fleischtheke stellte er
den Korb ab, platzierte ihn so vor sich, dass er den Aufschnitt anschliefend einfach von
oben hineinfallen lassen konnte. Sella vermutete irgendwo auf seinem Hemd Flecken, oder
eine etwas verrutschte Hose, aber nichts an seinem AuReren deutete auf seinen Zustand
hin. Er war einfach still, etwas langsamer vielleicht, und ldchelte freundlich zuriick. Vor
dem Milchregal hielt er mit einem Mal inne, drehte sich etwas zu schnell um und ging auf
die Kasse zu. Als hétten sich Ruhe und Selbstbeherrschung, die er so lange demonstriert
hatte, plotzlich in Luft aufgel6st. Er wirkte jetzt wie ein gestresster Mann, der seine
Einkdufe erledigt. Vielleicht hatte der Besuch im Geschift noch einen anderen Zweck,
dachte Sella, ndmlich, den Alltag zu iiben. Vielleicht ging es gar nicht so sehr darum, was
er einkaufte, sondern dass er es tat, und sich dabei zu normalisieren, und dann plétzlich vor
dem Milchregal konnte er gemerkt haben, dass es jetzt genug sei? Sella ging hinter ihm zur
Kasse, der Kunde vor ihm bezahlte, er legte den Warentrenner auf das Kassenband, leerte
seinen Korb, Tiitensuppen und Mais bewegten sich langsam vorwarts, und er brauchte so
lange, um sich eine Einkaufstiite von unterhalb der Kasse zu organisieren, dass er nicht
bemerkte, als er an der Reihe war. Als er sich aufrichtete, gab er ein stilles ,,Hei“ von sich,
lachelte die Verkduferin an, liel§ den Blick kurz iiber seine Einkédufe gleiten und strich sich
tiber die Stirn. Auf dem Kassenband lag ein Glas mit Tacosauce, aber es fehlten die
Tortillas. Dann fragte er tatsdchlich noch die Verkauferin nach zwei Losen. Lose, dachte
Sella, was will der Trauernde mit Gliickslosen? Als wiirde er auf eine groRere
Gerechtigkeit setzen, die ihm jetzt zustiinde. Oder brauchte die Familie tatsdchlich Geld?
Sella tat es leid, dem Vater dabei zuzusehen, wie er die kleinen Losfenster mit einer Miinze



freikratzte, die bedeutungslosen Zahlen darauf ansah, und ein weiteres Mal, die Lose dann
enttduscht zusammenkniillte, wegwarf und den Supermarkt mit langen, steifen Armen und
je einer Einkaufstasche daran verlielS.

,und da sind wir wieder”, sagt der Journalist. ,,In unserem Neujahrsgesprdch sind wir
heute zu Gast bei zwei Menschen, fiir die ein Albtraum wahr geworden ist. Ihre Tochter ist
eines der Opfer von Utgya. Sella musste wieder daran denken, wie sie den Vater im
Supermarkt erlebt hatte, und vielleicht war sein Albtraum in diesem Moment noch gar
nicht vorbei gewesen. Weil es auch so wirkte, als habe er damals festgestellt, dass er
bestimmte Lebensmittel nicht mehr einkaufen musste, Naturjoghurt oder gefrorene
Brombeeren zum Beispiel. Er hatte ein Kind weniger. Vielleicht hatte er sich deswegen so
schnell vom Milchregal abgewandt. Auch die Tacosauce hatte er vielleicht nur gekauft,
weil die Tochter immer darauf bestanden hatte, und als ihm das einfiel, hatte er auf die
Tortillas verzichtet. Vielleicht kaufte er aber auch bewusst die Dinge, die seine Tochter
gemocht hatte, weil er sich auf diese Art einbilden konnte, dass sie noch zu Hause war.
Sella war es selbst so gegangen, noch lange nachdem Kim verschwunden war. Sie hatte
weder seine Telefonnummer geléscht noch damit aufgehort, die Daimschokolade zu kaufen
und in den Schridnken zu verteilen, auch wenn sie niemand mehr essen wiirde. Hatte auch
der Vater noch immer die Nummer seiner Tochter? Oder stand er vielleicht manchmal friih
morgens auf, klopfte an die Badezimmertiir und wisperte durch den Tiirspalt: ,,Bist du bald
fertig? Andere mochten auch ins Bad“, obwohl er doch wusste, dass niemand drin war?
Legte er ihre Lebensmittel in den Kiihlschrank, nur fiir den Fall, dass sie die Treppe vor
dem Haus hinauf- und in die Kiiche gestiirmt kam? Oder begniigte er sich damit, das kleine
Glas mit Tacosauce im Schrank hinter den Marmeladengldsern zu verstecken?

,Der Tod ist grob, er klopft nicht an, er stapft mit Schuhen in den Flur®, sagt der Vater.
,Das Erste, was ich gedacht habe, nachdem die ersten chaotischen Tage vorbei waren, jetzt
sind wir an der Reihe, wir werden auf die Probe gestellt, jetzt sind wir an der Reihe zu
kampfen, aber wéahrend ich mir das sagte, sal ich weinend in einem Auto im Parkhaus, wo
ich darauf wartete, dass die Jungs von McDonald’s zuriickkommen. Es gab einfach diesen
enormen Sog, der von dieser Leere ausging, und ich konnte sie einfach nicht fiillen, egal,
was ich hineinhievte.“

Er habe seine Séhne darum gebeten, ihn nicht mehr allein zu lassen, einfach bei ihm zu
bleiben.

,»1hr miisst aber am Leben bleiben und auf euren alten Vater aufpassen! Ich habe ein
schlechtes Gewissen, weil ich mit meiner Trauer so viel Raum eingenommen habe. Weil
ich so grofSe Angst um die Jungs hatte, ja, teilweise hab ich sie nicht aus dem Haus lassen.
Aber das haben sie mir inzwischen verziehen. Wir verstehen uns wieder gut, ich lasse sie
im Garten herumlaufen, mit einer Leine um den Bauch und einem Helm auf dem Kopf.“ Er
lacht.

Der Journalist richtet die nédchste Frage direkt an die Mutter. Sie antwortet:



,Das Wichtigste fiir uns ist nicht, einen Plan fiirs Leben zu haben, sondern einen fiir
jeden Tag. Manchmal besteht das Ziel nur darin, ein gutes Abendessen zu machen. Etwas
Neues zu probieren, Sushi zum Beispiel, Sushi hat sie geliebt. Wir anderen waren da
immer zuriickhaltend, aber jetzt lieben wir Sushi. Uns geféllt der Gedanke, dass wir das
von ihr haben. Vielleicht machen wir irgendwann mal wieder eine Reise, aber im Moment
sind wir noch nicht so weit.“

,Wir konnten nach Japan fahren und einen Sushi-Kurs machen®, schldgt der Vater vor.
,Das wiirde ihr gefallen.*

Man hort ein Blattern. Die Mutter beginnt noch einmal: ,,Es gibt Tage, an denen ich mir
vorstellen kann, dieses Haus nie wieder zu verlassen. Ich sitze einfach in diesem Stuhl und
lese, und wenn ich vom Buch aufsehe, sehe ich meinen Mann und meine Kinder, mit mir
im selben Raum. Dann kneife ich mich in den Arm, ich meine, ich bin noch nicht mal 45!

Der Journalist fragt: ,,War sie ein politisches Opfer?“

,»Sie war politisch nicht sehr aktiv®, sagt die Mutter, ,,das waren wir auch nicht. Aber es
war immer extrem wichtig fiir sie, zu einer Gruppe zu gehoren, die Ambitionen verfolgt.
Man koénnte es so sagen: Sie hatte immer das Bediirfnis, sich iiber Norwegen hinaus in
einer Weise zur Welt zu verhalten. Sie wollte viel reisen, und ihr ndchstes Ziel war
Guatemala, und die Arbeit in einem Projekt mit Obdachlosen. In Sri Lanka hat sie auch
mal einen Sommer lang mit Kindern gearbeitet, die durch Minen verletzt worden waren.
Das hat sie damals sehr beeindruckt.*

,,Wir stellen uns manchmal vor, wie sich Tiere in unserer Situation verhalten wiirden®,
meint der Vater, ,,weil wir Tiere alle unglaublich gernhaben. Vor ein paar Jahren hatten wir
einen Retriever, Kira, da waren die Kinder noch klein. Kira brachte mal einen toten Welpen
zur Welt und lag dann in der Waschkiiche unter der Bank, wo sie den Welpen sauberleckte,
als wire er noch am Leben. Niemand durfte in ihre Ndhe kommen. Nach ein paar Tagen
gab uns der Hund dann Zeichen und schob die Pfoten ein wenig auseinander. Und unsere
Tochter hob den Welpen schlieflich aus dem Korb und trug ihn nach drauflen. Sie war es,
der Kira am meisten vertraute, und nur sie durfte ihr Junges beriihren. Ich stand daneben
und sah zu, wie Kira das einfach geschehen liel, wie sie winselte, aber liegen blieb.
Danach, und das iiberraschte uns alle, war sie fast wieder ganz sie selbst und wollte sofort
wieder schmusen und spielen. Sie lief wieder unter dem Tisch herum, bettelte nach Essen,
wie sie es immer getan hatte, das war fiir uns ein klares Zeichen dafiir, dass sie wieder
gesund war, und sprang im Wohnzimmer herum. Sie biss den Gummigriff meiner Hanteln
in Stiicke, aber wie wir das deuten sollten, wussten wir nicht.“ Er lacht.

»Also, was wir daran bewundern, ist ja, wie sie weiterkommt, die Fahigkeit, das
Schlechte aufSen vor zu lassen. Denn ist das Vergessen nicht genauso wichtig wie sich zu
erinnern? Das ist auf jeden Fall etwas, woriiber wir viel nachgedacht haben. Wir leben
weiter, anstatt nur passiv zu sein und sie zu betrauern.

Der Journalist stellt eine neue Frage, aber die Zeit wird schon knapp vor den
Nachrichten. Der Vater antwortet: ,,Nein, wir haben entschieden, uns in keinster Weise zu



ihm zu verhalten. Er ist ein Nichts, eine Null, ein schwarzes Loch. Néchste Frage.“

Der Journalist fasst das Gespréach kurz zusammen.

,Kann man das so sagen?, fragt er.

,»Ja, das beschreibt zumindest eine Sicht auf die Dinge. Wir wollen es gern versuchen
und werden sehen, wie wir damit leben. Aber es kommen noch viele Tage, und man wird
noch einige Raume betreten und wieder verlassen.“

Die beiden haben noch einen Musikwunsch frei.

,»Was diirfen wir zum Schluss spielen?, fragt der Journalist.

,»Queen, mit Bohemian Rhapsody*, sagt die Mutter ldchelnd.

,»Aber die haben wir noch nicht live gesehen®, fiigt der Vater hinzu.

Der Journalist bedankt sich fiir das Gesprach, und die Eltern wiinschen allen ein frohes
neues Jahr. Is this the real life, is this just fantasy ...

Arild steht auf und dreht das Radio leiser. ,,Ich mag dieses Lied nicht, es ist viel zu lang.”

Sella hat nichts gegen die Lédnge. ,,Aber er hat schon eine groartige Stimme.*

Sella nickt.

Arild sieht geradeaus, es ist kurz still.

,Ich sollte Ivar anrufen®, sagt er, ,,nicht, dass er plétzlich einfach vor der Tiir steht.” Er
stellt seine Schiissel in die Spiile und geht aus dem Zimmer.

Ein bisschen zu schnell, denkt Sella. Er lduft davon. Bohemian Rhapsody klingt aus und
es geht auf die Nachrichten zu. ,,Auf der E18 hat sich ein Unfall ereignet, vier Personen
wurden leicht verletzt, die Rettungswagen sind vor Ort.“ Sella macht das Radio aus.

Was lielle sich iiber den Himmel sagen? Schiefergrau, kurz vor schwarz, sie legt die
Zeitung sorgféltig zusammen und auf den Stapel auf der Kiichenbank. Kondensstreifen
kreuzen sich, ein rosa Schimmer in den aufgetiirmten Wolken iiber den Scheunen. Licht
von den Masten der Werft vor dem dunklen Himmel, Spiegelung der Lichter von den
neuen Grundstiicken gegeniiber im flachen Wasser. Jeden Sommer ist es voller Klieschen
und kleinen Jungen, die mit Stéckchen auf die Jagd nach ihnen gehen. Ein Krankenwagen
bahnt sich auf der E6 einen Weg durch die Autos. Arilds geddampfte Stimme aus dem Bad —
warum telefoniert er eigentlich da drin? denkt Sella —, sein Tonfall ist noch immer ruhig,
auch wenn Ivar wahrscheinlich am anderen Ende der Leitung schreit. Arild: ,Ja, ich
verstehe, Ivar, ich werde das mit denen kldren. Schrei doch nicht so, sei so lieb, nicht
schreien.*

Sie sitzt in der Kiiche, alle Dinge um sie herum, in den Schubladen, Schréanken und an den
Haken, warten darauf, dass sie jemand in Bewegung setzt. Vor sich sieht sie Kim, der die
Topfe umdreht und mit den Kochl6ffeln darauf schldagt, Kim, der eine Haselnuss in die
Knoblauchpresse legt und zudriickt, bis die Schale knackt, die Reste herausfummelt und
dann eine neue Nuss nachlegt, wie eine Kugel in ein Gewehr.



