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blüfft. In ihren Anfängen war die Stadt ein Sammelbecken 
für »verkommene Subjekte und Verbrecher, Blutschänder, 
Mörder und Verräter.«37 Die Stadt wurde groß, indem man 
den Nachbarn ihr Land wegnahm, ihre Reichtümer ver-
zehrte, ihre Tempel plünderte, und die Besiegten in die 
Gefangenschaft schickte. »So ist alles, was die Römer in-
nehaben, was sie nutzen und besitzen, nur Gewinn ihrer 
Dreistigkeit. Alle ihre Tempel sind aus Beutegut gebaut, 
das heißt aus dem Untergang von Städten, mit Tempelraub 
und Priestermord.«38 Was nun ihre vielgerühmte Fröm-
migkeit angeht, so ist es eine Farce, das anzubeten, was 
man mit Gewalt an sich gerissen hat. Die Römer sind nicht 
deshalb so mächtig, erklärt Octavius geradeheraus, »weil 
sie fromm sind, sondern einfach darum, weil sie ungestraft 
frevelten«.39

Eine ähnlich subversive Perspektive auf die Größe Roms 
kann man auch anderswo erahnen, verstreut in den Wer-
ken von Livius und Sallust etwa, oder sogar zwischen den 
Zeilen der Aeneis. Aber eine so ungebremste, unerbittliche 
und uneingeschränkte Härte, eine Vision des römischen 
Imperiums als einer von Anfang an beständig gottlosen 
und verbrecherischen Machenschaft, ist so gut wie ohne 
Vorbild. Caecilius’ Auflistung der grellen und grotesken 
Gerüchte über die Orgien der Christen ist eine bloße Ab-
lenkung; Octavius kann sie leicht entkräften. Aber die 
Worte des Octavius scheinen nachdrücklich einen anderen 
und sehr viel ernsteren Vorwurf gegen die Christen zu 
bestätigen: nämlich dass sie keinerlei Loyalität gegenüber 
Rom besitzen und nichts als Verachtung für jeden Gott 
außer ihrem eigenen übrighaben.

37 Ebd., S.�143 = 25:2.
38 Ebd., S.�145 = 25:5.
39 Ebd., S.�145 = 25:7.
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Tatsächlich geht es hier um mehr als nur um Verach-
tung. Die Orakel und Prophezeiungen treffen zuweilen 
die Wahrheit, das gibt Octavius zu. Diese Erfolge sind 
oft auf den bloßen Zufall zurückzuführen, aber nicht im-
mer. Denn es gibt, erklärt er Caecilius, gewisse »unrei-
ne Geister«, Dämonen, vollgesogen mit Laster und wild 
entschlossen, die nichts ahnenden Sterblichen in den Ab-
grund der Sünde zu locken. Gelegentlich ergreifen solche 
Geister Besitz von verletzlichen Individuen, sodass es den 
Anschein hat, einer der Götter  – »Saturn selbst, Serapis, 
oder Jupiter«40  – habe sich tatsächlich in Träumen oder 
Visionen offenbart. Hinterlistig inspirieren sie die Prophe-
ten, beleben sie die Eingeweide der Opfertiere, manipulie-
ren sie die Ziehungen von Losen. Wenn sie aber genötigt 
werden und »mit der Folter der Beschwörung und der 
Glut unserer Gebete«41 aus den Körpern ausgetrieben wer-
den, dann gestehen die vermeintlichen Götter, dass sie im 
Grunde nur Dämonen sind.

Es sind, sagt Octavius, genau diese Dämonen, die für 
die Verbreitung der Gerüchte, die Christen würden Kin-
der fressen und inzestuöse Gelage feiern, verantwortlich 
sind. Sie sind es auch, die »sich hinter den Statuen und 
geweihten Bildern«42 verbergen. Damit sind wir wieder am 
Ausgangpunkt angekommen, als der Christ sich zu etwas 
berufen fühlte, was mit den Normen des römischen Le-
bens brach: gegenüber Caecilius’ ritueller Frömmigkeits-
geste einzuschreiten. Wenn ein böser, unreiner schweifen-
der Geist in der Statue des Serapis verborgen wäre, dann 
wäre eine in seine Richtung geworfene Kusshand etwas, 
über das ein echter Freund nicht hinwegsehen darf. Es 
wäre seine Pflicht, den Freund zu warnen.

40 Ebd., S.�157 = 27:6.
41 Ebd., S.�157 = 27:5.
42 Ebd., S.�155 = 27:1.
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In ihrer neuen Studie über die compitalia, die jähr lichen 
Feste zu Ehren der Götter der Straßenkreuzungen, betont 
Harriet Flower den gemeinschaftlichen Charakter dieser 
und anderer römischer Riten. Die compitalia fanden im 
Freien statt, sie bestanden aus einem Opfer, einem fröh-
lichen Fest mit den Nachbarn, einem Spaziergang mit 
Freunden, vielleicht auch etwas Tanz.

Jeder in der Stadt (oder auf dem Landgut) war einge-
bunden und wurde ermuntert, an der Gemeinschaft 
teilzuhaben, über die Grenzen des Haushaltes oder der 
Straße hinaus. Es war nicht vorgesehen, dass die ein-
zelnen Haushalte jeweils getrennt voneinander in ihren  
Wohnräumen oder an ihrem eigenen Herd feierten. 
Vielmehr kamen sie alle zum Feiern an den Grenzen 
zusammen, und so beobachteten, überschritten und be-
stärkten sie diese Linien, die die Form der familiären, 
alltäglichen Welt definierten, in der jeder lebte.43

In der Eröffnungsszene des Octavius nimmt Caecilius 
nicht an einem dieser gemeinschaftlichen Rituale teil, er 
geht einfach nur mit seinen Freunden am Strand entlang, 
aber seine winzige fromme Handlung sollte doch im Kon-
text dieses reichen kollektiven Lebens verstanden werden. 
Das bedeutet, dass die Kusshand weniger als Einblick in 
seinen persönlichen »Glauben« zu werten ist, sondern viel-
mehr als ein Hinweis auf das gewöhnliche, alltägliche Le-
ben im polytheistischen Rom.

Das ist auch der Grund, warum es Caecilius auf die He-
rausforderung durch seinen christlichen Freund hin nicht 
einfällt, Serapis im Besonderen zu verteidigen, sondern 

43 Harriet I. Flower: The Dancing Lares and the Serpent in the Gar-
den: Religion at the Roman Street Corner. Princeton�/�Oxford (Princeton 
University Press) 2017, S.�171 (Übers. T.�R.).
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vielmehr das traditionelle religiöse Bekenntnis seiner ge-
samten Kultur. In diesem Sinne empfindet er offensichtlich 
auch keinen Widerspruch zwischen seiner Wertschätzung 
der römischen Legenden über Orakel, Prophezeiungen 
und göttlichen Schutz  – wie sie lebhaft in jeder Statue, 
an jedem Altar, an jeder Straßenecke evoziert werden  – 
und der wissenschaftlichen Theorie, die er vorgetragen hat. 
Caecilius ist gleichzeitig ein rationaler Materialist und ein 
Verteidiger der Frömmigkeit, gleichzeitig ein Skeptiker 
und jemand, der innig an die Gegenwart der Götter im 
Leben seiner Stadt glaubt. Er vertritt einen rationalen Blick 
auf das Universum: Blitze sind für ihn ein natürliches Phä-
nomen, nicht Waffen, die Jupiter auf Übeltäter schleudert; 
Schiffbrüche machen keinen Unterschied zwischen Schul-
digen und Unschuldigen; Seuchen werden von Gebeten 
weder heraufbeschworen noch abgewandt. Gleichzeitig 
aber ist er offen für die uralten Genugtuungen und Rück-
versicherungen der Religion. Er will beides.

Caecilius ähnelt also einem Evolutionsbiologen, der auf 
Holz klopft, weil es Glück bringt, oder einem Skeptiker, 
der ein fröhliches Fest zur Taufe oder Bat Mitzwa seines 
Kindes feiert. Für einen Philosophen wäre es ein Leich-
tes, die Grundannahmen herauszuarbeiten, die hinter der 
Rolle des Wissenschaftlers einerseits und hinter den Ri-
tualen andrerseits liegen, um dann Punkt für Punkt die 
Unvereinbarkeit der beiden aufzuzeigen. Kaum jemand 
fühlt sich dazu bemüßigt, und sei es nur deshalb, weil um 
einen niedrigen Einsatz gespielt wird. Aber für den Chris-
ten Octa vius sind die Einsätze alles andere als niedrig, und 
er versteift sich auf die offensichtlichen Widersprüche in 
den Worten des Caecilius. Sein heidnischer Freund, so sei-
ne Beobachtung, gleicht einem Menschen an einer Stra-
ßenkreuzung, der nicht weiß, welcher Weg der richtige 
ist, deshalb völlig verwirrt stehen bleibt und unfähig ist, 
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sich für eine Richtung zu entscheiden. »Denn abwechselnd 
glaubte er bald an das Dasein der Götter, bald wieder stell-
te er es infrage«44. Eine Folge davon ist, dass seine Argu-
mente unzusammenhängend und verschwommen bleiben.

Ein Christ, so Octavius, hat solche Probleme nicht. Alles 
passt zusammen in einer einzigen, ehrwürdigen Wahrheit. 
Das Universum ist ganz offensichtlich das Werk göttlicher 
Macht, nicht das Werk zufälliger Atomzusammenstöße. 
Jedermann kann das mit eigenen Augen sehen. Zudem ist 
Poly theismus falsch. Alle großen Philosophen stimmen 
darin überein, dass Gott einer ist, mag er auch vielerlei 
Namen tragen. Durch seine Würde und Zuversicht passt 
der christliche Gottesdienst zu dem erhabenen Glauben an 
die souveräne Hoheit des Schöpfergottes, wohingegen die 
verschiedenen Rituale der Polytheisten nichts als die Ver-
irrungen eines »verblendeten und gestörten« Geistes sind: 
»Im schlimmsten Winter laufen einige halbnackt umher, 
andere ziehen mit Filzhüten dahin oder tragen alte Schilde 
herum, schlagen Pauken oder führen bettelnd ihre Götter 
gaßauf, gaßab.«45

Für den Moment scheinen die Verehrer der unzählba-
ren römischen Götter eine Blüte zu erleben. Sie besitzen 
Reichtümer im Überfluss, werden hoch geehrt und sitzen 
auf den besten Plätzen. Aber wie »Schlachtvieh werden 
sie zur Tötung gemästet, wie Opfertiere für ihren Tod 
bekränzt.«46 Die Christen hingegen erscheinen bescheiden 
und gering geschätzt, aber sie sind voller Hoffnung auf ein 
zukünftiges Glück, sie sind zuversichtlich, dass sie einst 
zur Seligkeit aufsteigen werden.

44 Minucius Felix: Octavius. Lat./Dt. Hg., übers. und eingeleitet von 
Bernhard Kytzler. München (Kösel) 1965, S.�93�ff. = 16:2.

45 Ebd., S.�141 = 24:11.
46 Ebd., S.�201 = 37:7.


