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Aber ach, vom Entschlul3 zur That war noch ein weiter Weg. Ich hatte mir das
»Muttersagen« nicht so schwer gedacht. Ich wollte ndmlich gar nicht erst Mama, sondern
gleich Mutter sagen. Das gefiel mir besser. In keinem meiner Marchen oder Traume gab es
Mama's.

Tagelang, wochenlang kdmpfte ich mit meiner Schiichternheit und einer
herzbeklemmenden Angst, die mich jedesmal iiberfiel, wenn ich einen Anlauf zu der
heroischen That nahm, und ich hitte sicher den Mut dazu verloren, wenn das
Kindermidchen nicht auf ihren Schein bestanden hitte.

Sobald ich in dieser Zeit meine Mutter nur zu Gesicht bekam, stieg mir alles Blut ins
Gesicht. Im Garten stellte ich Voriibungen an: »Mutter! liebe Mutter!« und es klang so
zartlich, so liberwiltigend, es riihrte mich tief.

Inzwischen phantasirte ich wieder eine bewegliche Geschichte zusammen, {iber das, was
nach vollbrachter That geschehen wiirde. Zuerst wiirde die Mutter, sobald das
inhaltsschwere Wort gefallen, wie von einem elektrischen Schlag getroffen, sprachlos
dastehen. Dann wiirde sie in Thranen ausbrechen, mich in ihre Arme pressen und mit
Liebkosungen iiberschiitten. Und von dem Augenblick an war ich ihr erklérter Liebling. Ich
wiirde eine Mutter haben, eine Mutter! mein Herz jauchzte.

An einem Nachmittag mufite der verwegene Plan ins Werk gesetzt werden. Vormittags, da
war die Mama ja nicht angezogen und schlechter Laune und ganz Wirthschaftsdrachen.

Die ersten Anlédufe, die ich in einer Aufregung nahm als handle es sich um Tod und Leben,
verliefen resultatlos. Einmal traf ich Alice bei ihr. Ein ander mal fuhr sie mich gleich, als
ich eintrat, unsanft an. Endlich kam ein giinstiger Moment. Sie war im Schlafzimmer bei
dem kleinen Briiderchen, und ich horte sie mit ihrer hellen Stimme eines ihrer hiibschen
Lieder singen: »Briiderlein fein, Briiderlein fein, ach es muf} geschieden sein.« So lange
meine Mutter sang, vergal} ich das Stiefmiitterliche in ihr. Und nun wufB3te ich auch einen
Vorwand um einzutreten.

Ich begreife heute noch nicht, daB3 sie nicht an meinem glithenden Gesicht, an meiner
bebenden Stimme merkte, dal etwas AuBlerordentliches geschehen sollte.

»Mamag, sagte ich mit fliegendem Athem (ganz gegen meinen Vorsatz hatte ich das Wort
»Mutter« nun doch nicht iiber die Lippen gebracht) »Mama soll ich nicht Fritzchen
wiegen?« Eine Bergeslast fiel mir von der Brust. Es war vollbracht.

»Komm in einer halben Stunde wieder« sagte meine Mutter nicht unfreundlich, aber ganz
gleichgiiltig. Sie spielte mit dem Kinde weiter. Ich stand noch ein paar Minuten und
wartete — wartete! Es mulite doch etwas geschehen! es mufite doch.



Als sie sich nach einiger Zeit umwendete, und mich noch immer dastehen sah, sagte sie
schon etwas schirfer: » Aber so geh doch« —

»Ja Mama.« Und ich ging langsam, ganz langsam, z6gernd hinaus, immer noch hoffend —
immer noch hoffend!

Nichts geschah. Nichts. O Gott, meine Mutter hatte es gar nicht bemerkt, daf3 ich nie Mama
zu ihr gesagt und sie hatte auch jetzt nicht bemerkt, daf ich es that.

Ich legte diese tiefe, bitterste Enttduschung zu den iibrigen und weinte mich am Halse des
Kindermidchens aus.

Seitdem habe ich oft Mama gesagt, aber ohne Hoffhung und Erregung.

Wie wenige Eltern wissen etwas von der Psyche ihrer Kinder. Wer hat sich je um das, was
in mir vorging, gekiimmert? Weil ich verblodet war, muBlte ich dumm sein. Meine
Wortkargheit war Trotz. Mein Fernstehen von den Geschwistern — Herzlosigkeit. Die
Mama war ja selbst in ihrer Jugend von ihrer Mutter tiichtig geknufft worden, und sie hatte
sich nichts daraus gemacht, und nicht im entferntesten daran gedacht es ihr nachzutragen.

Unsere Grofmutter. Wie sich meine Eltern dieser GroBmutter gegeniiber verhielten, ist
auch eine Illustration zu ihrer naiven, culturfremden Art und Weise.

Die Mutter meiner Mutter, eine sehr einfache arme Frau, bewohnte im Norden Berlins vier
Treppen hoch, ein kleines Stiibchen, Sie webte und strickte fiir Geld. Der ZuschuB, den sie
von meinen Eltern erhielt — zehn Thaler monatlich — reichte nicht ganz fiir ihre Existenz
aus.

Sie war ein kleines, behdbiges, runzliches Altchen mit freundlichen blauen Augen und
einer schwarzen Hornbrille.

Meine Mutter hatte ihr ein schones Kleid geschenkt von blaugriiner Changeant-Seide. Das
blieb aber bei uns im Schrank hingen, und wenn sie uns besuchte — es geschah alle vier
Wochen — so zog sie das diirftige Wollenkleid, mit dem sie kam, aus, und das seidene an,
und wenn sie ging fand ein abermaliger Kleideraustausch statt. Ebenso wurde es mit einer
stattlichen Haube gehalten.

GroBmutter sal bei uns den ganzen Tag strickend, und behaglich auf einem Lehnstuhl, und
Mittags gab es jedes Mal Génsebraten, weil sie den so gern a3, und Abends wurde ihr das
Gerippe von der Gans mit einem Topfchen Génseschmalz in einem Korbe mitgegeben,
weil sie das zu gern al3. Und sie freute sich so iiber das Gerippe, besonders wenn noch viel



daran war.

Einmal im Jahr, zu ihrem Geburtstag im Dezember, besuchte meine Mutter sie und nahm
uns dltere Kinder mit. Wir freuten uns immer sehr auf diesen Ausflug, einmal weil unser
Weg uns liber den Weihnachtsmarkt fithrte, und dann — es war eine so neue, fremde Welt
fiir uns, das Stiibchen in der entlegenen Gegend mit dem Blick auf irgend einen
verwilderten Garten, und die Hiihnerstiege, die hinauffiihrte. Es war ein richtiges
Abenteuer. Und riesig nett war der grofle schwarze Kachelofen und die Bunzlauerkanne
mit dem heil3en Kaffee, der fiir uns in der Rohre bereit stand. Und der Webstuhl!

Wir brachten immer einen grof3en, eigengebackenen Napfkuchen mit, und ohne den
kleinsten Skrupel aBBen wir selber diesen Kuchen bis auf das letzte Kriimchen zum Kaffee
auf. Heute noch konnte ich dariiber weinen, wie wehmiithig nach unserm Fortgehen, die
alte Frau auf den leeren Teller geblickt haben mag.

Du muf3t nun nicht etwa glauben, da3 meine Eltern aus Geiz oder Hartherzigkeit das
Altchen in so diirftiger Lage lieBen. Meine Mutter gab sogar sehr gern. Ich bin iiberzeugt,
sie glaubten vollauf ihrer Pflicht zu geniigen. Hatte die alte Frau mehr verlangt, sie wiirden
es ihr sicher gegeben haben. Und die GroBmutter selbst habe ich nie anders als heiter und
rosig gesehen, dankbar fiir das kleinste Geschenk und vollig zufrieden mit ihrem Schicksal.

Von der Zeit an, wo ich flieBend lesen konnte, las ich mit Leidenschaft. Ich verschlang
jedes Buch, dessen ich habhaft werden konnte, gleichviel ob Schauerroman und
Réubergeschichte, ob Schiller oder Goethe, ob eine Nieritz'sche Erzidhlung fiir die Jugend,
oder ein liisterner Liebesroman. Leider befanden sich im Biicherschrank Wieland's Werke.
Ich glaube ich habe die meisten davon vor meinem elften Jahr gelesen.

DaB ich dieser Leidenschaft nur verstohlenerweise nachgehen durfte, steigerte sie ins
Krankhafte.

Mit volligem Unverstand hatte mir meine Mutter das Lesen ein fiir allemal verboten,
wahrscheinlich nur, weil es mir Freude machte. Ein erzieherischer Gedanke hat bei dem
Verbot nicht mitgewirkt.

Von Erziehung hatte die Mutter keinen andern Begriff, als daf3 die Kinder fiir begangene
Unarten abzupriigeln seien, je nach der Schwere der Unart mit leichten Streichen bis zu
einer herzhaften Rohrstock-Exekution.

Wenn meine Eltern, was nicht allzuoft geschah, Sonntags in's Theater gingen, freute ich
mich unsinnig dariiber. Unvergessen bleibt mir einer dieser Abende. Ich hatte ein Buch
angefangen, ein himmlisches. Es hiell »Veronika oder der Blutschleier«. Wahrscheinlich
stammte es von einem unsrer Dienstmiddchen. Den Inhalt hab ich vergessen. Dem Titel



nach mul} es etwas ganz blutriinstig mysteridses gewesen sein.

In erwartungsvollem Entziicken schlug mein Herz, als meine Eltern sich zum Ausgang
riisteten. Kaum hatte die Thiir sich hinter ihnen geschlossen, so stiirzte ich auf das Buch,
jedes Wort mit grenzenloser Gier verschlingend. Ich sah nichts, ich horte nichts, ich
empfand nicht die Flucht der Stunden, bis ich plotzlich mit einem Schrei aufsprang.
Jemand hatte mir das Buch aus der Hand gerissen, und schlug es mir um die Ohren: meine
Mutter.

Ich habe das Buch gesucht, tagelang, wochenlang, mit dem HeiBBhunger einer
Verschmachtenden. Es blieb verschwunden. Lange, lange hat der Gram um Veronika mit
dem Blutschleier an mir genagt, bis allméhlich andere Biicher die Erinnerung an den
Blutschleier verdrangten.

Im Wohnzimmer stand der mit Glasthiiren versehene Biicherschrank, auch ein Erbstiick
vom GrofB3vater; meine Eltern hitten sich schwerlich jemals Biicher angeschaftt.
Gewohnlich war der Schrank verschlossen. Eines Tages aber hatte man den Schliissel
stecken lassen. Durch die Thiiren hatte ich ldngst die Titel der Biicher gelesen. Zwolf
Bénde, in blauen Pappedeckeln geheftet, hatten meine Neugierde gereizt: » Tausend und
eine Nacht.« Es waren die Originalmérchen, nicht eine fiir die Ingend bearbeitete Ausgabe.
Ich nahm eins der Biicher heraus, zog den Schliissel ab, und versteckte ihn, ebenso
erfolgreich wie das Buch selbst. Das Abenteuer mit Veronika hatte mich gewitzigt.

Ich las drauf los, in den Zwischenstunden in der Schule, im Haus, im Garten, sobald ich nur
vor den Argusaugen meiner Mutter sicher zu sein glaubte. Die Kindermédchen, die mich
immer gern hatten, leisteten mir Vorschub dabei.

Mehr und mehr versank die wirkliche Welt vor mir. Und das war die Zeit, wo ich mit
Ungeduld darauf wartete, dal man mich zum Wiegen der kleinen Geschwister rufen sollte.

Lesen konnte ich da freilich nicht, aber schwelgen im Nachgefiihl der siilen Mirchen voll
schimmernder Pracht, und Variationen dazu konnte ich ersinnen.

Ich trug die Nachtlampe ins Nebenzimmer, so dal es im Schlafzimmer geheimnif3voll
schummrig wurde, und nur der Laternenschein von der Stral3e her zitternde Schatten an
Decken und Winde malte.

Es ist ein Instinkt der menschlichen Natur den Schmerz abzustof3en. Ich suchte und fand
das Heilmittel in meiner Einbildungskraft, eine gliihende, blithende, nie rastende, immer
schaffende. Je rauher die Wirklichkeit, je intensiver je leidenschaftlicher meine Traume.
Sie saugten meine ohnedies schwache Willenskraft ganz auf. Ich wurde lissig, trage. Ich
konnte stundenlang auf dem Riicken liegen, zur Zimmerdecke emporstarrend, am liebsten
im Dunkeln. Im Sommer, wenn wir Kinder zum Zubettgehen gerufen wurden, versteckte



ich mich, und lag dann auf einer Gartenbank, unter dem Sternenhimmel, traumend —
triumend — trdumend!

Ich habe vor einiger Zeit einen englischen Roman gelesen, in dem, vermittelst eines
Zaubertrank's, ein und derselbe Mensch in zweierlei Gestalt auf Erden wandelt: als kleiner,
kriippelhafter Bosewicht und als schoner, edelgesinnter Jiingling. So bestand ich eigentlich
auch aus zwei Hélften. Mit dem Zaubertrank der Traumwelt war ich ein wundervolles
Geschopf, ohne den Trank ein armseliges Aschenputtel, das Erbsen lesen mufite — unter
Thranen.

Vor allen Lebendigen, Menschen und Thieren, hatte ich Scheu und Furcht. Nie vor
Naturvorgédngen, auch vor den wildesten nicht. Ich liebte den Sturm, der durch die Bdume
rauscht und rast, Donner und Blitz liebte ich und Wolkenbriiche und blutrothe
Sonnenuntergidnge. Das waren ja Mérchen in Bildern, in Tonen, in Farben.

Ich liebte aber auch den Mond, ihn vor allem. Mit dem hatte ich ein intimes Verhaltnif3. Oft
wenn er schien, stand ich auf aus dem Bett, um zu schauen, wie er so eilig, eilig durch die
Wolken dahinfuhr, Wolken, die als formlose phantastische Ungeheuer sich iiber ihn
hinwilzten; und wenn er dann aus all dem wilden Spuk in grofer, stiller Silberpracht
wieder emportauchte, war ich férmlich stolz auf meinen lieben Mond.

Ich wire so sehr gern mondsiichtig gewesen. Entziickend dachte ich es mir, ganz triefend
von Mondlicht mit geschlossenen Augen, iiber die Dicher, in einem langen weillen
Nachthemd mit himmelblau seidenen Bandern, hinzugleiten.

Keine Hoffnung. Ich war kerngesund. Nur traumtrunken. Es gab Tage wo ich gar nicht
niichtern wurde.

Ich versuchte auch ab und zu meinen Traumgeschichten Form und Gestalt zu geben. Im
Garten wuBte ich ein verstecktes Platzchen mit Bank und Tisch. Dahin trug ich Blumen,
Gréser, Steine und Sand. Aus Sand und Steinen baute ich eine Burg, um die ich von
Buchsbaum eine Mauer pflanzte. Drinnen hauste ein bdser Zauberer, (eine haarige Distel)
der hielt ein Konigskind, die Prinzessin VergiBmeinnicht, gefangen. Zwei Hofdamen,
Nelke und Tulpe, bewachten sie. Um die Burg herum grub ich einen Graben, den ich mit
Wasser fiillte. Im Wasser schwamm eine ausgehdhlte Kastanie, das war der Nachen. Im
Nachen saf3 Prinz Rittersporn. Der wollte das Konigskind befreien. Aus Grisern hatte ich
ein Leiterchen geflochten. Auf dem Leiterchen stieg kiithnlich, nichtlicherweile, der Prinz
hinauf zum Schlof3 am Meer, und leis und siif} in der Nacht sang er ein lockend Lied.

Und schon wollte das Prinzefchen in seine Arme fliegen, da erschienen die Hofdamen mit
dem bosen Zauberer, und der Zauberer beriihrte den Prinzen mit seinem Stab, und der Prinz
rief: wehe! wehe! und stiirzte hinab und ertrank. Und Prinzef3chen Vergiimeinnicht klomm



