
–	ich	muß	zwei	Geschichten	schreiben,	eine
von	jetzt,	und	die	Geschichte	von	damals;	aber
daß	 ich	 die	 Sache	 überhaupt	 schreiben	 will,
kommt	 von	 meiner	 Sache	 mit	 Nani	 jetzt:	 an
diesem	Nachmittag	Juli,	als	 ich	auf	sie	warte
(und	plötzlich	weiß,	daß	mir	in	der	Geschichte
mit	 ihr	 etwas	 von	 dieser	 Geschichte	 von
früher	 begegnet).	 So	muß	 ich	 diese	Sache	 in
mir	und	ihr	jetzt	hervorbringen.	Vielmehr	sind
es	 auch	 von	 früher	 die	 zwei	 Sachen,	 die	 ich
habe	 –	 und	 jetzt	 noch	 habe	 als	 ungetilgte
Stücke	auf	meinem	Körper	und	 im	Hirn.	Von
dem	 zerspellten	 Nagel	 kann	 ich	 eine
vollständige	 Geschichte	 erzählen:	 er	 kommt
von	 einem	 Kindergewehr	 mit	 Zündplättchen
und	 Hahn.	 Wenn	 der	 Hahn	 niederschlug,
knallte	 das	 Plättchen.	 Aber	 ich	 hatte	 meinen



kleinen	 Finger	 der	 rechten	Hand	 dort	 liegen,
der	Hahn	 zerschlug	 den	Nagel	 –	 und	 so	 geht
die	 Geschichte	 weiter:	 weil	 wir	 außen	 am
Stadtrand	 von	 damals	 wohnten,	 nahe	 den
Spitälern,	 trugen	sie	mich	um	die	paar	Ecken
ins	 „Isabellen-Kinderspital“,	 und	 weil	 ich
blutete,	 ließen	 sie	 uns	 dort	 gleich	 ein,	 und
weil	 ich	 schrie,	 hielten	mich	 die	 Schwestern
auf	dem	Operationsstuhl	fest.	Aber	da	war	ich
still,	 und	 sie	 ließen	 mit	 ihrem	 Griff	 nach.
Diesen	 Augenblick	 benutzte	 ich	 und	 sprang
und	rannte	aus	dem	Haus	bis	zu	unserem	Haus,
und	nun	gaben	sie	es	auf,	mich	schneiden	und
nähen	 zu	 lassen,	 daher	 ich	 den	 zerspellten
Nagel	behielt.	Es	 ist	kein	Schmerz	dabei.	 Ich
hätte	die	Sache	jetzt	nicht	beachtet,	wäre	nicht
dieser	Umstand,	 daß	 ich	von	der	Geschichte,



die	 ich	 erzähle,	 in	Wirklichkeit	 nichts	 weiß,
sondern	 sie	 nacherzähle,	 wie	 sie	 mir	 erzählt
worden	ist.	Es	wurde	eine	feste	Geschichte	in
mir.	 Wenn	 ich	 mich	 anstrenge,	 erinnere	 ich
mich	an	ein	paar	Einzelheiten:	ein	Schaft	aus
braunem	 Holz,	 ein	 rötliches	 Braun	 wie
Kastanien,	 unangenehm	 anzufassen:	 faserig,
weiches	leichtes	Holz	wie	von	Christbäumen.
Dann	ein	Stück	Kiesweg	entlang	einer	Hecke,
sie	 gehörte	 zum	 Garten	 des	 „Allgemeinen
Krankenhauses“,	 hinter	 dem	 das	 „Haus	 der
Unheilbaren“	 kam;	 und,	 nach	 Schienen	 eines
Industriegeleises	 und	 dem	 Rand	 des
Flugplatzes	und	der	Giebelfront	einer	Kaserne
das	 „Isabellen-Kinderspital“.	 Aber	 nichts	 von
diesem	Spital	außer	etwas	von	weißem	Leder
auf	 Armstützen	 und	 weißen



Schwesternhauben,	 nichts	 von	 Schreien	 oder
Nichtschreien	und	Weglaufen.	Ich	habe	außer
diesem	 Rotbraun	 von	 Holz	 und	 Grün	 der
Hecke	 und	 griffigem	 Weiß	 nichts	 behalten.
Ich	habe	die	mir	vorerzählte	Geschichte.	Aber
ich	 würde	 auch	 jetzt	 von	 ihr	 nicht	 erzählen,
gäbe	 es	 nicht	 diese	 zweite	 Sache	 von	 früher,
von	der	ich	nur	diesen	Namen	habe:	Pia	Faller;
und	wäre	nicht	dieser	Augenblick	Juli	gewesen
bei	 schon	 bereit	 gestellten	 Sachen	 und	 bei
aufziehendem	 Gewitter,	 so	 scheint	 es,	 aber
man	 weiß	 nicht,	 ob	 es	 kommt	 oder	 nicht
kommt,	 einstweilen	 schickt	 nur	 der	 Wind
kühlere	 Luft	 herein	 zwischen	 Laub	 und
Mauern,	 und	 die	 Laubzweige	 gehen	 hin	 und
her,	 aber	 dann	wieder	 steht	 das	Licht	 auf	 der
Mauer	–,	und	bei	leerer	Zeit,	als	ich	auf	Nani



warte	und	 ihr	alles	von	der	Geschichte	genau
sagen	wollte	wegen	dieser	Pressung	auf	Zeit:
zwei	Stunden	Abschied,	und	wegen	der	ich	ihr
einen	 Stein	 erzeugen	 will	 aus	 den	 an	 der
Oberfläche	 gesprochenen	 Worten,	 damit	 der
Abschied	von	ihr	kein	Aufhören	ist.
Ich	 frage	mich,	warum	diese	Geschichte	 in

Gegenständen	vorangeht:	 die	Flöte	 von	Ditha
Meersburg,	 die	 Schallplatte	 von	 Nani.	 Sie
hatte	mir	den	Anfang	auf	dem	Klavier	gespielt,
dann	mir	die	Platte	gegeben.	Ich	hatte	sie	mir
jeden	 Tag	 vorgespielt.	 Jetzt,	 nach	 so	 vielen
Tagen,	frage	ich	mich,	was	mich	in	dieser	Zeit
beschäftigt	hat,	als	gehörten	die	Gegenstände
dazu.


