Neben der Erleichterung, sich die Beine nach
einer so langen Fahrt vertreten zu konnen, war
auch die Entfernung nach Hause nicht allzu
grol, wenn man nicht in Eile irgendwohin
unterwegs war. Der Weg schldngelte sich durch
die Felder hinunter, wo es stets einige
Menschen gab, bei denen man zehn Minuten
des Tages verbringen konnte — mit
Erkundigungen nach ihrer Gesundheit und der
Gesundheit ihrer Familie, bewundernden
Blicken auf den im Uberfluss blithenden,
breitbldttrigen Mais, wenn er gut war, mit
Voraussagen, wie viele Sdcke das Feld
einbringen wiirde, oder Uberlegungen, ob die
Pflanzen zu friih oder =zu spat ihre
Seidenquasten zeigten. Und obwohl die
Wegstrecke zwischen den Feldern und dem
Bahnhof der Sonne ausgesetzt und zwischen
September und April, auBer wenn es regnete,
hart und versengt war — der grelle Sand tat in



den Augen weh —, gab es immer Schatten neben
den Feldern, wo Baumgruppen absichtlich
stehengelassen wurden, die uns Schutz boten,
wenn wir unsere Mahlzeiten alen oder uns
zwischen den  beackerten  Feldstreifen
ausruhten.

Nach den Feldern wurde die Strale
schattiger, umsdaumt von Strduchern und
Béaumen. Akazien, lantana, msasa und mopani,
in Gruppen auf beiden Seiten. Wenn man Zeit
hatte, konnte man von der Strafe hinab in
dichteren Wald hineingehen, um nach matamba
und matunduru zu suchen. Sif und sauer.
Kostlich. Nach diesem bewaldeten Abschnitt
fihrte die StraBe in eine seichte Schlucht
hinab, in ein Flusstal, das Bett sinnvollerweise
voller glatter, flacher Steine, die ein
aufregendes Material fiir alle Arten unserer
Kinderspiele hergaben. Uber und um die
niedrigsten dieser Steine herum stromte der



Fluss, in der Trockenzeit spédrlich, doch bei
schweren Regenféllen an einigen Stellen tief
genug, um einem Kind bis iiber den Kopf zu
reichen und mich bis zu den Brustwarzen zu
verschlingen. Wir lernten diese Stellen meiden,
wenn der Fluss gewaltig stromte, aber in den
meisten Jahreszeiten glitt er ruhig dahin, was
das Baden fast tiberall am Ufer erlaubte. Als
Kinder waren wir nicht eingeschrankt. Wir
konnten spielen, wo wir wollten. Die Frauen
aber hatten ihren eigenen Platz zum Baden, wie
auch die Manner. Dort, wo die Frauen badeten,
war der Fluss seicht, reichte mir selten iiber
die Knie, und die Felsen waren niedriger und
flacher als anderswo und bedeckten den
GrofRteil des Flussbetts. Die Frauen mochten
ihren Platz, weil er zum Waschewaschen gut
geeignet war. Wir aber freuten uns nicht darauf,
so erwachsen zu werden, dass wir mit den
Frauen dort waschen miissten und nicht ldnger



in den tieferen, kiihleren, interessanteren
Teichen schwimmen konnten.

Der Fluss, die Baume, die Friichte und die
Felder. So war es am Anfang. So ist meine
friiheste Erinnerung, aber es blieb nicht so. Als
ich noch ziemlich klein war, baute die
Regierung die Gebdude der Bezirksverwaltung
knapp eine Meile entfernt von den Stellen, wo
wir uns wuschen. So mussten die Bewohner der
ungefdhr Dutzend Heimstétten, die unser Dorf
bildeten, den Nyamarira, wie unser Fluss
genannt wird, iberqueren, wenn sie in den
Gebduden etwas zu erledigen hatten. Es dauerte
nicht lange, bis die Geschéftstiichtigen unter
uns bemerkten, dass sich stdndig mehr Leute
um die Verwaltungsgebdude herum
versammelten als irgendwo sonst im Dorf
(auler sonntags in der Kirche und an anderen
Tagen an den Pldtzen, wo Bier getrunken
wurde) und dort ihre kleinen



Gemischtwarenldden errichteten, in denen
verkauft wurde, was wir brauchten — Brot, Tee,
Zucker, Marmelade, Speise6l, Streichhélzer,
Kerzen, Paraffin und Seife. Ich weill nicht
mehr genau, ob der Platz vor oder nach dem
Bau der Gemischtwarenldden zur
Bushaltestelle wurde, aber bald hielten auch
Busse dort. Untdtig fingen die weniger
arbeitsamen Jugendlichen unseres Dorfes an,
um die Gemischtwarenldden herumzustreunen,
kauften einander, wenn sie es sich leisten
konnten, was selten genug war, Fanta oder
Coca-Cola und billiges Parfiim, das nach
Vanille-Essenz roch. Ein unternehmerischer
Ladenbesitzer machte sich dies zunutze und
stattete sein Geschédft mit einem Grammophon
aus, damit die Jugendlichen sich mit Musik und
Tanz unterhalten konnten. Sie spielten die neue
Rumba, die, wie populdre Musik es oft tut, mit
unsystematischen Figuren auf die Zusténde der



