
Neben	 der	Erleichterung,	 sich	 die	Beine	 nach
einer	so	langen	Fahrt	vertreten	zu	können,	war
auch	 die	 Entfernung	 nach	 Hause	 nicht	 allzu
groß,	 wenn	 man	 nicht	 in	 Eile	 irgendwohin
unterwegs	war.	Der	Weg	schlängelte	sich	durch
die	 Felder	 hinunter,	 wo	 es	 stets	 einige
Menschen	 gab,	 bei	 denen	 man	 zehn	 Minuten
des	 Tages	 verbringen	 konnte	 –	 mit
Erkundigungen	 nach	 ihrer	Gesundheit	 und	 der
Gesundheit	 ihrer	 Familie,	 bewundernden
Blicken	 auf	 den	 im	 Überfluss	 blühenden,
breitblättrigen	 Mais,	 wenn	 er	 gut	 war,	 mit
Voraussagen,	 wie	 viele	 Säcke	 das	 Feld
einbringen	 würde,	 oder	 Überlegungen,	 ob	 die
Pflanzen	 zu	 früh	 oder	 zu	 spät	 ihre
Seidenquasten	 zeigten.	 Und	 obwohl	 die
Wegstrecke	 zwischen	 den	 Feldern	 und	 dem
Bahnhof	 der	 Sonne	 ausgesetzt	 und	 zwischen
September	 und	 April,	 außer	 wenn	 es	 regnete,
hart	 und	versengt	war	 –	 der	 grelle	Sand	 tat	 in



den	Augen	weh	–,	gab	es	immer	Schatten	neben
den	 Feldern,	 wo	 Baumgruppen	 absichtlich
stehengelassen	 wurden,	 die	 uns	 Schutz	 boten,
wenn	 wir	 unsere	 Mahlzeiten	 aßen	 oder	 uns
zwischen	 den	 beackerten	 Feldstreifen
ausruhten.

Nach	 den	 Feldern	 wurde	 die	 Straße
schattiger,	 umsäumt	 von	 Sträuchern	 und
Bäumen.	Akazien,	lantana,	msasa	und	mopani,
in	Gruppen	auf	beiden	Seiten.	Wenn	man	Zeit
hatte,	 konnte	 man	 von	 der	 Straße	 hinab	 in
dichteren	Wald	hineingehen,	um	nach	matamba
und	 matunduru	 zu	 suchen.	 Süß	 und	 sauer.
Köstlich.	 Nach	 diesem	 bewaldeten	 Abschnitt
führte	 die	 Straße	 in	 eine	 seichte	 Schlucht
hinab,	in	ein	Flusstal,	das	Bett	sinnvollerweise
voller	 glatter,	 flacher	 Steine,	 die	 ein
aufregendes	 Material	 für	 alle	 Arten	 unserer
Kinderspiele	 hergaben.	 Über	 und	 um	 die
niedrigsten	 dieser	 Steine	 herum	 strömte	 der



Fluss,	 in	 der	 Trockenzeit	 spärlich,	 doch	 bei
schweren	 Regenfällen	 an	 einigen	 Stellen	 tief
genug,	 um	 einem	 Kind	 bis	 über	 den	 Kopf	 zu
reichen	 und	 mich	 bis	 zu	 den	 Brustwarzen	 zu
verschlingen.	Wir	lernten	diese	Stellen	meiden,
wenn	 der	 Fluss	 gewaltig	 strömte,	 aber	 in	 den
meisten	 Jahreszeiten	 glitt	 er	 ruhig	 dahin,	 was
das	 Baden	 fast	 überall	 am	 Ufer	 erlaubte.	 Als
Kinder	 waren	 wir	 nicht	 eingeschränkt.	 Wir
konnten	 spielen,	 wo	 wir	 wollten.	 Die	 Frauen
aber	hatten	ihren	eigenen	Platz	zum	Baden,	wie
auch	die	Männer.	Dort,	wo	die	Frauen	badeten,
war	 der	 Fluss	 seicht,	 reichte	 mir	 selten	 über
die	Knie,	 und	 die	 Felsen	waren	 niedriger	 und
flacher	 als	 anderswo	 und	 bedeckten	 den
Großteil	 des	 Flussbetts.	 Die	 Frauen	 mochten
ihren	 Platz,	 weil	 er	 zum	Wäschewaschen	 gut
geeignet	war.	Wir	aber	freuten	uns	nicht	darauf,
so	 erwachsen	 zu	 werden,	 dass	 wir	 mit	 den
Frauen	dort	waschen	müssten	und	nicht	 länger



in	 den	 tieferen,	 kühleren,	 interessanteren
Teichen	schwimmen	konnten.

Der	Fluss,	 die	Bäume,	die	Früchte	und	die
Felder.	 So	 war	 es	 am	 Anfang.	 So	 ist	 meine
früheste	Erinnerung,	aber	es	blieb	nicht	so.	Als
ich	 noch	 ziemlich	 klein	 war,	 baute	 die
Regierung	die	Gebäude	der	Bezirksverwaltung
knapp	eine	Meile	entfernt	von	den	Stellen,	wo
wir	uns	wuschen.	So	mussten	die	Bewohner	der
ungefähr	Dutzend	Heimstätten,	die	unser	Dorf
bildeten,	 den	 Nyamarira,	 wie	 unser	 Fluss
genannt	 wird,	 überqueren,	 wenn	 sie	 in	 den
Gebäuden	etwas	zu	erledigen	hatten.	Es	dauerte
nicht	 lange,	 bis	 die	 Geschäftstüchtigen	 unter
uns	 bemerkten,	 dass	 sich	 ständig	 mehr	 Leute
um	 die	 Verwaltungsgebäude	 herum
versammelten	 als	 irgendwo	 sonst	 im	 Dorf
(außer	 sonntags	 in	 der	Kirche	 und	 an	 anderen
Tagen	 an	 den	 Plätzen,	 wo	 Bier	 getrunken
wurde)	 und	 dort	 ihre	 kleinen



Gemischtwarenläden	 errichteten,	 in	 denen
verkauft	wurde,	was	wir	brauchten	–	Brot,	Tee,
Zucker,	 Marmelade,	 Speiseöl,	 Streichhölzer,
Kerzen,	 Paraffin	 und	 Seife.	 Ich	 weiß	 nicht
mehr	 genau,	 ob	 der	 Platz	 vor	 oder	 nach	 dem
Bau	 der	 Gemischtwarenläden	 zur
Bushaltestelle	 wurde,	 aber	 bald	 hielten	 auch
Busse	 dort.	 Untätig	 fingen	 die	 weniger
arbeitsamen	 Jugendlichen	 unseres	 Dorfes	 an,
um	die	Gemischtwarenläden	herumzustreunen,
kauften	 einander,	 wenn	 sie	 es	 sich	 leisten
konnten,	 was	 selten	 genug	 war,	 Fanta	 oder
Coca-Cola	 und	 billiges	 Parfüm,	 das	 nach
Vanille-Essenz	 roch.	 Ein	 unternehmerischer
Ladenbesitzer	 machte	 sich	 dies	 zunutze	 und
stattete	sein	Geschäft	mit	einem	Grammophon
aus,	damit	die	Jugendlichen	sich	mit	Musik	und
Tanz	unterhalten	konnten.	Sie	spielten	die	neue
Rumba,	die,	wie	populäre	Musik	es	oft	tut,	mit
unsystematischen	Figuren	auf	die	Zustände	der


