
weiß	 nicht,	 was	 sie	 beim	 Verlassen	 der	 Stadt
mit	diesen	winzigen	Brücken	sah,	das	sie	zum
Lächeln	 brachte,	 aber	 das	 ist	 nicht	 mehr
wichtig.	Hauptsache,	sie	lächelte.
Ich	würde	weinen	müssen,	dachte	ich	in	gerade
dem	Moment.	Um	 es	 nicht	 zu	 tun,	 drehte	 ich
mich	 um,	 ging	 ins	 Schlafzimmer	 und	 legte
mich	 hin.	 Lange	 musste	 ich	 nicht	 auf	 Aman
warten,	eine	Trauer	wie	die	seine	kann	man	sehr
schnell	 heilen,	 wenn	 man	 Heilung	 mit	 dem
Körper	anbietet	–	vor	allem,	wenn	der	Kranke
siebenundzwanzig	ist.
Ich	 küsste	 mich	 selbst	 aus	 meinem
Dornröschenschlaf.
Und	als	Aman	 seinen	Kopf	 auf	meinen	Bauch
legte,	 verließ	 meine	 zwölfjährige	 Nichte	 die
Niederlande	und	fuhr	in	ihrem	nach	Dosenbier
und	 Einsamkeit	 stinkenden	 Abteil	 über	 die
deutsche	 Grenze,	 während	 viele	 hundert



Kilometer	 entfernt	 ihre	 nichts	 ahnende	 Tante
einem	 siebenundzwanzigjährigen	 Schatten	 die
Liebe	 vortäuschte.	 Sie	 durchquerte
Deutschland,	 in	 der	 Hoffnung,
voranzukommen.
Nachdem	 Aman	 eingeschlafen	 war,	 stand	 ich
auf,	ging	ins	Bad,	setzte	mich	auf	den	Rand	der
Badewanne	 und	 begann	 zu	 weinen.	 Mit
Jahrhunderttränen	 beweinte	 ich	 die
Vortäuschung	 der	 Liebe,	 die	 Sehnsucht	 nach
dem	 Glauben	 an	 die	 Worte,	 die	 einst	 mein
Leben	 so	 stark	 geprägt	 hatten.	 Ich	 ging	 in	 die
Küche,	 ich	 rauchte	 eine	 Zigarette	 und	 starrte
aus	dem	Fenster.	Es	hatte	aufgehört	zu	regnen,
und	 aus	 irgendeinem	 Grund	 wusste	 ich,	 dass
etwas	 geschah,	 etwas	 in	 Gang	 gesetzt	 worden
war,	 irgendetwas	 außerhalb	 der	 Wohnung	 mit
den	hohen	Decken	und	den	verwaisten	Büchern.
Mit	 den	 vielen	 Lampen,	 die	 ich	 so	 eifrig



gesammelt	 hatte,	 als	 Ersatz	 für	 den	 Himmel,
als	 eine	 Illusion	 des	 wahren	 Lichts.	 Die
Beleuchtung	meines	eigenen	Tunnels.	Aber	der
Tunnel	war	geblieben,	die	Lichter	hatten	mich
nur	kurz,	nur	vorübergehend	trösten	können.
Vielleicht	 muss	 man	 noch	 sagen,	 dass	 Brilka
ein	 sehr	 hochgewachsenes	 Mädchen	 war,	 fast
zwei	 Köpfe	 größer	 als	 ich,	 was	 bei	 meiner
Größe	 nicht	 so	 schwer	 ist,	 eine	 raspelkurze
Jungenfrisur	und	eine	John-Lennon-Brille	trug,
in	alte	Jeans	und	ein	Holzfällerhemd	gekleidet
war,	 mit	 perfekt	 gerundeten
Kakaobohnenaugen,	 die	 stets	 nach	 Sternen
suchten,	mit	einer	endlos	hohen	Stirn	–	hinter
der	viel	Kummer	verborgen	lag.	Gerade	war	sie
ihrer	 Tanzgruppe	 entflohen,	 die	 einen
Gastauftritt	 in	Amsterdam	hatte,	sie	 tanzte	die
Männerparts,	weil	 sie	 für	die	 folkloristischen,
sanften	 Frauentänze	 aus	 unserer	 Heimat	 ein



wenig	zu	schrill,	 zu	groß,	zu	düster	war.	Nach
langem	Bitten	erlaubte	man	ihr	schließlich,	als
Mann	 verkleidet	 aufzutreten	 und	 die	 wilden
Gebärden	 zu	 tanzen;	 ihr	 langer	 Zopf	 war	 im
letzten	 Jahr	 dieser	 Erlaubnis	 zum	 Opfer
gefallen.
Sie	 durfte	 Kniesprünge	 und	 Degengefechte
aufführen,	die	ihr	schon	immer	besser	gelangen
als	 die	 wellenförmigen,	 verträumten
Bewegungen	der	Frauen.	Sie	 tanzte	und	 tanzte
für	 ihr	 Leben	 gern,	 und	 nachdem	man	 ihr	 für
das	holländische	Publikum	auch	einen	Solopart
gab,	weil	sie	so	gut	war,	so	viel	besser	als	die
jungen	 Männer,	 die	 sie	 anfangs	 belächelt
hatten,	verließ	sie	die	Truppe,	auf	dem	Weg	zu
ihren	 Antworten,	 die	 ihr	 auch	 der	 Tanz	 nicht
geben	konnte.

Am	nächsten	Abend	rief	mich	meine	Mutter	an,



die	mir	jedes	Mal	drohte,	zu	sterben,	wenn	ich
nicht	 bald	 zurückkäme	 in	 meine	 Heimat,	 aus
der	 ich	 vor	 vielen	 Jahren	 geflohen	 war.	 Sie
teilte	mir	mit	 zittriger	Stimme	mit,	 dass	 »das
Kind«	 verschwunden	 sei.	 Es	 dauerte	 eine
Weile,	 bis	 ich	 begriff,	 von	welchem	Kind	 die
Rede	 war	 und	 wie	 das	 Ganze	 mit	 mir
zusammenhing.
–	Also,	noch	mal,	wo	genau	ist	sie	gewesen?
–	In	Amsterdam,	was	ist	mit	dir	los,	verdammt?
Hörst	 du	 mir	 nicht	 zu?	 Sie	 ist	 gestern
abgehauen	und	hat	eine	Nachricht	hinterlassen.
Ich	 wurde	 von	 der	 Gruppenleiterin	 angerufen.
Man	hat	alles	auf	den	Kopf	gestellt	und	…
–	Warte,	warte,	warte.	Wie	kann	ein	elfjähriges
Mädchen	 aus	 einem	 Hotel	 verschwinden,	 vor
allem,	wenn	sie	…
–	 Sie	 ist	 zwölf.	 Sie	 ist	 im	 November	 zwölf
geworden.	Du	hast	es	natürlich	vergessen.	Wie


