Wir waren einmal echte Kinder. Jetzt stapeln
wir Holz in unsere Ofen, suchen nach kleinen
Holzstiicken und Papier. Wir nehmen das
Streichholz zwischen Daumen und Zeigfinger
und halten die Ziindholzschachtel mit der
anderen Hand. Schnell ziehen wir die
Streichholzspitze iiber den braunen Streifen an
der Seite der Schachtel. Wir versuchen es so
oft, bis es uns gelingt und das Streichholz
Feuer fangt. Wir fithren es vorsichtig in den
Ofen zum Papier. An manchen Tagen driickt
dann der Rauch in unsere Kiichen. Der Rauch
wandert iiber den Boden und es riecht wie in
einer Raucherkammer

Wir stellen Topfe auf den Ofen. Wir kochen
darin Suppen und Kartoffeln. Wir hieven die
grofSten Topfe darauf, wenn wir Windeln,
Hosen und Unterhemden auskochen miissen.

Wir gehen nicht mehr in die Schule, seit der
Lehrer fortgegangen ist. Das Schultor ist



himmelblau gestrichen. Hinter dem Tor gibt es
einen Hof, mitten auf dem Hof steht ein
Kastanienbaum. Rund um den Baum haben wir
vor Jahren eine Bank aus Holz gebaut. Eine
grine Tir fiihrt in die Klassenzimmer. Wir
haben den Boden gewischt, bevor der Lehrer
gegangen ist. Damit der Nachfolger in eine
ordentliche Schule kommt. Der Lehrer ist
schon lange fort. Zuerst haben wir die Nachte
gezdhlt: zwei Nachte, seit wir keine Schule
mehr haben, vier Nachte, zehn Nachte. Nach
der dreifligsten Nacht sind wir tiber das Tor
geklettert. Wir haben durch die Fenster
geschaut. In den Klassenzimmern stehen die
Stithle immer noch so auf den Tischen, wie es
uns der Lehrer befohlen hat. Die Tafeln sind
griin und leer, die Wande sind bunt von unseren
Zeichnungen. In der Schule hat es immer ein
bisschen gerochen. Nach Linoleumboden,
Kreide, nach Biichern und Schweifl. Manchmal



war es stickig. Es hat nie nach Zigaretten und
warmem Fett gerochen. Wir sind tiber das
himmelblaue Tor wieder aus dem Schulhof
geklettert.

Als der Lehrer noch da war, haben wir ihn
hoflich auf der Stralle gegriiSt, wenn wir ihm
begegnet sind. Mit unserem Lehrer haben wir
nicht nur in der Schule gelernt. Einmal sind wir
zum Haus des Biirgermeisters gegangen und
durften seine Bienenstocke ansehen. Die
Bewegungen des Biirgermeisters waren
langsam, als er die Waben aus dem
Bienenstock gehoben und uns gezeigt hat.

Im Sommer vor drei Jahren sind wir mit
unserem Lehrer an den Weiher gegangen und
haben dort Schwimmen gelernt. Zuerst haben
wir nur im Gras geilibt. Wie Frésche haben wir
unsere Beine bewegt. Das Gras hat uns dabei an
den Oberschenkeln gekitzelt. Wir haben einen



ganzen Vormittag lang geiibt. Am ndchsten Tag
erst hat uns der Lehrer ins Wasser gelassen. Er
hatte mit Schniiren Steine an Benzinkanistern
und grollen Wasserflaschen befestigt, an denen
wir uns festhalten sollten. Dann haben wir die
Bewegungen wie der Frosch gemacht und
tdglich mit ihm geiibt, bis die meisten von uns
schwimmen konnten. Der Lehrer ist gegangen,
noch bevor alle von uns alt genug waren, um
auch in die Schule zu gehen.

Er hat uns gelobt, wenn wir sauber in die
Schule gekommen sind oder unsere
Hausaufgaben gemacht haben. Manchmal hatten
wir auch Streit mit ihm.

Einmal haben wir deshalb Teile eines roten
Ameisenhaufens unter seine Bettdecke gelegt.
Wir hatten den riesigen Haufen am Waldrand
entdeckt. Wir haben den Ameisenhaufen mit
einer Schaufel aus Metall in Dosen gefiillt. Wir
haben darauf geachtet, dass viele Ameisen



darunter waren. Am nachsten Tag ist der Lehrer
nicht zum Unterricht gekommen, stattdessen
hat der Biirgermeister das Klassenzimmer
betreten. »Der Lehrer ist in die Stadt gefahren,
um etwas Wichtiges zu erledigen«, hat er
gesagt. Auf dem Gesicht des Biirgermeisters
hat sich ein Schatten ausgebreitet. Mila hat
ganz vorne gesessen und sich in diesem
Augenblick kleiner gemacht. Er hat uns Bilder
von Menschen gezeigt, die mit Saure
tiberschiittet worden sind. Er hat uns angesehen
und zuerst noch ruhig gesagt, dass er weils, was
wir mit dem Lehrer gemacht haben. Dann hat
uns der Biirgermeisterlange angeschrien.

Wir erinnern uns kaum noch daran, dass es
richtige Erwachsene in unserem Dorf gab. Juris
Mutter zum Beispiel kam einmal, um ihm seine
neue Schwester zu bringen. Er hat sie nicht
erkannt. Sieben von uns haben noch Groeltern



