
Wir	 waren	 einmal	 echte	 Kinder.	 Jetzt	 stapeln
wir	Holz	 in	unsere	Öfen,	 suchen	nach	kleinen
Holzstücken	 und	 Papier.	 Wir	 nehmen	 das
Streichholz	 zwischen	 Daumen	 und	 Zeigfinger
und	 halten	 die	 Zündholzschachtel	 mit	 der
anderen	 Hand.	 Schnell	 ziehen	 wir	 die
Streichholzspitze	über	den	braunen	Streifen	an
der	 Seite	 der	 Schachtel.	Wir	 versuchen	 es	 so
oft,	 bis	 es	 uns	 gelingt	 und	 das	 Streichholz
Feuer	 fängt.	 Wir	 führen	 es	 vorsichtig	 in	 den
Ofen	 zum	 Papier.	 An	 manchen	 Tagen	 drückt
dann	der	Rauch	 in	 unsere	Küchen.	Der	Rauch
wandert	 über	 den	 Boden	 und	 es	 riecht	wie	 in
einer	Räucherkammer

Wir	stellen	Töpfe	auf	den	Ofen.	Wir	kochen
darin	 Suppen	 und	 Kartoffeln.	 Wir	 hieven	 die
größten	 Töpfe	 darauf,	 wenn	 wir	 Windeln,
Hosen	und	Unterhemden	auskochen	müssen.

Wir	gehen	nicht	mehr	in	die	Schule,	seit	der
Lehrer	 fortgegangen	 ist.	 Das	 Schultor	 ist



himmelblau	gestrichen.	Hinter	dem	Tor	gibt	es
einen	 Hof,	 mitten	 auf	 dem	 Hof	 steht	 ein
Kastanienbaum.	Rund	um	den	Baum	haben	wir
vor	 Jahren	 eine	 Bank	 aus	 Holz	 gebaut.	 Eine
grüne	 Tür	 führt	 in	 die	 Klassenzimmer.	 Wir
haben	 den	 Boden	 gewischt,	 bevor	 der	 Lehrer
gegangen	 ist.	 Damit	 der	 Nachfolger	 in	 eine
ordentliche	 Schule	 kommt.	 Der	 Lehrer	 ist
schon	 lange	fort.	Zuerst	haben	wir	die	Nächte
gezählt:	 zwei	 Nächte,	 seit	 wir	 keine	 Schule
mehr	 haben,	 vier	 Nächte,	 zehn	 Nächte.	 Nach
der	 dreißigsten	 Nacht	 sind	 wir	 über	 das	 Tor
geklettert.	 Wir	 haben	 durch	 die	 Fenster
geschaut.	 In	 den	 Klassenzimmern	 stehen	 die
Stühle	immer	noch	so	auf	den	Tischen,	wie	es
uns	 der	 Lehrer	 befohlen	 hat.	 Die	 Tafeln	 sind
grün	und	leer,	die	Wände	sind	bunt	von	unseren
Zeichnungen.	 In	 der	 Schule	 hat	 es	 immer	 ein
bisschen	 gerochen.	 Nach	 Linoleumboden,
Kreide,	nach	Büchern	und	Schweiß.	Manchmal



war	es	 stickig.	Es	hat	nie	nach	Zigaretten	und
warmem	 Fett	 gerochen.	 Wir	 sind	 über	 das
himmelblaue	 Tor	 wieder	 aus	 dem	 Schulhof
geklettert.

Als	 der	 Lehrer	 noch	 da	 war,	 haben	 wir	 ihn
höflich	 auf	 der	 Straße	 gegrüßt,	wenn	wir	 ihm
begegnet	 sind.	Mit	 unserem	Lehrer	 haben	wir
nicht	nur	in	der	Schule	gelernt.	Einmal	sind	wir
zum	 Haus	 des	 Bürgermeisters	 gegangen	 und
durften	 seine	 Bienenstöcke	 ansehen.	 Die
Bewegungen	 des	 Bürgermeisters	 waren
langsam,	 als	 er	 die	 Waben	 aus	 dem
Bienenstock	gehoben	und	uns	gezeigt	hat.

Im	 Sommer	 vor	 drei	 Jahren	 sind	 wir	 mit
unserem	 Lehrer	 an	 den	Weiher	 gegangen	 und
haben	 dort	 Schwimmen	 gelernt.	 Zuerst	 haben
wir	nur	im	Gras	geübt.	Wie	Frösche	haben	wir
unsere	Beine	bewegt.	Das	Gras	hat	uns	dabei	an
den	Oberschenkeln	gekitzelt.	Wir	haben	einen



ganzen	Vormittag	lang	geübt.	Am	nächsten	Tag
erst	hat	uns	der	Lehrer	ins	Wasser	gelassen.	Er
hatte	 mit	 Schnüren	 Steine	 an	 Benzinkanistern
und	großen	Wasserflaschen	befestigt,	an	denen
wir	uns	 festhalten	sollten.	Dann	haben	wir	die
Bewegungen	 wie	 der	 Frosch	 gemacht	 und
täglich	mit	ihm	geübt,	bis	die	meisten	von	uns
schwimmen	konnten.	Der	Lehrer	ist	gegangen,
noch	 bevor	 alle	 von	 uns	 alt	 genug	 waren,	 um
auch	in	die	Schule	zu	gehen.

Er	 hat	 uns	 gelobt,	 wenn	 wir	 sauber	 in	 die
Schule	 gekommen	 sind	 oder	 unsere
Hausaufgaben	gemacht	haben.	Manchmal	hatten
wir	auch	Streit	mit	ihm.

Einmal	haben	wir	deshalb	Teile	eines	 roten
Ameisenhaufens	unter	seine	Bettdecke	gelegt.
Wir	 hatten	 den	 riesigen	 Haufen	 am	Waldrand
entdeckt.	 Wir	 haben	 den	 Ameisenhaufen	 mit
einer	Schaufel	aus	Metall	in	Dosen	gefüllt.	Wir
haben	 darauf	 geachtet,	 dass	 viele	 Ameisen



darunter	waren.	Am	nächsten	Tag	ist	der	Lehrer
nicht	 zum	 Unterricht	 gekommen,	 stattdessen
hat	 der	 Bürgermeister	 das	 Klassenzimmer
betreten.	»Der	Lehrer	ist	in	die	Stadt	gefahren,
um	 etwas	 Wichtiges	 zu	 erledigen«,	 hat	 er
gesagt.	 Auf	 dem	 Gesicht	 des	 Bürgermeisters
hat	 sich	 ein	 Schatten	 ausgebreitet.	 Mila	 hat
ganz	 vorne	 gesessen	 und	 sich	 in	 diesem
Augenblick	kleiner	gemacht.	Er	hat	uns	Bilder
von	 Menschen	 gezeigt,	 die	 mit	 Säure
überschüttet	worden	sind.	Er	hat	uns	angesehen
und	zuerst	noch	ruhig	gesagt,	dass	er	weiß,	was
wir	mit	 dem	Lehrer	 gemacht	 haben.	Dann	 hat
uns	der	Bürgermeisterlange	angeschrien.

Wir	 erinnern	 uns	 kaum	 noch	 daran,	 dass	 es
richtige	Erwachsene	in	unserem	Dorf	gab.	Juris
Mutter	zum	Beispiel	kam	einmal,	um	ihm	seine
neue	 Schwester	 zu	 bringen.	 Er	 hat	 sie	 nicht
erkannt.	Sieben	von	uns	haben	noch	Großeltern


