
Bauch.
Irgendwann	werden	dein	Bruder	und	seine

Frau	schwanger,	und	du	kannst	nicht	mal
ablästern,	weil	es	deine	Familie	ist,	und
außerdem	waren	sie	immer	unfassbar	gut	zu	dir,
dein	Bruder	und	du,	ihr	habt	nämlich	eine
besondere	Bindung	durch	das	frühe	Ableben
eures	Vaters,	Überdosis.	Du	organisierst	eine
Babyparty,	auf	der	du	zu	viel	Sekt-Orange
trinkst	und	auf	der	Toilette	weinst,	aber	relativ
sicher	bist,	dass	niemand	es	merkt.	Nicht,	dass
du	ein	Baby	willst	oder	heiraten	willst	oder	so.
Das	ist	nicht	dein	Ding.	Du	hast	es	nur	einfach
irgendwie	satt.	Hast	die	Welt	satt.	Hast	es	satt,
irgendwo	hinpassen	zu	wollen,	wo	du	nicht
passt.	An	diesem	Abend	gehst	du	nach	Hause
und	zeichnest	das	Empire	State	Building	und	es
gibt	dir	Hoffnung,	das	zu	tun,	was	du	so	liebst,



so	viel	Hoffnung,	dass	du	online	nachschaust,
wofür	die	Farben	heute	Abend	stehen	–	grüne
und	blaue	Beleuchtung	–,	um	zu	erfahren,	sie
ehren	den	Nationalen	Tag	der	Essstörungen,
was	dich	wieder	total	deprimiert,	obwohl	du	nie
im	Leben	essgestört	warst.
Neun	Monate	kommen	und	gehen,	jeden

Moment	könnte	ein	Baby	geboren	werden.	Du
rufst	deinen	Bruder	an,	um	zu	erfahren,	wann
genau,	aber	sie	haben	so	eine	hippiemäßige
Hebamme,	und	er	sagt:	»Wissen	wir	noch	nicht.
Könnte	noch	eine	Woche	dauern.«	Auf	einmal
bist	du	ganz	hibbelig	vor	Begeisterung.	Es	wird
ein	Mädchen.	»Ruf	mich	an,	sobald	du	was
hörst,	was	auch	immer«,	sagst	du	zu	ihm.	Dann
hast	du	drei	ungemein	öde,	nervtötende
Nachmittagsmeetings	hintereinander,	und
danach	wirst	du	in	eine	andere	Box	versetzt,



zusammen	mit	einer	neu	eingestellten
Kollegin,	die	dreizehn	Jahre	jünger	ist	als	du
und	irrsinnig	witzig	und	laut	und	hübsch	und	die
wahrscheinlich	halb	so	viel	verdient	wie	du,
aber	trotzdem	alles	für	enge	Kleider	ausgibt.
Es	ist	Freitag.	Du	gehst	bei	dir	um	die	Ecke
was	trinken.	Etwas	zu	viel.	Dann	rufst	du	deinen
Dealer	an,	den	du	seit	Jahren	nicht	angerufen
hast.	Du	fasst	es	nicht,	dass	seine	Nummer
noch	funktioniert.	Er	sagt:	»Wir	haben	uns	eine
Weile	nicht	gesehen.«	Du	sagst:	»Ich	war
beschäftigt«,	als	müsstest	du	rechtfertigen,
dass	du	keine	Drogen	mehr	nimmst.	Du	kaufst
nicht	besonders	viel,	gerade	genug,	doch	dann
lernst	du	an	der	Bar	einen	Mann	kennen	–	ihr
tut	beide	so,	als	würdet	ihr	euch	schon	kennen,
was	nicht	stimmt,	aber	es	fühlt	sich,	warum
auch	immer,	sicherer	an	–	und	er	hat	mehr	als



genug	für	euch	beide.	Dann	geht	ihr	zusammen
nach	Hause,	zu	dir,	zum	winzigen	Manhattan	im
Fenster,	zu	den	Skizzenbuchstapeln,	und	ihr
zwei	macht	euch	daran,	die	ganzen	Drogen	zu
nehmen.	Das	geht	so	stundenlang.	Ein	bisschen
Sex	kommt	auch	vor,	aber	ihr	seid	beide	nicht
übermäßig	interessiert	aneinander.	Die	Drogen
verbinden,	weiter	nichts.	Du	hast	nicht	mal
Bock,	Bock	zu	haben.	Irgendwann	geht	er,	und
du	schaltest	dein	Telefon	aus	und	legst	dich
schlafen.	Am	Sonntagabend	wachst	du	auf.	Du
schaltest	dein	Telefon	an.	Es	sind	acht
Nachrichten	von	deinem	Bruder	und	von	deiner
Mutter	da.	Du	hast	die	Geburt	deiner	Nichte
verpasst.
Danach	nimmst	du	keine	Drogen	mehr,	nie

wieder.	Keine	Entziehungskur	nötig.	Du	fängst
an,	die	Welt	mit	neuen	Augen	zu	sehen.	Aber



die	Welt	sieht	aus	wie	immer.	Job,	Apartment,
Freunde,	Familie,	Ausblick.	Ein	paar	Wochen
lang	scheint	es,	als	stünde	auf	der	Arbeit	eine
mächtige	Beförderung	an,	aber	dann	wird	dir
klar,	dass	du	dadurch	auch	mehr	Verantwortung
bekommst,	also	windest	du	dich	irgendwie
wieder	raus.	Diese	Beförderung	würde
bedeuten,	dass	du	noch	eine	Weile	bleibst.	Du
belügst	dich	selbst:	Ich	sollte	mir	alle
Optionen	offenhalten.	Man	weiß	nie,	was	noch
passiert.
Nach	wie	vor	zeichnest	du.	Das	ist	das	Beste

an	deinem	Tag.	Das	ist	dein	wahrhaftigster
Moment.	Dann	strömt	der	Atem	aus	deinem
Körper	und	du	hast	das	Gefühl,	ein	wenig	über
dem	Boden	zu	schweben.	An	Neujahr,	jenem
Tag	der	Neuanfänge,	gestattest	du	dir,	ein	paar
alte	Skizzenbücher	durchzublättern.	Du


