zusammensetzt. Hatten wir ein Madchen
bekommen, hétten wir sie Lucalina nennen und
Maiko hétte Catalucas heilen konnen. Das ist
der Name des Monsters, das du und ich waren,
als wir uns einer in den anderen ergossen.
Diese Vorstellung von der Liebe geféllt mir
nicht. Ich brauche einen Winkel nur fiir mich.
Warum hast du meine Mails angeschaut? Ich
habe mir deine nie angesehen. Ich weil§ schon,
du hast dein Postfach immer offen gelassen,
das hat meine Neugier erstickt, aber ich ware
auch nie auf die Idee gekommen, deine
Nachrichten zu lesen.

Die Fahre lief aus. Das Hafenbecken blieb
in der Ferne zuriick. Ein Stiick Kiiste war zu
sehen, schwach erahnte man die Silhouetten
der  Hduser. Ich  verspiirte  enorme
Erleichterung. Weggehen. Und sei es nur fiir
kurze Zeit. Das Land verlassen. Aus dem
Lautsprecher tonten die



Sicherheitsvorschriften, auf Spanisch, auf
Portugiesisch, auf Englisch. Eine
Rettungsweste unter jedem Sitz. Kurz darauf:
»Wir mochten die Passagiere darauf
aufmerksam machen, dass der Freeshop
geoffnet hat.« Welches argentinische Genie hat
sich dieses Wort einfallen lassen, Freeshop? Je
mehr Handelsbeschrankungen erlassen werden,
desto besser geféllt uns Argentiniern dieses
Wort. Eine seltsame Vorstellung von Freiheit.
Ich unternahm diese Reise, um mein eigenes
Geld zu schmuggeln. Die Vorschiisse auf meine
Autorenhonorare. Die Kohle, die alle
Probleme l6sen wiirde. Bis hin zu meiner
Depression und Zuriickgezogenheit und dem
standigen »Nein« des Mangels. Nein, ich kann
nicht, weil ich kein Geld habe, nein, ich gehe
nicht aus, nein, ich verschicke den Brief nicht,
nein, ich drucke das Formular nicht aus, nein,
ich frage nicht bei der Agentur nach, ich lege



den Streit nicht bei, ich streiche die Stiihle
nicht an, ich kiimmere mich nicht um die
feuchten Wande, ich schicke den Lebenslauf
nicht ab. Warum? Weil ich kein Geld habe.

Im April hatte ich das Konto in Montevideo
eroffnet. Vor Kurzem, im September, waren die
Vorschiisse aus Spanien und aus Kolumbien fiir
zwei Buchvertrdge eingetroffen, die ich vor
Monaten unterschrieben hatte. Wenn man mir
das Geld nach Argentinien iiberwiesen hdtte,
wiare es von der Bank zum offiziellen
Wechselkurs in Pesos umgetauscht und die
Einkommensteuer wdre auch noch abgezogen
worden. Wenn ich das Geld aber in Uruguay am
Bankschalter abholte und in bar nach Hause
brachte, konnte ich es in Buenos Aires zum
inoffiziellen Kurs wechseln und hatte mehr als
das Doppelte iibrig. Die Reise lohnte sich, auch
wenn die Gefahr bestand, dass die Zollbeamten
die Geldscheine bei meiner Riickkehr fanden.



Denn ich wiirde mit mehr Dollars die
Kontrolle passieren, als erlaubt war.

Der Rio de la Plata: Silberner Fluss — oder
Fluss des Geldes? Nie war ein Name so gut
gewdhlt. Das Wasser begann zu glitzern. Ich
wiirde dir das Geld zuriickzahlen konnen, das
ich dir fiir die Monate schuldete, in denen ich
keine Arbeit gehabt hatte und wir von deinem
Gehalt allein gelebt hatten. Ich wiirde mich
etwa zehn Monate lang ausschlieflich dem
Schreiben widmen konnen, wenn ich auf die
Ausgaben achtete. Die Sonne ging auf. Die
Pechstrdhne ware vortiber. Ich erinnere mich an
den Tag, als wir die Autobahnmaut mit Stapeln
von Fiinfzig-Centavo-Miinzen bezahlten. Wir
wollten meinen Bruder in Pilar besuchen. Die
Frau im Kassenhduschen konnte es nicht
glauben. Sie zdhlte das Hartgeld, fiinfzehn
Pesos in Miinzen. Es fehlen fiinfzig Centavos,
sagte sie. Hinter uns wurde gehupt. Das muss



stimmen, zdhlen Sie es noch einmal, sagte ich.
In Ordnung, fahren Sie, sagte sie, und lachend
preschten wir los, du und ich, aber vielleicht
mit einem leicht bitteren Nachgeschmack,
ohne es uns einzugestehen. Denn du sagtest:
Wir haben finanzielle Probleme, Kkeine
wirtschaftlichen. Und das schien zuzutreffen.
Doch ich arbeitete keine Projekte aus, ich hatte
mit niemandem einen Vertrag geschlossen, ich
wollte keine Kurse leiten und keinen
Unterricht geben, und es entstand ein
Schweigen, das mit den Monaten wuchs, in dem
Male, wie sich die Kiichenspiile 16ste und ich
sie mit ein paar Blechdosen abstiitzte, die
Teflonschicht der Topfe bekam Kratzer, eine
Wandleuchte im Wohnzimmer brannte durch,
und wir salen im  Halbdunkel, die
Waschmaschine ging kaputt, der alte Ofen
begann, einen seltsamen Geruch zu verstromen,
die Lenkung des Autos zitterte wie eine



