
zusammensetzt.	 Hätten	 wir	 ein	 Mädchen
bekommen,	hätten	wir	sie	Lucalina	nennen	und
Maiko	hätte	Catalucas	heißen	können.	Das	 ist
der	Name	des	Monsters,	das	du	und	ich	waren,
als	 wir	 uns	 einer	 in	 den	 anderen	 ergossen.
Diese	 Vorstellung	 von	 der	 Liebe	 gefällt	 mir
nicht.	 Ich	brauche	einen	Winkel	nur	 für	mich.
Warum	 hast	 du	 meine	 Mails	 angeschaut?	 Ich
habe	mir	deine	nie	angesehen.	Ich	weiß	schon,
du	 hast	 dein	 Postfach	 immer	 offen	 gelassen,
das	 hat	meine	Neugier	 erstickt,	 aber	 ich	wäre
auch	 nie	 auf	 die	 Idee	 gekommen,	 deine
Nachrichten	zu	lesen.

Die	 Fähre	 lief	 aus.	Das	Hafenbecken	 blieb
in	 der	 Ferne	 zurück.	 Ein	 Stück	 Küste	 war	 zu
sehen,	 schwach	 erahnte	 man	 die	 Silhouetten
der	 Häuser.	 Ich	 verspürte	 enorme
Erleichterung.	 Weggehen.	 Und	 sei	 es	 nur	 für
kurze	 Zeit.	 Das	 Land	 verlassen.	 Aus	 dem
Lautsprecher	 tönten	 die



Sicherheitsvorschriften,	 auf	 Spanisch,	 auf
Portugiesisch,	 auf	 Englisch.	 Eine
Rettungsweste	 unter	 jedem	 Sitz.	 Kurz	 darauf:
»Wir	 möchten	 die	 Passagiere	 darauf
aufmerksam	 machen,	 dass	 der	 Freeshop
geöffnet	hat.«	Welches	argentinische	Genie	hat
sich	dieses	Wort	einfallen	lassen,	Freeshop?	Je
mehr	Handelsbeschränkungen	erlassen	werden,
desto	 besser	 gefällt	 uns	 Argentiniern	 dieses
Wort.	Eine	seltsame	Vorstellung	von	Freiheit.

Ich	unternahm	diese	Reise,	um	mein	eigenes
Geld	zu	schmuggeln.	Die	Vorschüsse	auf	meine
Autorenhonorare.	 Die	 Kohle,	 die	 alle
Probleme	 lösen	 würde.	 Bis	 hin	 zu	 meiner
Depression	 und	 Zurückgezogenheit	 und	 dem
ständigen	»Nein«	des	Mangels.	Nein,	 ich	kann
nicht,	weil	 ich	kein	Geld	habe,	 nein,	 ich	gehe
nicht	aus,	nein,	ich	verschicke	den	Brief	nicht,
nein,	 ich	drucke	das	Formular	nicht	 aus,	 nein,
ich	 frage	nicht	bei	der	Agentur	nach,	 ich	 lege



den	 Streit	 nicht	 bei,	 ich	 streiche	 die	 Stühle
nicht	 an,	 ich	 kümmere	 mich	 nicht	 um	 die
feuchten	 Wände,	 ich	 schicke	 den	 Lebenslauf
nicht	ab.	Warum?	Weil	ich	kein	Geld	habe.

Im	April	hatte	ich	das	Konto	in	Montevideo
eröffnet.	Vor	Kurzem,	im	September,	waren	die
Vorschüsse	aus	Spanien	und	aus	Kolumbien	für
zwei	 Buchverträge	 eingetroffen,	 die	 ich	 vor
Monaten	 unterschrieben	 hatte.	Wenn	man	mir
das	 Geld	 nach	 Argentinien	 überwiesen	 hätte,
wäre	 es	 von	 der	 Bank	 zum	 offiziellen
Wechselkurs	 in	 Pesos	 umgetauscht	 und	 die
Einkommensteuer	 wäre	 auch	 noch	 abgezogen
worden.	Wenn	ich	das	Geld	aber	in	Uruguay	am
Bankschalter	 abholte	 und	 in	 bar	 nach	 Hause
brachte,	 konnte	 ich	 es	 in	 Buenos	 Aires	 zum
inoffiziellen	Kurs	wechseln	und	hatte	mehr	als
das	Doppelte	übrig.	Die	Reise	lohnte	sich,	auch
wenn	die	Gefahr	bestand,	dass	die	Zollbeamten
die	Geldscheine	 bei	meiner	Rückkehr	 fanden.



Denn	 ich	 würde	 mit	 mehr	 Dollars	 die
Kontrolle	passieren,	als	erlaubt	war.

Der	Río	de	la	Plata:	Silberner	Fluss	–	oder
Fluss	 des	 Geldes?	 Nie	 war	 ein	 Name	 so	 gut
gewählt.	 Das	 Wasser	 begann	 zu	 glitzern.	 Ich
würde	 dir	 das	 Geld	 zurückzahlen	 können,	 das
ich	dir	für	die	Monate	schuldete,	 in	denen	ich
keine	Arbeit	 gehabt	 hatte	 und	wir	 von	deinem
Gehalt	 allein	 gelebt	 hatten.	 Ich	 würde	 mich
etwa	 zehn	 Monate	 lang	 ausschließlich	 dem
Schreiben	 widmen	 können,	 wenn	 ich	 auf	 die
Ausgaben	 achtete.	 Die	 Sonne	 ging	 auf.	 Die
Pechsträhne	wäre	vorüber.	Ich	erinnere	mich	an
den	Tag,	als	wir	die	Autobahnmaut	mit	Stapeln
von	 Fünfzig-Centavo-Münzen	 bezahlten.	 Wir
wollten	meinen	Bruder	 in	Pilar	besuchen.	Die
Frau	 im	 Kassenhäuschen	 konnte	 es	 nicht
glauben.	 Sie	 zählte	 das	 Hartgeld,	 fünfzehn
Pesos	 in	Münzen.	Es	 fehlen	 fünfzig	Centavos,
sagte	 sie.	Hinter	 uns	wurde	 gehupt.	Das	muss



stimmen,	zählen	Sie	es	noch	einmal,	sagte	ich.
In	Ordnung,	 fahren	Sie,	 sagte	 sie,	und	 lachend
preschten	 wir	 los,	 du	 und	 ich,	 aber	 vielleicht
mit	 einem	 leicht	 bitteren	 Nachgeschmack,
ohne	 es	 uns	 einzugestehen.	 Denn	 du	 sagtest:
Wir	 haben	 finanzielle	 Probleme,	 keine
wirtschaftlichen.	 Und	 das	 schien	 zuzutreffen.
Doch	ich	arbeitete	keine	Projekte	aus,	ich	hatte
mit	niemandem	einen	Vertrag	geschlossen,	ich
wollte	 keine	 Kurse	 leiten	 und	 keinen
Unterricht	 geben,	 und	 es	 entstand	 ein
Schweigen,	das	mit	den	Monaten	wuchs,	in	dem
Maße,	wie	sich	die	Küchenspüle	löste	und	ich
sie	 mit	 ein	 paar	 Blechdosen	 abstützte,	 die
Teflonschicht	 der	 Töpfe	 bekam	 Kratzer,	 eine
Wandleuchte	 im	 Wohnzimmer	 brannte	 durch,
und	 wir	 saßen	 im	 Halbdunkel,	 die
Waschmaschine	 ging	 kaputt,	 der	 alte	 Ofen
begann,	einen	seltsamen	Geruch	zu	verströmen,
die	 Lenkung	 des	 Autos	 zitterte	 wie	 eine


