
entlassen. Unsere Kleider wurden ausgebessert, gewendet und bis an die Grenzen der
Schicklichkeit geflickt; unsere Mahlzeiten, auch bisher schon bescheiden, wurden nun
in einem nie gekannten Ausmaß vereinfacht – mit Ausnahme der Lieblingsgerichte
meines Vaters; Kohlen und Kerzen wurden peinlich genau eingeteilt: die zwei Kerzen
auf eine einzige reduziert und auch diese nur sparsam gebraucht; auch mit den Kohlen
im halbvollen Kamin gingen wir haushälterisch um; vor allem, wenn mein Vater wegen
seiner Gemeindepflichten unterwegs oder krank ans Bett gefesselt war, saßen wir da,
die Füße auf dem Ofenschirm, schoben von Zeit zu Zeit die verglimmenden Kohlen
zusammen und schütteten gelegentlich etwas von den verstreuten Kohlestückchen und
Kohlenstaub darüber, um die Glut nicht verlöschen zu lassen. Was unsere Teppiche
anging, so waren sie mit der Zeit abgenützt und noch weitaus mehr geflickt und gestopft
als unsere Kleider. Um die Ausgaben für einen Gärtner zu sparen, übernahmen Mary und
ich es, den Garten in Ordnung zu halten; alle Küchen- und Hausarbeit, die von einem
einzigen Hausmädchen nicht leicht zu bewältigen war, wurde von meiner Mutter und
meiner Schwester erledigt, wobei ich sie gelegentlich ein wenig unterstützte: ich
betonte ein wenig, denn obwohl ich meiner Ansicht nach bereits eine Frau war, in ihren
Augen war ich noch immer ein Kind. Wie die meisten tatkräftigen, rührigen Frauen war
meine Mutter nicht mit ebenso tatkräftigen Töchtern gesegnet, und zwar aus folgendem
Grund: Da sie selber so klug und fleißig war, geriet sie nie in die Versuchung, ihre
Angelegenheiten jemand anderem anzuvertrauen, sondern war im Gegenteil stets dazu
bereit, für andere zu handeln und zu denken wie für sich selbst; und was es auch war, sie
neigte stets zu der Ansicht, niemand könne es so gut erledigen wie sie selbst. Wann
immer ich anbot, ihr zu helfen, erhielt ich eine Antwort wie: »Nein, Liebes, das kannst
du nicht, es gibt hier wirklich nichts zu tun für dich. Geh und hilf deiner Schwester oder
sieh zu, dass sie mit dir spazieren geht; sag ihr, sie soll nicht so viel herumsitzen und
sich ständig im Haus aufhalten – sie wird sonst noch ganz mager und erbärmlich
aussehen.«

»Mary, Mama sagt, ich soll dir helfen oder dich zu einem Spaziergang überreden; sie
sagt, du wirst ganz mager und erbärmlich aussehen, wenn du ständig im Haus
herumsitzt.«

»Du kannst mir nicht helfen, Agnes, und ich kann nicht mit dir nach draußen gehen –
ich habe zu viel zu tun.«

»Dann lass mich dir doch helfen.«



»Das kannst du wirklich nicht, liebes Kind. Übe ein bisschen Klavier oder spiel mit
dem Kätzchen.«

Es war immer genug Näharbeit vorhanden, aber ich hatte nicht gelernt, ohne fremde
Hilfe ein Kleid zuzuschneiden, und so gab es außer einfachem Säumen und
Zusammennähen auch auf diesem Gebiet wenig für mich zu tun. Denn beide
versicherten, es sei für sie viel leichter, die Arbeit selbst zu machen, als sie für mich
vorzubereiten; außerdem sähen sie es viel lieber, wenn ich mit meinen Studien fortführe
oder mich amüsierte, schließlich hätte ich immer noch Zeit, wie eine würdige Matrone
über meine Arbeit gebeugt zu sitzen, wenn mein kleines Lieblingskätzchen erst eine
gesetzte alte Katze geworden wäre. Wenn ich auch unter diesen Umständen nicht viel
nützlicher als das Kätzchen war, darf man meinen Müßiggang also nicht gänzlich
verurteilen.

Trotz all unserer Sorgen hörte ich meine Mutter nur ein einziges Mal über unseren
Geldmangel klagen. Als der Sommer nahte, sagte sie zu Mary und mir: »Wie schön wäre
es für euren Vater, ein paar Wochen in einem Seebad zu verbringen. Ich bin überzeugt,
die Seeluft und der Ortswechsel würden ihm unendlich guttun. Aber dafür haben wir
freilich kein Geld«, fügte sie mit einem Seufzer hinzu. Wir beide hätten nur zu sehr
gewünscht, dass dieser Plan in die Tat umgesetzt worden wäre, und beklagten zutiefst,
dass dies unmöglich war. »Nun, nun«, sagte sie, »da hilft kein Jammern. Vielleicht
können wir doch etwas tun, um das Vorhaben auszuführen. Mary, du kannst doch so
herrlich zeichnen. Was hältst du davon, noch ein paar Bilder in deinem besten Stil zu
malen, sie rahmen zu lassen und zu versuchen, sie mit den bereits fertigen Aquarellen an
einen großzügigen Bilderhändler zu verkaufen, der ihren Wert zu schätzen weiß?«

»Ich würde mich freuen, Mama, wenn du sie für so gut hältst, dass man sie überhaupt
verkaufen kann.«

»Zumindest ist es der Mühe wert, es zu versuchen, meine Liebe. Sorge du für die
Bilder, ich will mich bemühen, einen Käufer dafür zu finden.«

»Ich wünschte, ich könnte auch etwas tun«, sagte ich.
»Du, Agnes! Nun, wer weiß? Du zeichnest doch auch ganz nett; wenn du ein

einfaches Motiv wählst, wirst du, glaube ich, in der Lage sein, ein Bild zu malen, das wir
alle voller Stolz ausstellen werden.«

»Aber ich dachte an etwas anderes, Mama, und zwar schon lange, nur wollte ich nicht
darüber sprechen.«



»Wirklich? Dann sag uns bitte, worum es sich handelt.«
»Ich würde gern als Erzieherin arbeiten.«
Meine Mutter gab einen Ausruf des Erstaunens von sich und brach in Lachen aus.

Meine Schwester ließ überrascht ihre Arbeit sinken und rief: »Du Erzieherin, Agnes!
Wie kannst du dir nur so etwas ausdenken!«

»Nun, ich kann darin nichts Außergewöhnliches entdecken. Ich behaupte ja nicht,
dass ich große Mädchen unterrichten kann, aber bei kleinen traue ich mir das zu, und ich
würde es wirklich gern tun: Ich mag Kinder doch so sehr. Bitte erlaub es, Mama!«

»Aber Liebes, du hast noch nicht einmal gelernt, auf dich selbst aufzupassen, und es
gehört mehr Verständnis und Erfahrung dazu, mit kleinen Kindern umzugehen als mit
größeren.«

»Aber Mama, ich bin über achtzehn und durchaus in der Lage, auf mich und andere
aufzupassen. Du weißt nur nicht, wie klug und vernünftig ich bin, weil ihr mich nie auf
die Probe gestellt habt.«

»Nun überleg doch bloß mal«, sagte Mary, »was würdest du in einem Haus voll
fremder Menschen anfangen, ohne dass ich oder Mama für dich sprechen oder handeln
könnten, mit einer Kinderschar, auf die du wie auf dich selbst achtgeben müsstest, und
ohne die Möglichkeit, jemanden um Rat zu fragen? Du wüsstest doch noch nicht einmal,
was du anziehen sollst.«

»Du glaubst wohl, weil ich immer tue, was ihr wollt, ich hätte keine eigene Meinung;
aber gebt mir die Gelegenheit zu zeigen, was ich kann – das ist alles, worum ich bitte.«

In diesem Augenblick kam mein Vater herein, und wir klärten ihn über den
Gegenstand unserer Diskussion auf.

»Was, meine kleine Agnes als Gouvernante!«, rief er aus und musste trotz aller
Niedergeschlagenheit bei dieser Vorstellung lachen.

»Ja, Papa, sag wenigstens du nichts dagegen. Ich würde es so gerne versuchen und bin
überzeugt, dass es mir bestens gelingen würde.«

»Aber Liebling, wir könnten dich nicht entbehren.« Und mit Tränen in den Augen
setzte er hinzu: »So groß unser Elend auch ist, diesen Schritt werden wir ganz bestimmt
noch nicht tun.«

»O nein!«, sagte meine Mutter. »Es gibt überhaupt keinen Anlass dafür, es ist nur
eine Laune von ihr. Also halt deinen Mund, du ungezogenes Mädchen, denn auch wenn



du es so eilig hast, uns zu verlassen, so weißt du nur zu gut, dass wir uns nicht von dir
trennen können.«

An diesem wie auch an vielen folgenden Tagen schwieg ich, aber ich gab meine
Lieblingsidee noch immer nicht ganz auf. Mary holte ihre Malutensilien hervor und
machte sich entschlossen an die Arbeit. Ich nahm meine auch, aber während ich malte,
hatte ich andere Dinge im Kopf. Wie herrlich wäre es doch, Erzieherin zu sein! Ich
würde in die Welt hinausgehen, ein neues Leben beginnen, selbständig handeln, meine
ungenutzten Fähigkeiten einsetzen, meine unbekannten Anlagen erproben, meinen
Unterhalt selbst verdienen und noch etwas darüber hinaus, um Vater, Mutter und
Schwester hilfreich zu unterstützen, ganz abgesehen davon, dass ich sie von den
Ausgaben für mein Essen und meine Kleidung entlastete; ich würde meinem Vater
beweisen, wozu seine kleine Agnes in der Lage war, und Mama und Mary davon
überzeugen, dass ich doch nicht ganz das hilflose, unbekümmerte Geschöpf war, das sie
in mir vermuteten. Ach, und dann, wie reizend wäre es, mit der Betreuung und Erziehung
von Kindern betraut zu sein! Was die anderen auch sagten, ich fühlte mich der Aufgabe
vollauf gewachsen: Die genaue Erinnerung an die Gedanken, die ich selbst in früher
Kindheit gehabt hatte, würden mir eine zuverlässigere Anleitung sein als die Lehren des
erfahrensten Ratgebers. Ich brauchte lediglich das Verhalten meiner kleinen Schüler mit
dem meinigen im selben Alter zu vergleichen, um es sofort zu verstehen, ihr Vertrauen
und ihre Zuneigung zu gewinnen, die Reue der Sünder zu wecken, die Furchtsamen zu
ermutigen, die Leidenden zu trösten, Tugend anwendbar, Belehrung wünschenswert und
Religion schön und begreiflich zu machen.

   – O lieblichs Tagwerk! Süß Bemühn!
Die junge, schwächliche Idee zurechtzulenken, zu formieren!

Die zarten Pflänzchen aufzuziehen und zuzusehen, wie sich die Knospen Tag für Tag
entfalten!

All diese Beweggründe bestärkten mich darin, nicht nachzugeben, obwohl die Angst,
meine Mutter zu verdrießen oder meinen Vater zu betrüben, mich ein paar Tage lang
daran hinderte, das Thema wieder aufzugreifen. Endlich sprach ich noch einmal unter
vier Augen mit meiner Mutter darüber und nahm ihr mit einiger Mühe das Versprechen
ab, mich durch ihre Fürsprache zu unterstützen. Als Nächstes gab mein Vater



widerstrebend seine Zustimmung, und daraufhin – auch wenn Mary noch immer
seufzend ihr Missfallen bekundete – begann meine liebe, gute Mutter, sich nach einer
Stelle für mich umzusehen. Sie schrieb an die Angehörigen meines Vaters und studierte
die Zeitungsanzeigen – zu ihren eigenen Verwandten hatte sie schon seit langem
jegliche Verbindung abgebrochen; seit ihrer Heirat bestand der einzige Kontakt in dem
gelegentlichen Austausch förmlicher Briefe, und um nichts in der Welt hätte sie sich in
einem solchen Falle an sie gewandt. Aber meine Eltern hatten sich so lange und so
vollkommen von der Welt zurückgezogen, dass viele Wochen verstrichen, bis eine
geeignete Stellung für mich gefunden wurde. Schließlich wurde zu meiner großen
Freude bestimmt, dass ich die Betreuung der Kinder einer gewissen Mrs. Bloomfield
übernehmen sollte, die meine gute, brave Tante Grey in ihrer Jugend gekannt hatte und
die, wie sie versicherte, eine sehr nette Frau war. Ihr Mann war ein Kaufmann, der sich,
nachdem er ein ansehnliches Vermögen erworben, zur Ruhe gesetzt hatte, sich jedoch
nicht dazu bewegen ließ, der Erzieherin seiner Kinder mehr als fünfundzwanzig Pfund
zu bezahlen. Ich aber war eher bereit, dies zu akzeptieren, als die Stelle abzulehnen –
was meinen Eltern wohl lieber gewesen wäre.

Aber noch galt es, einige Wochen mit Vorbereitungen zuzubringen. Wie endlos
langweilig kamen mir diese Wochen vor! Trotzdem war es im Großen und Ganzen eine
glückliche Zeit, voll strahlender Hoffnungen und großer Erwartungen. Mit welch
besonderem Vergnügen half ich beim Schneidern meiner neuen Kleider und später beim
Kofferpacken! Aber in diese Vorkehrungen mischte sich auch ein Gefühl der Bitterkeit,
und als sie beendet waren, als alles für meine Abreise am nächsten Morgen bereit war
und die letzte Nacht zu Hause bevorstand, schien eine plötzliche Angst mein Herz zu
weiten. Meine Lieben sahen so traurig aus und sprachen so freundlich mit mir, dass ich
meine Tränen kaum zurückhalten konnte, aber ich gab immer vor, fröhlich zu sein. Ich
hatte mit Mary meine letzte Wanderung übers Moor gemacht, den letzten Spaziergang
im Garten und ums Haus; gemeinsam hatten wir zum letzten Mal unsere Lieblingstauben
gefüttert – die schönen Tiere, die wir so zahm gemacht hatten, dass sie die Körner aus
unseren Händen pickten; noch einmal hatte ich zum Abschied ihre silberglänzenden
Rücken gestreichelt, als sie sich auf meinem Schoß zusammendrängten. Ich hatte meine
ganz speziellen Lieblinge, die beiden schneeweißen Pfauentauben, zärtlich geküsst, den
letzten Ton auf dem alten, vertrauten Piano gespielt und mein letztes Lied für Papa
gesungen, d. h., wie ich hoffte, nicht wirklich das letzte, aber wie mir schien, das letzte


