
275.000	 -	 zufällig	 identisch	mit	 der	 Zahl	 der
Leute,	 die	 eingesetzt	 worden	 waren.	 Das
machte	 nichts;	 die	 Toten	 und	 Verwundeten
hätten	 niemals	 wie	 die	 Überlebenden	 Geld
ausgegeben.
»Auf	Robert	Luther	Biggenstaff,	den	großen

General	im	Ruhestand«,	fuhr	Skuratow	fort	und
prostete	 mit	 seinem	 Glas	 Mineralwasser.	 Ich
erhob	 das	 meine,	 betrachtete	 es	 gegen	 das
Licht,	 sah	 es	 klar	 und	 unverschmutzt	 wie	 in
einem	Bergbach.
»Sa	sdorowje«,	sagte	ich.
»Doswidanja«,	sagte	Jake,	dem	eine	Sprache

genügte.	Ich	fragte	mich,	wie	Skuratow	meinen
Partner	sah.	Auf	den	ersten	Blick	machte	Jake
einen	gletscherhaften	Eindruck,	zeigte	sich	als
etwas	 unermesslich	Kaltes,	 das	 alles	 vor	 ihm



zermalmte.	 Skuratow	 lächelte,	 hörte	 die
falsche	 Aussprache.	 Jake	 wusste,	 warum	 er
lächelte.	 Ich	 schaltete	 die	 in	 mein	 Jackett
genähte	 MiniCam	 ein	 und	 ließ	 das	 Band
zurücklaufen.	 Unser	 Gastgeber	 und
Fremdenführer	 trommelte	 mit	 den
Fingerspitzen	 Morsezeichen	 auf	 das
karmesinrote	Tischtuch.
AUFNAHMEWINKEL	 DECKENKAMERA

DESTABILISIERT.	SCHIESSEN	SIE	LOS.
»Ein	 noch	 junger	 Mann«,	 sagte	 er.	 »Mit

dreißig	zum	General	befördert,	nicht	wahr?«
»Fünfunddreißig«,	 sagte	 ich.	 »Generalsrang

wurde	ungewollt	verliehen,	 lebte	später	damit.
Glücksfall.«
»Umschlagrate	 in	 Ihrer	 Armee	 damals

herrlich	hoch,	sofern	Erinnerung	zutreffend	ist.



Wir	wissen,	dass	große	Männer	 ihren	Platz	 in
der	 Geschichte	 einnehmen	 und	 wenig	 Glück
dazu	 brauchen,	 sogar	 in	 Amerika,	 wo	 ihr
Negritanskij	 solche	 Schwierigkeiten	 zu
ertragen	habt...«
Wenig	zu	ertragen;	vor	dem	Zusammenbruch

hatte	 meine	 Familie	 das	 Geld	 scheffelweise.
Später	 war	 der	 Militärdienst	 die	 einzige
Methode,	 zu	 gedeihen	 und	 voranzukommen,
und	ich	 trat	als	Leutnant	ein.	»Wie	Puschkin«,
sagte	ich.	Er	leerte	sein	Glas	und	hob	es.
»Auf	alle	farbigen	Dichter.«
KEINE	 SPUR	 ALJECHIN,	 morste	 er.	 Ich

drückte	 Knie	 gegen	 Tischunterseite,	 dämpfte
Vibrationen,	 um	 überwachsame	 Zeitgenossen
von	 der	 Fährte	 zu	 bringen.	 DREI	 WOCHEN
FORT.	Solange	die	Kassette	 lief,	 konnten	 alle



falsch	 gelesenen	Äußerungen	 später	 im	Hotel
entschlüsselt	 werden.	 Wenn	 man	 russische
Ohren	 stopfen	 wollte,	 war	 dies
Standardverfahren.	 In	 Russland	 hörte	 man	 die
Bäume,	auch	wenn	sie	nicht	fielen.
WO?	 fragte	 ich.	 Solide	 Tarnung	 gehörte	 zu

meinem	 Treffen	 mit	 Vertretern	 unseres
russischen	 Zweigunternehmens	 Wladimir.
Maljuta	Skuratow,	wie	er	sich	nannte,	war	unser
führender	 Unterlieferant.	 Jake	 war	 als	 mein
Leibwächter	 und	 starker	 Arm	 mitgekommen,
unverlangt	von	mir,	ein	zusätzliches	Ingrediens,
die	 Soße	 zu	 verderben.	 Wir	 trafen	 nur	 mit
Skuratow	zusammen,	um	Aljechins	Versetzung
in	unsere	Abteilung	zu	bewerkstelligen.
ER	WURDE	VOM	WIND	VERWEHT.
»Warum	 sind	 wir	 nicht	 bemessert?«,	 fragte



Jake	 und	 schüttelte	 sein	 ansteckungsfrei-
gestempeltes	 und	 klarsichtverpacktes	 Gedeck.
In	 seinem,	 wie	 in	 den	 unsrigen,	 war	 nur	 eine
Serviette,	 Löffel	 und	 Gabel	 mit	 abgerundeten
Zinken.	Das	Besteck	sah	wie	Metall	aus,	fühlte
sich	 wie	 Plastik	 an,	 und	 war	 eine
ungerechtfertigte	 Allianz	 von	 beiden,	 wie
dieser	 in	 der	 Herstellung	 von	 Raketenteilen
verwendete	Feststoff,	 der	 immer	versagte,	wo
er	am	wichtigsten	war.
WIR	NEHMEN	SEINE	KOLLEGIN.
»Allzu	handlich	im	Falle	von	essensfremden

Manövern«,	 sagte	 Skuratow.	 Sein	 dunkler
wollener	 Anzug	 genügte	 für	 den	 täglichen
Gebrauch,	 aber	 seine	 Schuhe	 verrieten	 die
Lüge,	 die	 immer	 unter	 der	 Wahrheit	 lag:
kalbslederne	 italienische	Halbschuhe	 in	Braun


