

275.000 - zufällig identisch mit der Zahl der Leute, die eingesetzt worden waren. Das machte nichts; die Toten und Verwundeten hätten niemals wie die Überlebenden Geld ausgegeben.

»Auf Robert Luther Biggenstaff, den großen General im Ruhestand«, fuhr Skuratow fort und prostete mit seinem Glas Mineralwasser. Ich erhob das meine, betrachtete es gegen das Licht, sah es klar und unverschmutzt wie in einem Bergbach.

»Sa sdorowje«, sagte ich.

»Doswidanja«, sagte Jake, dem eine Sprache genügte. Ich fragte mich, wie Skuratow meinen Partner sah. Auf den ersten Blick machte Jake einen gletscherhaften Eindruck, zeigte sich als etwas unermesslich *Kaltes*, das alles vor ihm

zermalmte. Skuratow lächelte, hörte die falsche Aussprache. Jake wusste, warum er lächelte. Ich schaltete die in mein Jackett genähte MiniCam ein und ließ das Band zurücklaufen. Unser Gastgeber und Fremdenführer trommelte mit den Fingerspitzen Morsezeichen auf das karmesinrote Tischtuch.

AUFNAHMEWINKEL DECKENKAMERA
DESTABILISIERT. SCHIESSEN SIE LOS.

»Ein noch junger Mann«, sagte er. »Mit dreißig zum General befördert, nicht wahr?«

»Fünfunddreißig«, sagte ich. »Generalsrang wurde ungewollt verliehen, lebte später damit. Glücksfall.«

»Umschlagrate in Ihrer Armee damals herrlich hoch, sofern Erinnerung zutreffend ist.

Wir wissen, dass große Männer ihren Platz in der Geschichte einnehmen und wenig Glück dazu brauchen, sogar in Amerika, wo ihr Negritanskij solche Schwierigkeiten zu ertragen habt...«

Wenig zu ertragen; vor dem Zusammenbruch hatte meine Familie das Geld scheffelweise. Später war der Militärdienst die einzige Methode, zu gedeihen und voranzukommen, und ich trat als Leutnant ein. »Wie Puschkin«, sagte ich. Er leerte sein Glas und hob es.

»Auf alle farbigen Dichter.«

KEINE SPUR ALJECHIN, morste er. Ich drückte Knie gegen Tischunterseite, dämpfte Vibrationen, um überwachsame Zeitgenossen von der Fährte zu bringen. DREI WOCHEN FORT. Solange die Kassette lief, konnten alle

falsch gelesenen Äußerungen später im Hotel entschlüsselt werden. Wenn man russische Ohren stopfen wollte, war dies Standardverfahren. In Russland hörte man die Bäume, auch wenn sie nicht fielen.

WO? fragte ich. Solide Tarnung gehörte zu meinem Treffen mit Vertretern unseres russischen Zweigunternehmens Wladimir. Maljuta Skuratow, wie er sich nannte, war unser führender Unterlieferant. Jake war als mein Leibwächter und starker Arm mitgekommen, unverlangt von mir, ein zusätzliches Ingrediens, die Soße zu verderben. Wir trafen nur mit Skuratow zusammen, um Aljechins Versetzung in unsere Abteilung zu bewerkstelligen.

ER WURDE VOM WIND VERWEHT.

»Warum sind wir nicht bemessert?«, fragte

Jake und schüttelte sein *ansteckungsfrei*-gestempeltes und klarsichtverpacktes Gedeck. In seinem, wie in den unsrigen, war nur eine Serviette, Löffel und Gabel mit abgerundeten Zinken. Das Besteck sah wie Metall aus, fühlte sich wie Plastik an, und war eine ungerechtfertigte Allianz von beiden, wie dieser in der Herstellung von Raketenteilen verwendete Feststoff, der immer versagte, wo er am wichtigsten war.

WIR NEHMEN SEINE KOLLEGIN.

»Allzu handlich im Falle von essensfremden Manövern«, sagte Skuratow. Sein dunkler wollener Anzug genügte für den täglichen Gebrauch, aber seine Schuhe verrieten die Lüge, die immer unter der Wahrheit lag: kalbslederne italienische Halbschuhe in Braun