
mit	ein,	der	die	Kamera	bedient	hat,	was	selten
beiläufig	 geschah.	 Hier	 ist	 Becky	 von	 ihr
überrascht	worden.	 Sie	wirkt	 ertappt,	während
sie	doch	bloß	zu	ihrer	Gitarre	greift.	Sie	lacht
verlegen.	Wie	gern	ich	sie	gesehen	habe,	diese
Verlegenheit	 in	 ihrem	 Lachen.	 Manchmal
dachte	ich	dann:	So	geht	das	Leben,	so	will	ich
auch	leben.
Bei	meinen	Eltern	stand	 immer	ein	anderes

Foto	von	ihr,	ebenfalls	mit	Gitarre,	aber	darauf
lacht	sie	ein	Lachen,	das	sie	zeigen	will.	Mir	ist
dieses	andere	Lachen	lieber.



AUS	DEM	NICHTS

Beckys	 Stimme	 klingt	 sanft.	 Ich	 schaffe	 es
nicht,	 sie	 anzusehen.	 Ihr	 Gepäck	 –	 eine
Reisetasche	 und	 der	 Gitarrenkoffer	 –	 steht
neben	der	Tür	zur	Treppe.	Gleich	wird	sie	fort
sein.	Sie	sagt,	dass	sie	zurückkommt,	aber	noch
nicht	weiß,	wann.

Becky	heißt	Rebecca,	aber	seit	sie	bei	uns	lebt,
heißt	sie	Becky.	Keine	Ahnung,	wer	sie	zuerst
so	genannt	hat.	Mich	gab	es	damals	noch	nicht,
und	meine	Eltern	waren	noch	nicht	verheiratet,
wohnten	 allerding	 schon	 in	 diesem	 Haus,	 im
obersten	Stockwerk.	Becky	war	fünf.
«Sie	 kam	 aus	 dem	 Nichts»,	 sagte	 meine



Mutter	 oft.	 «Eines	 sonnigen	Tages	 kam	 sie	 in
unser	Leben	geschneit.»
Aus	dem	Nichts,	das	war	der	Krieg.	Das	hat

mir	 mein	 Vater	 erzählt.	 Irgendwo	 in
Deutschland	wurde	 sie	 gefunden,	 in	 der	Nähe
von	 Bahngleisen,	 im	 Sommer	 1944:	 ein
zweijähriges	Kind.
«Ihre	 Eltern	 sind	 ermordet	 worden.

Mauthausen»,	sagte	mein	Vater.
Den	Namen	kannte	 ich.	Manchmal	 blätterte

ich	in	den	Büchern	über	den	Krieg.	Davon	gab
es	 mindestens	 zehn,	 sie	 standen	 im	 obersten
Regal.	Ich	schaute	mir	die	Fotos	an,	die	ich	mir
nicht	 anschauen	wollte,	 und	wenn	 ich	 das	 tat,
war	mir,	 als	 ginge	mein	Atem	 schwerer.	Eben
weil	 ich	 sie	 nicht	 anschauen	wollte,	 übten	 sie
eine	 unheimliche	 Anziehungskraft	 auf	 mich
aus.	Außerdem	weckten	sie	Schuldgefühle,	die
ich	 nicht	 in	 Worte	 fassen	 konnte.	 Und	 ich
verspürte	Scham.	Dass	war	alles	noch	gar	nicht



lange	her.	Meine	Mutter	sang	oft,	wenn	sie	den
Haushalt	machte,	 und	wenn	 sie	 sang,	 hielt	 ich
mich	 von	 den	 Fotos	 fern.	 Es	 musste	 Stille
herrschen.
«Sie	 hat	 ein	 paar	 Jahre	 in	 einem	 kleinen

deutschen	 Dorf	 gelebt»,	 erzählte	 mein	 Vater.
«Bei	 guten	 Deutschen.	 Die	 gab	 es	 nämlich
auch.»
Das	 sagte	 mein	 Vater	 immer,	 wenn	 er	 von

guten	Deutschen	 sprach:	 «Die	 gab	 es	 nämlich
auch.»
«Die	haben	sie	nach	dem	Krieg	nach	Holland

zurückgebracht.	Sie	wussten,	dass	sie	von	dort
stammt,	 aber	 nicht,	 dass	 sie	 niemanden	 mehr
hat.	Denn	genauso	war	es:	Sie	hatte	niemanden
mehr.»
Meine	Mutter	betrat	das	Zimmer:	«Und	dann

hatte	sie	uns.»
Sie	 sang	 die	 Worte	 beinahe.	 Mein	 Vater

lachte,	 meine	 Mutter	 umarmte	 ihn	 und	 sagte



erneut:	«Und	dann	hatte	sie	uns.»
Mein	Vater	kann	von	einem	Moment	auf	den

anderen	 tief	 in	Gedanken	versinken,	und	wenn
das	 länger	 dauert,	 kann	 er	 tagelang	 so
melancholisch	sein,	dass	er	kaum	noch	spricht,
auf	 fast	 nichts	 mehr	 reagiert.	 Merkt	 meine
Mutter,	dass	es	wieder	mal	soweit	ist,	versucht
sie	einzugreifen,	indem	sie	ihn	fröhlich	in	den
Arm	 nimmt	 oder	 eine	 lustige	 Geschichte
erzählt	 –	 meine	 Mutter	 kann	 alles,	 was	 sie
sieht,	 sogar	 die	 kleinste	 Kleinigkeit,	 in	 eine
Geschichte	 verwandeln,	 über	 die	 jeder	 lachen
muss	–	nicht	zuletzt,	weil	sie	perfekt	Gesichter
nachahmen	 kann.	 Meist	 hilft	 das,	 denn	 ihre
Fröhlichkeit	ist	ansteckend.
Becky	war	schon	zehn,	als	ich	zur	Welt	kam,

das	 erste	 Kind	 meiner	 Eltern.	 Ich	 kannte	 es
nicht	anders,	als	dass	Becky	zu	uns,	zu	unserer
Familie	gehört.	Schon	damals	unterschrieb	sie
mit	diesem	Namen.	Das	sei	interessanter,	sagte


