mit ein, der die Kamera bedient hat, was selten
beildaufig geschah. Hier ist Becky wvon ihr
tiberrascht worden. Sie wirkt ertappt, wahrend
sie doch blof§ zu ihrer Gitarre greift. Sie lacht
verlegen. Wie gern ich sie gesehen habe, diese
Verlegenheit in ihrem Lachen. Manchmal
dachte ich dann: So geht das Leben, so will ich
auch leben.

Bei meinen Eltern stand immer ein anderes
Foto von ihr, ebenfalls mit Gitarre, aber darauf
lacht sie ein Lachen, das sie zeigen will. Mir ist
dieses andere Lachen lieber.



AUS DEM NICHTS

Beckys Stimme klingt sanft. Ich schaffe es
nicht, sie anzusehen. Ihr Gepdck — eine
Reisetasche und der Gitarrenkoffer — steht
neben der Tiir zur Treppe. Gleich wird sie fort
sein. Sie sagt, dass sie zuriickkommt, aber noch
nicht weil$, wann.

Becky heiSt Rebecca, aber seit sie bei uns lebt,
heilt sie Becky. Keine Ahnung, wer sie zuerst
so genannt hat. Mich gab es damals noch nicht,
und meine Eltern waren noch nicht verheiratet,
wohnten allerding schon in diesem Haus, im
obersten Stockwerk. Becky war fiinf.

«Sie kam aus dem Nichts», sagte meine



Mutter oft. «Eines sonnigen Tages kam sie in
unser Leben geschneit.»

Aus dem Nichts, das war der Krieg. Das hat
mir mein Vater erzdhlt. Irgendwo in
Deutschland wurde sie gefunden, in der Néahe
von Bahngleisen, im Sommer 1944: ein
zweijdhriges Kind.

«lhre Eltern sind ermordet worden.
Mauthausen», sagte mein Vater.

Den Namen kannte ich. Manchmal blétterte
ich in den Biichern iiber den Krieg. Davon gab
es mindestens zehn, sie standen im obersten
Regal. Ich schaute mir die Fotos an, die ich mir
nicht anschauen wollte, und wenn ich das tat,
war mir, als ginge mein Atem schwerer. Eben
weil ich sie nicht anschauen wollte, iibten sie
eine unheimliche Anziehungskraft auf mich
aus. Aullerdem weckten sie Schuldgefiihle, die
ich nicht in Worte fassen konnte. Und ich
versplirte Scham. Dass war alles noch gar nicht



lange her. Meine Mutter sang oft, wenn sie den
Haushalt machte, und wenn sie sang, hielt ich
mich von den Fotos fern. Es musste Stille
herrschen.

«Sie hat ein paar Jahre in einem kleinen
deutschen Dorf gelebt», erzdhlte mein Vater.
«Bei guten Deutschen. Die gab es ndmlich
auch.»

Das sagte mein Vater immer, wenn er von
guten Deutschen sprach: «Die gab es namlich
auch.»

«Die haben sie nach dem Krieg nach Holland
zuriickgebracht. Sie wussten, dass sie von dort
stammt, aber nicht, dass sie niemanden mehr
hat. Denn genauso war es: Sie hatte niemanden
mehr.»

Meine Mutter betrat das Zimmer: «Und dann
hatte sie uns.»

Sie sang die Worte beinahe. Mein Vater
lachte, meine Mutter umarmte ihn und sagte



erneut: «Und dann hatte sie uns.»

Mein Vater kann von einem Moment auf den
anderen tief in Gedanken versinken, und wenn
das langer dauert, kann er tagelang so
melancholisch sein, dass er kaum noch spricht,
auf fast nichts mehr reagiert. Merkt meine
Mutter, dass es wieder mal soweit ist, versucht
sie einzugreifen, indem sie ihn frohlich in den
Arm nimmt oder eine lustige Geschichte
erzdhlt — meine Mutter kann alles, was sie
sieht, sogar die kleinste Kleinigkeit, in eine
Geschichte verwandeln, tiber die jeder lachen
muss — nicht zuletzt, weil sie perfekt Gesichter
nachahmen kann. Meist hilft das, denn ihre
Frohlichkeit ist ansteckend.

Becky war schon zehn, als ich zur Welt kam,
das erste Kind meiner Eltern. Ich kannte es
nicht anders, als dass Becky zu uns, zu unserer
Familie gehort. Schon damals unterschrieb sie
mit diesem Namen. Das sei interessanter, sagte



