
»Ja.«
Sie	 sieht	 mich	 an.	 »Mir	 ist	 schon	 viel

passiert.	Auf	dem	Weg	hierher	bin	ich	fast	von
einer	 Straßenbahn	 überfahren	 worden.«	 Ihre
Augen	verengen	sich	zu	Schlitzen.	»Die	Leute
haben	mir	nicht	geholfen.	Ich	habe	geschrien.«

»Was	hat	der	Schaffner	gesagt?«
»Nichts.	Er	hat	mir	mit	der	Faust	gedroht.«
»Haben	Sie	ihm	auch	gedroht?«
Sie	sieht	mich	an.	»Ich	war	im	Schock.«
»Was	haben	Sie	dann	gemacht?«
Sie	 fährt	 mit	 den	 Fingerspitzen	 über	 die

Armlehne.	 Dann	 hebt	 sie	 die	 Hand	 und	 zeigt
mir	den	Mittelfinger.

»Da	wird	er	sich	gefreut	haben.«
»Das	war	für	dich.«
Ich	nicke.	Sie	wartet.
»Ich	 wollte	 sofort	 nach	 Hause	 fahren.	 Ins

Bett.	In	meine	schöne	Wohnung.«



»Was	ist	schön	an	Ihrer	Wohnung?«
»Du	 würdest	 in	 meiner	 Wohnung

durchdrehen.	Es	würde	dir	dort	überhaupt	nicht
gefallen.«

Ich	warte.
»Überall	 Stofftiere.	 Ich	 habe	 alles

aufgehoben.	 Jedes	 Jahr	 ein	 Stofftier,	 bis	 ich
sechzehn	war.	Von	meiner	Mama.«

Ich	nicke.
»Adrian	 hat	 mir	 ein	 Stofftier	 geschenkt.

Letztes	Mal,	 auf	 der	 Psychiatrie.	 Ich	 habe	 es
der	Pflegerin	von	der	Nachtschicht	geschenkt.«

»War	es	ein	hässliches	Stofftier?«
»Eine	Schildkröte.«
»Mögen	Sie	keine	Schildkröten?«
»Nicht	wenn	sie	eingesperrt	sind.«
»Vielleicht	würde	mir	 ja	 die	Wohnung	 von

der	Pflegerin	gefallen.«
Sie	 starrt	 mich	 an.	 Ich	 trinke	 meinen	 Tee



aus,	er	ist	kalt.	Die	Stunde	ist	in	einer	Minute
vorbei.	Adriana	steht	auf,	an	 ihrem	Bein	klafft
die	Strumpfhose.	Ich	sehe,	dass	Schneeflocken
gegen	 die	 Fensterscheibe	 fallen.	 Sie	 geht	 an
meinem	 Stuhl	 vorbei	 und	 ihre	 Handtasche
schlägt	gegen	meine	Schulter.	Ich	bleibe	sitzen.
Sie	 schließt	 die	 Tür	 nicht.	 Ich	 höre	 ihre
schnellen	 Schritte	 im	 Treppenhaus.	 Ich	 stehe
auf,	 schließe	 die	 Tür	 und	 stelle	 mich	 ans
Fenster.	 Sie	 steht	 im	 Hof	 und	 raucht	 eine
Zigarette.	Ich	ziehe	mein	Handy	aus	der	Tasche.
Sie	 schaut	 zu	meinem	Fenster	 hoch.	Die	 lose
Strickmütze	fällt	ihr	in	den	Nacken	und	dann	in
den	 Schnee.	 Sie	 bewegt	 sich	 nicht.	 Ich	 wähle
ihre	Nummer.	 Sie	 greift	 in	 ihre	 Jackentasche,
ohne	den	Blick	vom	Fenster	abzuwenden.	Dann
presst	sie	ihr	Handy	ans	Ohr.	Ich	spreche	leise.

»Nächste	Woche,	selbe	Zeit.«
Sie	 sagt	 nichts	 und	 legt	 auf.	 Steckt	 das

Handy	 zurück	 in	 die	 Tasche.	 Sie	 lässt	 die



Zigarette	 fallen	und	geht.	 Ihre	Mütze	 liegt	 als
grauer	Fleck	im	Schnee.

Ich	sperre	die	Praxis	ab,	drehe	mich	einmal	um
und	 starre	 meine	Wohnungstür	 an.	 Ich	 stecke
den	Schlüssel	ins	Schloss,	sperre	auf	und	gehe
hinein.	Sperre	zwei	Mal	ab,	oben	und	unten.	Ich
lege	 mein	 Aufnahmegerät	 neben	 die
Schlüsselschale	und	sehe	aus	dem	Fenster.	Die
Schneeflocken	schmelzen	auf	der	Scheibe,	sie
laufen	 wie	 Spucke	 hinunter	 und	 bleiben
irgendwann	 stecken.	 Ich	 greife	 nach	 dem
Aufnahmegerät	und	drücke	auf	Play.

»Adriana	hat	eine	schwarze	Ledertasche	mit
vielen	Fächern.	Sie	sieht	praktisch	und	neu	aus.
Woher	hat	sie	die	Tasche?	Ich	brauche	auch	–«

Ich	drücke	auf	Stopp,	gehe	in	die	Küche	und
drehe	den	Ofen	an.	Das	Licht	fällt	auf	Marthas
vegane	 Lasagne	 mit	 Kichererbsen.	 Ich	 starre
die	 braun-rote	 Masse	 an.	 Dann	 gehe	 ich	 ins



Badezimmer,	 stecke	 den	 Stöpsel	 in	 die
Badewanne	und	lasse	heißes	Wasser	einlaufen.
Ich	werfe	 einen	Kamillenteebeutel	 hinein	 und
gehe	 zurück	 in	 die	Küche,	 wo	 ich	wieder	 die
braun-rote	Masse	anstarre.	Mein	Handy	läutet.

»Wann	kommst	du	zu	Christian?«
»Martha.«
»Ich	werde	um	halb	neun	dort	sein.«
»Ich	auch.«
»Wirklich?«
Ich	warte.	Martha	wartet.	Sie	schnaubt.
»Na	dann.«
»Warte.«
»Ja?«
»Geschenk?«
Ich	 höre	 sie	 atmen.	 »Er	 will	 keine

Geschenke.«
»Er	lügt.«
»Natürlich	lügt	er.«


