Mit einem Knoten im Magen bog Lovis in den
Feldweg ein, der von der Hauptstrae abging
und zum Messner Hof fiihrte. Sein
froschgrimer VW Golf, Baujahr 1977 und
damit dieselbe Altersklasse wie er selbst,
rumpelte gnadenlos in jedes Schlagloch, und
genau in der Kurve mit der gemeinen Steigung
starb der Motor ab. Lovis drehte den
Zindschliissel einmal, zweimal, doch auller
einem miiden Husten gab der »Kiibel«, wie er
seinen Oldtimer liebevoll nannte, kein
Lebenszeichen von sich.

Dann eben nicht, dachte Lovis. Er stieg aus,
schlug die Autotiir zu und fixierte sein Ziel mit
zusammengekniffenen Augen. Ein paar Hundert
Meter bergwarts lag der Messner Hof.



Friedlich schmiegte er sich in eine schattige
Mulde. Daneben verlief ein kleines Béchlein,
das jetzt zur Schneeschmelze noch munter vor
sich hinpldtscherte. Im Sommer wiirde es
ausgetrocknet sein. Bis an den Weg standen
Apfelbdume, die Knospen schon ganz dick und
heute von einer glanzenden Eisschicht umbhiillt.
In prallen Tropfen hingen kleine Eiszapfen von
den Asten. Wenn die Sonne gegen zehn Uhr
hinter der Plose hervorkam, wiirden die Baume
wie verzaubert glitzern, und die Apfelwiese
wire wie aus einem Mérchen anzuschauen.
Schnaufend wanderte Lovis den Feldweg
hinauf zum Hof. Aus dem Stall klangen die
typischen Gerdusche der Morgenfiitterung.
Paul war also schon an der Arbeit. Einen kurzen
Moment lang z6gerte Lovis. Sollte er ihm beim
Melken zur Hand gehen? Doch er entschied
sich dagegen. Ein leerer Magen und Stallgeruch
— das vertrug sich nicht. Er wandte sich dem



Wohnhaus zu und stapfte den schmalen Weg
hoch zum FEingang, wo er von einem
schwanzwedelnden = Bernhardiner  freudig
empfangen wurde.

»Na, Barnabas, alter Junge«, begriifSte er den
betagten Hofhund und streichelte ihm tiber den
Kopf. »Hast du auch Hunger?«

Barnabas vollfiihrte eine Art Tanz, tappte von
einer Pfote auf die andere und drehte sich wild
im Kreis. Lovis interpretierte das als
eindeutiges Ja. Er driickte die Klinke der
Haustiir herunter, und der Hund schoss wie der
Blitz hinein, direkt auf seinen leeren Napf zu,
der in dem dunklen Flur auf den Steinfliesen
stand.

»Warte einen Moment.« Lovis fiillte die
Schiissel des Hofhundes mit Trockenfutter, das
er in der Abstellkammer fand, und schmunzelte
iiber die Begeisterung, mit der sich Barnabas
iiber sein Fressen hermachte. Ein Grummeln



erinnerte Lovis daran, dass auch sein eigener
Magen leer war. Hochste Zeit fiir ein
Friihstiick.

Er fihlte sich wie ein Eindringling, als er
die Kiichentiir aufzog. Beim Anblick des leeren
Stuhls am Herd fiihlte er einen Stich in der
Magengrube. Er sah sich auf der Suche nach
Essbarem um. Ein Graukdse schimmelte im
Kiihlschrank vor sich hin, daneben lag eine
Flasche Bier. Sieht schlecht aus fiir mein
Friihstiick, stellte Lovis missmutig fest. Er
hétte sich dafiir ohrfeigen kénnen, dass er nicht
daran gedacht hatte, bei einer Backerei
vorbeizufahren. Bisher war das nie notig
gewesen. Egal zu welcher Tageszeit er auf dem
Messner  Hof  aufgekreuzt war: Der
Kiihlschrank und die Speisekammer waren
immer gut bestiickt gewesen. Lovis schluckte
den Klof8 hinunter, der sich in seinem Hals
bildete. Sein Blick fiel auf den Stapel mit



Gedenkkartchen.  Sebastian  lachte  ihm
entgegen, so wie man ihn vor der Krankheit
gekannt hatte, mit Strohhut, Zahnliicke und
tausend Faltchen um die Augen.

Lovis kam es nach wie vor unwirklich vor,
dass der Onkel nicht mehr auf seinem
angestammten Platz in der Kiiche sal§, einen
Zigarettenstummel im Mundwinkel und ein
Glas Rotwein vor sich.

Auf dem Herd entdeckte Lovis eine
Mokkamaschine. Ein Kaffee wdre ein guter
Anfang, dachte Lovis, und so schraubte er die
Kanne auf. Der Kaffeesatz darin war
angeschimmelt. Er kippte ihn in den Miill und
spiilte den Filter griindlich aus. Die Kaffeedose
war leer. Natiirlich.

Entnervt fuhr sich Lovis durchs Haar und
lieR sich auf einen der weild lackierten Stiihle
sinken. Onkel Sebastian war tot. Auch wenn er
es noch so oft dachte, es kam ihm immer noch



