
Mit	einem	Knoten	im	Magen	bog	Lovis	in	den
Feldweg	 ein,	 der	 von	 der	 Hauptstraße	 abging
und	 zum	 Messner	 Hof	 führte.	 Sein
froschgrüner	 VW	 Golf,	 Baujahr	 1977	 und
damit	 dieselbe	 Altersklasse	 wie	 er	 selbst,
rumpelte	 gnadenlos	 in	 jedes	 Schlagloch,	 und
genau	in	der	Kurve	mit	der	gemeinen	Steigung
starb	 der	 Motor	 ab.	 Lovis	 drehte	 den
Zündschlüssel	 einmal,	 zweimal,	 doch	 außer
einem	müden	Husten	gab	der	»Kübel«,	wie	er
seinen	 Oldtimer	 liebevoll	 nannte,	 kein
Lebenszeichen	von	sich.

Dann	eben	nicht,	dachte	Lovis.	Er	stieg	aus,
schlug	die	Autotür	zu	und	fixierte	sein	Ziel	mit
zusammengekniffenen	Augen.	Ein	paar	Hundert
Meter	 bergwärts	 lag	 der	 Messner	 Hof.



Friedlich	 schmiegte	 er	 sich	 in	 eine	 schattige
Mulde.	 Daneben	 verlief	 ein	 kleines	 Bächlein,
das	jetzt	zur	Schneeschmelze	noch	munter	vor
sich	 hinplätscherte.	 Im	 Sommer	 würde	 es
ausgetrocknet	 sein.	 Bis	 an	 den	 Weg	 standen
Apfelbäume,	die	Knospen	schon	ganz	dick	und
heute	von	einer	glänzenden	Eisschicht	umhüllt.
In	prallen	Tropfen	hingen	kleine	Eiszapfen	von
den	 Ästen.	 Wenn	 die	 Sonne	 gegen	 zehn	 Uhr
hinter	der	Plose	hervorkam,	würden	die	Bäume
wie	 verzaubert	 glitzern,	 und	 die	 Apfelwiese
wäre	wie	aus	einem	Märchen	anzuschauen.

Schnaufend	 wanderte	 Lovis	 den	 Feldweg
hinauf	 zum	 Hof.	 Aus	 dem	 Stall	 klangen	 die
typischen	 Geräusche	 der	 Morgenfütterung.
Paul	war	also	schon	an	der	Arbeit.	Einen	kurzen
Moment	lang	zögerte	Lovis.	Sollte	er	ihm	beim
Melken	 zur	 Hand	 gehen?	 Doch	 er	 entschied
sich	dagegen.	Ein	leerer	Magen	und	Stallgeruch
–	 das	 vertrug	 sich	 nicht.	 Er	 wandte	 sich	 dem



Wohnhaus	 zu	 und	 stapfte	 den	 schmalen	 Weg
hoch	 zum	 Eingang,	 wo	 er	 von	 einem
schwanzwedelnden	 Bernhardiner	 freudig
empfangen	wurde.

»Na,	Barnabas,	alter	Junge«,	begrüßte	er	den
betagten	Hofhund	und	streichelte	ihm	über	den
Kopf.	»Hast	du	auch	Hunger?«

Barnabas	vollführte	eine	Art	Tanz,	tappte	von
einer	Pfote	auf	die	andere	und	drehte	sich	wild
im	 Kreis.	 Lovis	 interpretierte	 das	 als
eindeutiges	 Ja.	 Er	 drückte	 die	 Klinke	 der
Haustür	herunter,	und	der	Hund	schoss	wie	der
Blitz	hinein,	direkt	auf	 seinen	 leeren	Napf	zu,
der	 in	 dem	 dunklen	 Flur	 auf	 den	 Steinfliesen
stand.

»Warte	 einen	 Moment.«	 Lovis	 füllte	 die
Schüssel	des	Hofhundes	mit	Trockenfutter,	das
er	in	der	Abstellkammer	fand,	und	schmunzelte
über	 die	 Begeisterung,	 mit	 der	 sich	 Barnabas
über	 sein	 Fressen	 hermachte.	 Ein	 Grummeln



erinnerte	 Lovis	 daran,	 dass	 auch	 sein	 eigener
Magen	 leer	 war.	 Höchste	 Zeit	 für	 ein
Frühstück.

Er	 fühlte	 sich	 wie	 ein	 Eindringling,	 als	 er
die	Küchentür	aufzog.	Beim	Anblick	des	leeren
Stuhls	 am	 Herd	 fühlte	 er	 einen	 Stich	 in	 der
Magengrube.	 Er	 sah	 sich	 auf	 der	 Suche	 nach
Essbarem	 um.	 Ein	 Graukäse	 schimmelte	 im
Kühlschrank	 vor	 sich	 hin,	 daneben	 lag	 eine
Flasche	 Bier.	 Sieht	 schlecht	 aus	 für	 mein
Frühstück,	 stellte	 Lovis	 missmutig	 fest.	 Er
hätte	sich	dafür	ohrfeigen	können,	dass	er	nicht
daran	 gedacht	 hatte,	 bei	 einer	 Bäckerei
vorbeizufahren.	 Bisher	 war	 das	 nie	 nötig
gewesen.	Egal	zu	welcher	Tageszeit	er	auf	dem
Messner	 Hof	 aufgekreuzt	 war:	 Der
Kühlschrank	 und	 die	 Speisekammer	 waren
immer	 gut	 bestückt	 gewesen.	 Lovis	 schluckte
den	 Kloß	 hinunter,	 der	 sich	 in	 seinem	 Hals
bildete.	 Sein	 Blick	 fiel	 auf	 den	 Stapel	 mit



Gedenkkärtchen.	 Sebastian	 lachte	 ihm
entgegen,	 so	 wie	 man	 ihn	 vor	 der	 Krankheit
gekannt	 hatte,	 mit	 Strohhut,	 Zahnlücke	 und
tausend	Fältchen	um	die	Augen.

Lovis	 kam	 es	 nach	wie	 vor	 unwirklich	 vor,
dass	 der	 Onkel	 nicht	 mehr	 auf	 seinem
angestammten	 Platz	 in	 der	 Küche	 saß,	 einen
Zigarettenstummel	 im	 Mundwinkel	 und	 ein
Glas	Rotwein	vor	sich.

Auf	 dem	 Herd	 entdeckte	 Lovis	 eine
Mokkamaschine.	 Ein	 Kaffee	 wäre	 ein	 guter
Anfang,	dachte	Lovis,	 und	 so	 schraubte	 er	die
Kanne	 auf.	 Der	 Kaffeesatz	 darin	 war
angeschimmelt.	Er	kippte	 ihn	 in	den	Müll	und
spülte	den	Filter	gründlich	aus.	Die	Kaffeedose
war	leer.	Natürlich.

Entnervt	 fuhr	 sich	 Lovis	 durchs	 Haar	 und
ließ	 sich	auf	einen	der	weiß	 lackierten	Stühle
sinken.	Onkel	Sebastian	war	tot.	Auch	wenn	er
es	noch	so	oft	dachte,	es	kam	ihm	immer	noch


