
Spitzdach.	Die	waren	Tabuzone.
Irgendwie	 gehörte	 auch	 Max	 Coehn	 zum

lebenden	 Inventar.	 »Mäxchen,	 hier	 weiß	 ich
dich	 in	 bester	 Obhut«,	 sagte	 seine	 Mutter
Babette,	 die	 häufig	 verreiste.	 Auf	 ein	 Kind
mehr	oder	minder	kam	es	bei	Lücks	nicht	 an.
Max	schlief	einige	Tage	–	manchmal	wurden	es
mehrere	Wochen	 –	 im	Zimmer	 der	 Zwillinge
Henning	 und	 Rolf	 auf	 einer	 Wolldecke.	 Die
wurde	abends	auf	dem	Fußboden	ausgebreitet.
Im	Sommer	1950,	als	Max	fünf	geworden	war,
hatte	 ihn	 Dr.	 Lück	 aus	 dem	 Garten	 auf	 die
Veranda	gerufen	und	ihm	mit	seinen	fleischigen
Fingern	 das	Stethoskop	 auf	Brust	 und	Rücken
gesetzt.	 Er	war	 Lungenfacharzt.	Dann	 hatte	 er
dem	 Jungen	 einen	Klaps	 auf	 den	 Po	 versetzt:
»Schieb	ab,	Mäxchen.	Alles	in	Butter.«

Lydia	 und	 Babette,	 die	 selbst	 in
schlimmster	 Zeit	 Kontakt	 gehalten	 hatten,
waren	sich	1928	zum	Ball	des	Studenten-Corps



Borussia	 in	 Berlin-Mitte	 begegnet.	 Die	 zarte,
mit	 ihren	 dunklen	 Augenringen	 anämisch
ausschauende,	 doch	 stets	 elegant	 auftretende
Lydia	 hatte	 sich	 dort	 in	 den	 grobschlächtigen
Mediziner	 aus	Ostholstein	 verliebt,	 ihn	 gegen
den	 Willen	 ihres	 Vaters,	 eines
erfolgsverwöhnten	 Berliner	 Bauunternehmers,
geheiratet	 und	 nach	 und	 nach	 acht	Kinder	 zur
Welt	 gebracht.	 »Es	 gibt	 Dinge	 zwischen
Himmel	und	Erde,	die	wird	man	nie	verstehen«,
wunderte	 sich	 ihre	 Freundin	 Babette	 ein	 ums
andere	 Mal,	 wenn	 sie	 die	 weiße,	 hölzerne
Gartentür	schloss.

Die	 Hungerjahre	 des	 Ersten	 Weltkriegs
hatten	 sich	 Werner	 Lück	 ins	 Gedächtnis
gebrannt.	 Deshalb	 hatte	 er	 im	 Herbst	 1939
unten	 in	 der	 Garage	 einen	 Schweinekoben
gezimmert:	 Küchenabfälle,	 alte	 Pflaumen,
Äpfel,	 Eicheln	 und	 Kastanien	 gibt’s	 genug.
Zwei	Schweine	lassen	sich	davon	mästen.	Sein



DKW-Dreitakter	werde	ohnehin	nicht	geklaut.
»Benzin	 ist	 rationiert.	Das	kriegt	man	nur	mit
Vitamin	 B.«	 Lydia	 hatte	 ihm	 nicht
widersprochen	 –	 das	 tat	 sie	 so	 gut	wie	 nie	 –,
war	 in	 ihr	 Damenzimmer	 entschwunden	 und
hatte	 auf	 dem	 Zeichenblock	 Kostüme
entworfen	–	im	Stil	von	Coco	Chanel.	Sie	hatte
den	 Studiengang	 Modezeichnen	 zum
Sommersemester	 1927	 an	 der
Kunsthochschule	 Berlin	 begonnen,	 aber	 nicht
beendet.

Adolf	 und	 Eva	 grunzten	 und	 quiekten	 im
Koben	 so	 laut,	 dass	 sie	 selbst	 in	 den
Kinderzimmern	 des	 ersten	 Stocks	 zu	 hören
waren.	 Max	 fand,	 es	 seien	 die	 lustigsten
Schweine	 der	 Welt.	 Öffnete	 man	 die
Garagentür	 einen	 Spalt,	 grunzten	 sie	 freudig
Begrüßung,	stellten	ihre	spitzen	Ohren	auf	und
blinzelten	die	Kinder	mit	 ihren	wachen	blauen
Augen	 erwartungsvoll	 an.	 Henning	 und	 Rolf,



die	 Zwillinge	 unter	 den	 acht	 Geschwistern
Lück,	wedelten	 häufig	 die	Garagentür	 hin	 und
her,	 womit	 sie	 Quiekorgien	 provozierten.
Passanten	drohten	mit	dem	Zeigefinger.

»Ihr	müsst	 Adolf	 und	 Eva	 in	 Ruhe	 lassen,
sonst	werden	sie	nie	Speck	ansetzen«,	mahnte
die	Köchin.	»Außerdem	kriegen	sie	Angst	vor
Willy.«	Das	war	der	schwarz-weiße	Hirtenhund
der	 Familie,	 der	 nie	 gebürstet	 wurde.	 Den
Zwillingen	 zottelte	 er	 wie	 ein	 Schatten
hinterdrein.	 Als	 Schweinetrog	 diente	 eine
verbeulte	Kinderwanne	aus	Zink.	Ständig	leckte
braune	Brühe	heraus.	Eklig	 fanden	das	nur	die
Mädchen.	 Die	 Jungen	 schauten	 fasziniert	 zu,
wenn	 Adolf	 und	 Eva	 schmatzend	 modrige
Äpfel,	 Suppenreste	 aus	 der	 Küche	 oder
Unmengen	wässriger	Kartoffelschale	fraßen.

Auch	die	Familien	der	Nachbarschaft	aßen
immerzu	Kartoffeln:	Kartoffeln	mit	Quark,	mit
Salz,	mit	 Erbsen,	mit	 Tomaten.	 Bratkartoffeln



mit	 Hering	 gab	 es	 ausnahmslos	 in	 den
Familien,	 die	 im	Altonaer	 Fischereihafen	 und
am	 Fischmarkt	 zu	 tun	 hatten.	 Sie	 galten	 als
privilegiert.	 Kartoffeln	 wurden	 im	 Garten
gezogen,	auf	Flächen,	die	vordem	als	Zierrasen
oder	 Rosenbeet	 gedient	 hatten,	 oder	 wurden
bei	 Verwandten	 organisiert.	 Babette	 Coehn
hielt	 stets	 zwei	 Netze	 in	 petto.	 Hatte	 sie
jemandem	 ihr	 Bohnerwachs	 angedreht	 und	 im
Flur	oder	einer	Kellerecke	eine	Kartoffelhorde
erspäht,	 fragte	 sie:	 »Ach,	 sagen	 Sie,	 was	 für
eine	 Sorte?	 Bintje?	 Ackersegen?	 Dürfen	 wir
mal	 probieren?«	 Ohne	 das	 Ja	 der	 Hausfrau
abzuwarten,	 hatte	 sie	 blitzschnell	 ihr	 Netz
gefüllt.	Sie	sagte:	»Seien	Sie	herzlich	bedankt.«
Weg	war	sie.

Ihre	eigene	Kartoffelhorde	war	ab	März	so
gut	 wie	 leer.	 Die	 restlichen	 Kartoffeln,	 der
eiserne	 Bestand,	 fingen	 unerbittlich	 an	 zu
keimen.	»Ihr	Männer	könnt	Kartoffeln	putzen«,


