zwei Jahren keine Trauer verspiirt und verspiirte
sie auch jetzt nicht nach dem Tod meines
Vaters. Ich fiihlte eine Art Bedauern. Ein
Bedauern, dass das Leben meiner Eltern nun
unwiderruflich vorbei war. Dieses Bedauern
nahm manchmal die Form einer Traurigkeit an,
aber Trauer war das meines Erachtens nicht.

Nachdem ich diesen uneingestandenen Groll
gegen meine Therapeutin eine Zeit lang mit mir
herumgetragen hatte, nahm ich mir schlielich
vor, ihn in der ndchsten Stunde zur Sprache zu
bringen. Genauer gesagt nahm ich mir vor, die
Therapie mit der Begriindung zu beenden, mein
Vertrauen in unsere Beziehung sei erschiittert.
Ich legte mir verschiedene Sitze zurecht,
ebenso verschiedene Antworten auf die von mir
erwarteten Ausfliichte und betrat an einem
Mittwochvormittag Anfang Oktober die Praxis.
Ich hitte etwas zu sagen, kiindigte ich an, kaum,



dass ich mich gesetzt hatte, um sofort und ohne
eine Antwort abzuwarten hastig, allerdings
nicht ganz so wie vorbereitet, hervorzustof$en,
dass ich es nicht zulassen werde, einen Keil
zwischen mich und mein Schreiben getrieben
zu bekommen, weshalb ich die Therapie
hiermit beende. Ich war iiber dieses eher
unpassende Bild des Keils, das mir spontan
gekommen war, selbst verbliifft, so als ware das
Schreiben nicht eine Tatigkeit, der ich
nachging, sondern etwas mir Fremdes, wie eine
andere Person, zu der ich ein wie auch immer
geartetes Verhdltnis unterhielt. Zudem hatte ich
das, was ich mir als letzten Trumpf hatte
aufbewahren wollen, namlich die Drohung
eines Therapieabbruchs, gleich zu Beginn
ausgespielt und damit vertan. Meine
Therapeutin fragte mich, was genau sie denn in
Bezug auf mein Schreiben gesagt habe. Ich
iiberlegte einen Moment, konnte mich aber an



den genauen Wortlaut nicht mehr erinnern,
eben nur, dass es sich dabei um keine addquate
Form der Trauerarbeit handle. Es wundere sie,
sagte sie, das so ausgedriickt zu haben, da sie
den Begriff »Trauerarbeit« in der Regel
vermeide und auch nicht glaube, dass es
bessere oder schlechtere Formen gdbe, mit
Gefiihlen umzugehen. Dennoch, oder gerade
deshalb tue es ihr aufrichtig leid, dass ein
solcher Eindruck in mir entstanden sei.

Ich  war tiber dieses unerwartete
Entgegenkommen einigermaflen erstaunt und
versuchte mir die Situation noch einmal genau
vor Augen zu fiihren: Sie hatte dort gesessen,
wo sie immer sal$, und ich hier, wo ich immer
sal$, und dann hatte ich davon gesprochen, mit
ersten Aufzeichnungen zum Leben meines
Vaters und meiner Eltern begonnen zu haben,
worauf sie — tatsdchlich nichts gesagt hatte. Sie



hatte nur einen Moment gezdgert und mir, so
meinte ich es vor mir zu sehen, einen
eigenartigen Blick zugeworfen.

Woriiber ich oder sie in der verbleibenden
Stunde sprachen, war mir schon bald wieder
entfallen. Dachte ich daran zuriick, sah ich nur
das Licht vor mir, das durch das Fenster fiel,
den Tisch mit dem kleinen schwarzen Wecker
und einer Schachtel mit dem, was meine Eltern
»Zupftiicher« genannt hatten und ich wohl
»Kleenex« nennen wiirde. Dann war da der
Teppich, der Fullboden, die Wainde, obwohl
sich an dieser Stelle meine Erinnerung
aufzulésen begann und in andere R&ume
hineinverlagerte, in denen ich im Laufe meines
Lebens bereits gesessen hatte und die nun, wie
oft in meiner Erinnerung, eine Art Urzimmer
formten, und schlieflich die Hand meiner
Therapeutin, die sie mir wie jedes Mal nach der



Stunde gab und mit der sie meine Hand einen
kurzen Moment lénger festgehalten hatte als
sonst.

Das Schreiben, das mir zu diesem Zeitpunkt
noch relativ leichtgefallen war, wurde mir in
den folgenden Wochen und Monaten immer
mehr zur Qual. Je dringlicher ich mir die Frage
stellte, was genau eigentlich ich zu schildern
vorhatte, und je weniger ich darauf eine
Antwort fand, desto unféhiger wurde ich, einen
genauen Plan zu entwerfen oder mich anderen
Arbeiten zuzuwenden. Ohne sagen zu konnen,
woher diese  Sturheit kam, schienen
gegenlaufige Kréfte in mir zu wirken, da mich
immer héufiger bereits am frithen Nachmittag
eine bleierne Miidigkeit iiberfiel. Gelang es
mir nicht, mich von kleinen Verpflichtungen
aus dem Haus locken zu lassen, konnte ich
Stunden auf dem Bett, der Couch oder dem



