
zwei	Jahren	keine	Trauer	verspürt	und	verspürte
sie	 auch	 jetzt	 nicht	 nach	 dem	 Tod	 meines
Vaters.	 Ich	 fühlte	 eine	 Art	 Bedauern.	 Ein
Bedauern,	 dass	 das	 Leben	 meiner	 Eltern	 nun
unwiderruflich	 vorbei	 war.	 Dieses	 Bedauern
nahm	manchmal	die	Form	einer	Traurigkeit	an,
aber	Trauer	war	das	meines	Erachtens	nicht.

Nachdem	 ich	 diesen	 uneingestandenen	 Groll
gegen	meine	Therapeutin	eine	Zeit	lang	mit	mir
herumgetragen	hatte,	nahm	ich	mir	schließlich
vor,	 ihn	in	der	nächsten	Stunde	zur	Sprache	zu
bringen.	Genauer	gesagt	nahm	ich	mir	vor,	die
Therapie	mit	der	Begründung	zu	beenden,	mein
Vertrauen	 in	unsere	Beziehung	sei	erschüttert.
Ich	 legte	 mir	 verschiedene	 Sätze	 zurecht,
ebenso	verschiedene	Antworten	auf	die	von	mir
erwarteten	 Ausflüchte	 und	 betrat	 an	 einem
Mittwochvormittag	Anfang	Oktober	die	Praxis.
Ich	hätte	etwas	zu	sagen,	kündigte	ich	an,	kaum,



dass	ich	mich	gesetzt	hatte,	um	sofort	und	ohne
eine	 Antwort	 abzuwarten	 hastig,	 allerdings
nicht	ganz	so	wie	vorbereitet,	hervorzustoßen,
dass	 ich	 es	 nicht	 zulassen	 werde,	 einen	 Keil
zwischen	 mich	 und	 mein	 Schreiben	 getrieben
zu	 bekommen,	 weshalb	 ich	 die	 Therapie
hiermit	 beende.	 Ich	 war	 über	 dieses	 eher
unpassende	 Bild	 des	 Keils,	 das	 mir	 spontan
gekommen	war,	selbst	verblüfft,	so	als	wäre	das
Schreiben	 nicht	 eine	 Tätigkeit,	 der	 ich
nachging,	sondern	etwas	mir	Fremdes,	wie	eine
andere	Person,	zu	der	ich	ein	wie	auch	immer
geartetes	Verhältnis	unterhielt.	Zudem	hatte	ich
das,	 was	 ich	 mir	 als	 letzten	 Trumpf	 hatte
aufbewahren	 wollen,	 nämlich	 die	 Drohung
eines	 Therapieabbruchs,	 gleich	 zu	 Beginn
ausgespielt	 und	 damit	 vertan.	 Meine
Therapeutin	fragte	mich,	was	genau	sie	denn	in
Bezug	 auf	 mein	 Schreiben	 gesagt	 habe.	 Ich
überlegte	einen	Moment,	konnte	mich	aber	an



den	 genauen	 Wortlaut	 nicht	 mehr	 erinnern,
eben	nur,	dass	es	sich	dabei	um	keine	adäquate
Form	der	Trauerarbeit	handle.	Es	wundere	sie,
sagte	 sie,	 das	 so	 ausgedrückt	 zu	haben,	 da	 sie
den	 Begriff	 »Trauerarbeit«	 in	 der	 Regel
vermeide	 und	 auch	 nicht	 glaube,	 dass	 es
bessere	 oder	 schlechtere	 Formen	 gäbe,	 mit
Gefühlen	 umzugehen.	 Dennoch,	 oder	 gerade
deshalb	 tue	 es	 ihr	 aufrichtig	 leid,	 dass	 ein
solcher	Eindruck	in	mir	entstanden	sei.

Ich	 war	 über	 dieses	 unerwartete
Entgegenkommen	 einigermaßen	 erstaunt	 und
versuchte	mir	die	Situation	noch	einmal	genau
vor	Augen	 zu	 führen:	Sie	 hatte	 dort	 gesessen,
wo	sie	immer	saß,	und	ich	hier,	wo	ich	immer
saß,	und	dann	hatte	 ich	davon	gesprochen,	mit
ersten	 Aufzeichnungen	 zum	 Leben	 meines
Vaters	 und	 meiner	 Eltern	 begonnen	 zu	 haben,
worauf	sie	–	tatsächlich	nichts	gesagt	hatte.	Sie



hatte	 nur	 einen	Moment	 gezögert	 und	mir,	 so
meinte	 ich	 es	 vor	 mir	 zu	 sehen,	 einen
eigenartigen	Blick	zugeworfen.

Worüber	 ich	 oder	 sie	 in	 der	 verbleibenden
Stunde	 sprachen,	 war	 mir	 schon	 bald	 wieder
entfallen.	Dachte	ich	daran	zurück,	sah	ich	nur
das	 Licht	 vor	mir,	 das	 durch	 das	 Fenster	 fiel,
den	Tisch	mit	dem	kleinen	 schwarzen	Wecker
und	einer	Schachtel	mit	dem,	was	meine	Eltern
»Zupftücher«	 genannt	 hatten	 und	 ich	 wohl
»Kleenex«	 nennen	 würde.	 Dann	 war	 da	 der
Teppich,	 der	 Fußboden,	 die	 Wände,	 obwohl
sich	 an	 dieser	 Stelle	 meine	 Erinnerung
aufzulösen	 begann	 und	 in	 andere	 Räume
hineinverlagerte,	in	denen	ich	im	Laufe	meines
Lebens	bereits	gesessen	hatte	und	die	nun,	wie
oft	 in	meiner	 Erinnerung,	 eine	Art	Urzimmer
formten,	 und	 schließlich	 die	 Hand	 meiner
Therapeutin,	die	sie	mir	wie	jedes	Mal	nach	der



Stunde	gab	und	mit	der	 sie	meine	Hand	einen
kurzen	 Moment	 länger	 festgehalten	 hatte	 als
sonst.

Das	 Schreiben,	 das	 mir	 zu	 diesem	 Zeitpunkt
noch	 relativ	 leichtgefallen	 war,	 wurde	 mir	 in
den	 folgenden	 Wochen	 und	 Monaten	 immer
mehr	zur	Qual.	Je	dringlicher	ich	mir	die	Frage
stellte,	 was	 genau	 eigentlich	 ich	 zu	 schildern
vorhatte,	 und	 je	 weniger	 ich	 darauf	 eine
Antwort	fand,	desto	unfähiger	wurde	ich,	einen
genauen	Plan	zu	entwerfen	oder	mich	anderen
Arbeiten	 zuzuwenden.	 Ohne	 sagen	 zu	 können,
woher	 diese	 Sturheit	 kam,	 schienen
gegenläufige	Kräfte	in	mir	zu	wirken,	da	mich
immer	häufiger	 bereits	 am	 frühen	Nachmittag
eine	 bleierne	 Müdigkeit	 überfiel.	 Gelang	 es
mir	 nicht,	 mich	 von	 kleinen	 Verpflichtungen
aus	 dem	 Haus	 locken	 zu	 lassen,	 konnte	 ich
Stunden	 auf	 dem	 Bett,	 der	 Couch	 oder	 dem


