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in Czernowitz vom »Mangel an Echtheit der sogenannten ›anstän-
digen Bürgerlichkeit‹, an geistiger Orientierung, ein ›Tun als ob‹«.4 
Und doch bekennt sie sich am Ende ihrer so anschaulichen Jugend-
erinnerungen zur »Czernowitzer Vielfältigkeit, Lebhaftigkeit und 
Unrast«, ihren »hohen Ansprüchen und Hoffnungen«, die einerseits 
»Kraft und Haltung« gaben und sich in anderen Umständen als 
»Belastung« erwiesen:

Pseudo-nyme
Phraseo-nyme
Größenwahn und
Ungenügen
Kunst und Sturz und Höhenflüge:
Czernowitz mein schwarzer Witz.5

Selbst nach 1918, als die Donaumonarchie zerfiel und das Buchen-
land dem Königreich Rumänien zugeschlagen wurde, ist die Provinz 
noch beschienen vom Abglanz der »goldenen Jahre« von 1867 bis 
1914, und in Czernowitz blieb Deutsch Umgangssprache. Zugespitzt 
lässt sich sagen, dass das kulturelle Milieu von Paul Antschels Kind-
heit und Jugend ungleichzeitig zu den politischen Machtverhältnissen 
stand, indem in dieser Stadt weiter »Menschen und Bücher lebten«,6 
und zwar Menschen und Bücher in großer Vielfalt. Immer noch ist 
Czernowitz eine vielsprachige, an religiösen Bekenntnissen reiche, im 
Wortsinn multikulturelle und multiliterarische Stadt – und damit übri-
gens alles andere als ein jüdisch-orthodoxes »Schtetl«. Zwar existierte 
ein älteres kleines Judenviertel, aber ein Ghetto hatte es in Czerno-
witz nie gegeben. Das richteten erst die Nazis im Oktober 1941 ein. 
Die jüdische Bevölkerung verteilte sich bis dahin über die ganze Stadt, 
und Synagogen koexistierten mit Kirchen, orthodox oder katholisch, 
und Moscheen. »Czernowitz war«, so erinnerte sich Rose Ausländer, 

eine Stadt von Schwärmern und Anhängern. […] Karl Kraus 
hatte in Czernowitz eine große Gemeinde von Bewunderern; man 
begegnete ihnen, die ›Fackel‹ in der Hand, in den Straßen, Parks, 
Wäldern und an den Ufern des Pruth7 

– wenn sie nicht gerade in einem der zahlreichen Czernowitzer 
Caféhäuser nach ›Wiener Modell‹ saßen und lasen. Und war es 
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nicht »Die Fackel«, dann eine der fünf Czernowitzer deutschspra-
chigen Tageszeitungen oder eine der vielen ausliegenden europä-
ischen Zeitungen von Rang. Ja, es gab sogar eine bemerkenswerte 
expressionistische Zeitschrift namens »Der Nerv«, die freilich nur 
wenige Male erschien.8 So war Czernowitz, zumal seitdem die 
deutschsprachige Universität gegründet worden war (die östlichste 
in ganz Europa), bis an die Jahre 1940 /41 heran eine kultivierte, 
wahrhaft europäische Stadt, in der die deutsch-jüdische Symbiose 
– wenn irgendwo überhaupt – für ein knappes Jahrhundert zumin-
dest teilweise gelang. Und wie viele Dichter kamen aus der Bukowina: 
nach dem Begründer der Czernowitzer Literatur Karl Emil Franzos 
(der auch der erste Herausgeber der Werke Georg Büchners war) 
sind Rose Ausländer, Alfred Margul-Sperber, Klara Blum, Moses 
Rosenkranz,  Alfred Liquornik (der das Pseudonym Gong annahm) 
und Immanuel Weißglas (die beiden Letzteren zeitweise Mitschüler 
Celans) sowie seine Großcousine Selma Meerbaum-Eisinger zu nen-
nen; dazu – als einer der wenigen Nichtjuden – Gregor von Rezzori. 
Auch an Manès Sperber aus dem nahen Zablotów am Pruth, an 
Wilhelm Reich, den abtrünnigen Schüler Freuds (er wuchs auf einem 
Landgut bei Czernowitz auf), oder den großen Biochemiker Erwin 
Chargaff wird man sich erinnern können. Wo sonst existierte so 
viel deutsche Kultur auf engstem Raum? Freilich spielte auch die 
jiddische Sprache und Literatur eine beträchtliche Rolle. Vor allem 
der Balladen- und Fabeldichter Elieser Steinbarg und der später 
zu Weltruhm gekommene Itzig Manger (er lebte zur Zeit von Paul 
Antschels Jugend schon in Warschau) waren populär, und die dem 
jungen Antschel von seinem Biographen Israel Chalfen zugeschrie-
bene Ablehnung der jiddischen Sprache als »verdorbenes Deutsch« 
darf man wohl in Frage stellen.9 

Wie tief der heranwachsende Paul Antschel in der deutschen 
Kultur und Literatur verankert war, zeigt die Erinnerung einer engen 
Freundin vor allem aus den Jahren bis 1938, Edith Silbermann: 

Außer mit dem Herbarium konnte ich Paul bei seinem ersten 
Besuch auch mit unserer großformatigen Luxusausgabe der deut-
schen Klassiker imponieren. Bongs Goldene Klassikerbibliothek 
schmückte natürlich den Bücherschrank nahezu jeder Czernowit-
zer Bürgerfamilie, die etwas auf sich hielt, aber mit solchen mit 
Goldschnitt und Stahlstichen versehenen Bänden konnte nicht 
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jedermann aufwarten. Mein Vater, Altphilologe und Germanist, 
hatte, als er 1920 heiratete, kistenweise Bücher aus Wien mit-
gebracht und steckte jeden Groschen, den er erübrigen konnte, 
in Bücher, so daß er in kürzester Zeit die zweitgrößte Privat-
bibliothek der Stadt besaß, für den bildungshungrigen Paul eine 
wahre Fundgrube. So lautete denn auch die Widmung, die Paul 
im Oktober 1964 meinem Vater in das ihm zugedachte Exemplar 
von »Mohn und Gedächtnis« hineinschrieb: »Für Karl Horowitz, 
in dankbarer Erinnerung an sein Haus, an seine Bücher, an vieles 
noch immer Gegenwärtige.«10

Die wichtigste Rolle für Paul Antschels entschieden ›deutsche‹ Ori-
entierung spielte zweifellos seine Mutter Friederike, genannt Fritzi, 
geborene Schrager, die 1895 in Sadagora, der Hochburg des Chas-
sidismus, keine fünfzehn Kilometer von Czernowitz entfernt, zur 
Welt kam. Auch ihre Eltern waren (wie die des Ehemanns Leo 
Antschel) orthodoxe Juden, aber doch liberal orientiert, weshalb in 
ihrem Haus ein besseres Deutsch gesprochen wurde als in dem von 
Pauls Großeltern väterlicherseits. Während des Ersten Weltkriegs 
flohen beide großelterlichen Familien vor den russischen Truppen 
für fast drei Jahre nach Böhmen. So konnten Leo Antschel und 
Fritzi Schrager erst nach der Rückkehr aller aus Böhmen Anfang des 
Jahres 1920 in Czernowitz heiraten. Die junge Frau hatte nach der 
Volksschule Handelskurse besucht und danach in einem kaufmän-
nischen Büro sowie als Kinderpflegerin gearbeitet. Dass sie nun ihre 
Berufstätigkeit aufgab, galt damals als selbstverständlich. Allerdings 
war sie, gemessen an ihrem begrenzten schulischen Bildungsstand, 
außergewöhnlich belesen. Die gemeinsame Begeisterung für deut-
sche Dichtung ließ die ohnehin enge Beziehung zwischen Mutter 
und Sohn immer noch enger werden. Das Verhältnis des Jungen 
zum strenggläubigen, autoritären Vater, der ihn schon für nichtige 
Vergehen körperlich züchtigte, blieb hingegen kühl. Das ist einer 
der Gründe, warum Paul Antschel späterhin sowohl das orthodoxe 
Judentum als auch die zionistische Utopie fremd blieben, eben weil 
es der Vaterglaube, die väterliche Weltanschauung war. 

Wie stark die Bindung des Vaters an die jüdische Tradition war, 
wurde deutlich, als es um die Wahl der richtigen Schulbildung für 
den kleinen Paul ging. Zwar besuchte er zunächst den deutschspra-
chigen Meisler-Kindergarten und wurde anschließend in die gleich-
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namige – teure – Grundschule aufgenommen. Doch vom zweiten 
Schuljahr an schickte ihn der Vater auf die hebräische Volksschule, 
weil er das Schulgeld nicht mehr aufbringen konnte. Sie schien ihm, 
nach der deutschen Schule, am ehesten den Aufstieg in die ›bessere 
Gesellschaft‹ zu ermöglichen. Doch Paul behagte das Hebräische 
nicht, und so war es in seinem Sinne, dass er ab 1930 ein rumä-
nischsprachiges Oberrealgymnasium besuchen konnte. Nach vier 
weiteren Jahren wechselte er auf ein ukrainisches Gymnasium, das 
aber als Unterrichtssprachen Rumänisch und Deutsch hatte. Der 
entscheidende Grund für diesen Wechsel waren die antisemitischen 
Tendenzen an der rumänischen Schule. Es hat sich ein Brief an seine 
Tante Minna Schrager in Palästina vom 30. Januar 1934 (sie war 
ein Jahr zuvor ausgewandert) erhalten, in dem es heißt: »Ja, was 
den Antisemitismus an unserer Schule betrifft, da könnte ich ein 
300 Seiten starkes Buch darüber schreiben.«11 

Das neue Gymnasium hatte den Vorteil, dass die Mehrheit der 
Schüler Juden waren; in Pauls Klasse 19 von 28 Jungen. Hier fand 
er nun auch Freunde, die seine musischen Neigungen teilten: Gustav 
Chomed und Immanuel Weißglas waren die wichtigsten. Von Letz-
terem wird noch ausführlich die Rede sein. Der jetzt 14-jährige Paul 
wählte den humanistischen Zweig, so dass zum schon gewohnten 
Latein nun auch noch für ein Jahr Italienisch und in den letzten 
beiden Schuljahren Altgriechisch hinzukamen. Mit 17 Jahren sind 
dem Jungen also, neben der deutschen Muttersprache, Rumänisch 
und Französisch fließend geläufig und Hebräisch sowie Latein und 
Griechisch zumindest gut bekannt; des Weiteren Grundkenntnisse im 
Italienischen. Englisch kommt bis zum Bacalaureat (= Abitur) nicht 
vor, aber nach den Recherchen seines Biographen Israel  Chalfen 
hat Paul Antschel in seinem letzten Schuljahr 1937 /38 auch noch 
die Grundzüge des Englischen gelernt. Sieben Jahre später, ab dem 
Herbst 1944, wird er nach der Wiedereröffnung der Czernowitzer 
Universität ein Studium der Anglistik aufnehmen.12 Ab dem Juni 
1940, als die Rote Armee in Czernowitz einmarschierte und auch die 
Universität sowjetisch wurde, erlernte er die russische Sprache gründ-
lich. Später, in Bukarest, wird er Prosa von Michail Lermontov und 
Anton Čechov aus dem Russischen ins Rumänische übersetzen. Und 
auch mit dem Jiddischen war Paul, wie erwähnt, schon früh vertraut. 

Die Bilanz ist frappierend: Dem jungen Mann aus einfachen Fami-
lien- und Bildungsverhältnissen stand eine kaum glaubliche Vielzahl 
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von Sprachen zur Verfügung. Sie begleiteten ihn durch sein ganzes 
Leben, und aus allen genannten Sprachen (außer dem Jiddischen) 
übersetzte er auch literarische Texte.

Gleichwohl, die Dominante inmitten dieser sprachlichen Vielfalt 
war und blieb das Deutsche. Und das meint sowohl die alltäg-
lich gesprochene Umgangssprache als auch die hochdifferenzierte 
Sprache der Gebildeten, deren Blick immer nach Wien gerichtet 
war (man nannte sie scherzhaft »Bukowienerisch«). Ihnen war die 
deutsche Literatur in einem Maße bekannt und gegenwärtig, das 
heute sagenhaft anmutet. Das begann mit den Minnesängern und 
dem Nibelungenlied (was die ganze als ›urdeutsch‹ postulierte ger-
manische Mythologie einschloss: Siegfried, Kriemhild und Hagen 
in jüdischen Köpfen!) und setzte sich fort mit den Dichtungen von 
Lessing, Goethe, Schiller, Kleist, Hölderlin, den Romantikern und 
Heinrich Heine. Bald kamen Nietzsche (»Zarathustra«), Hofmanns-
thal, George und vor allem Rilke dazu, ebenso Georg Trakl und 
andere expressionistische Lyriker, ja, auch schon Gottfried Benn und 
Bertolt Brecht. Franz Kafka wurde bereits in diesen Jahren zu einem 
Lieblingsautor Paul Antschels und blieb es lebenslang. 

Ein wichtiger Ort der Beschäftigung mit Dichtung waren für den 
Gymnasiasten Paul Lesezirkel, in denen er, häufig in der freien Natur, 
begeistert Gedichte rezitierte und zuweilen auch in das Gelesene 
einführte. Die ihm liebste Dichtung überhaupt war Rilkes »Weise 
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke«. Das schmale Buch 
war 1912 als erster Band der Insel-Bücherei erschienen und seither 
zum Kultbuch schwärmerischer Jünglinge schlechthin geworden. 
Paul wurde nicht müde, daraus vorzutragen. Freilich waren die ihm 
andächtig Lauschenden fast nur Mädchen. Die Jungen, auch die 
engeren Freunde, belächelten solche poetischen Séancen eher, oder 
sie hielten sich zumindest in scheuer Bewunderung fern.13 

Der Abiturient Paul Antschel war ein weitläufig belesener, schon 
damals geradezu von Literatur besessener Mensch, der seine Mutter-
sprache Deutsch liebte und sie vorzüglich beherrschte. Und als er nun 
selbst zu schreiben begann, war es selbstverständlich, dass er das auf 
Deutsch tat. Wohl schon 1935 entstanden die ersten Gedichte. Ein 
wichtiger Schub wurde 1942 durch die von den Rumänen verhängte 
Zwangsarbeit beim Straßenbau und den damit verbundenen Lager-
aufenthalt, aber auch durch die Liebesbeziehung mit der Schauspie-
lerin Ruth Lackner (spätere Kraft) ausgelöst. Vor allem im Jahr 1943 


