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 einem Gefühl des Unwohlseins, der Vorahnung den Horizont 
abzusuchen. Verschiedene schwer zu erkennende, schwer zu 
identifizierende Formen zeichneten sich ab, aber die Hoff-
nung, die wir in die Zukunft setzten, trübte sich ein wie die 
Wasseroberfläche, wenn ein leichter Wind aufzieht, kaum 
spürbar zuerst und dann stärker, unverkennbar. Bald war kein 
Zweifel mehr erlaubt. Da war tatsächlich etwas am Horizont, 
eine dunkle Form, eine unbekanntes Gewächs, eine Tier-
silhouette  … Etwas erwartete uns, und es war zu spät dazu, 
ihm aus dem Weg zu gehen. 

– Ich erinnere mich, ich las. Zum Leuchtturm, jene Passage, 
in der das Haus von Pflanzen überwuchert ist. Seit Jahren ist 
niemand dort gewesen, im Garten wächst alles weiter, aber 
durcheinander, in einem Durcheinander, das erschreckender 
ist, als wüchse nichts. Eine Artischocke inmitten von Rosen. 
Etwas Unerklärliches. Und dann diese Blätter an den Ästen, 
die die Fenster streifen und ins Innere zu dringen versuchen. 
Das Vergehen der Zeit. Die Zerstörung der im Laufe der Jahre 
geduldig aufgebauten Existenzen … Die aufgeräumten Zim-
mer, die Küche, in der jedes Gerät an seinem Platz ist, die 
Gestaltung, die zu planen und auszuführen so viel Zeit gekos-
tet hat, all das wurde durch die Abwesenheit zerstört. Warum 
kamen die Leute nicht mehr? Und die Bibliothek, in der die 
Bücher sich abnutzten unter dem Staub, weil sie schon so 
 lange niemand mehr las? Ich blätterte die Seiten um, gepackt 
von der Poesie und doch mit dem Gefühl, dass das Gelesene, 
ohne dass ich mir dessen bewusst war, genau übereinstimmte 
mit dem, was in der wirklichen Welt gerade geschah, in der 
ich lebte. Es war merkwürdig, dieses Gefühl, etwas zu spü-
ren und nicht zu spüren, zu wissen und zugleich nicht zu  
wissen …
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– Ich erinnere mich, ich schaute mir einen Dokumentar-
film an, dessen Titel mir entfallen ist. Es waren Weizenfelder 
zu sehen, Mähdrescher in voller Aktion, und obwohl der Film 
in Schwarzweiß gedreht war, sah man die Farben vor sich, und 
die Arbeit schien – vermutlich eine Illusion – eine glück-
liche Tätigkeit zu sein. Und dann – im Film – die gleichen 
Orte noch einmal unbebaut, durchzogen von so etwas wie 
den Wald durchkreuzenden Wasserwegen, einem Netz kurvi-
ger Gräben, die die Natur, eine üppige, von Leben strotzende 
Vegetation durchzogen. Die Zeit war vergangen und ein Un-
fall war passiert. Ein Riss in einem Atomreaktor. Die Evakuie-
rung der Bevölkerung würde nur einige Tage an dauern, hatte 
man zunächst behauptet, aber die Tage waren über die Zeit 
hinausgegangen. Die fortan verbotenen Orte hatten nicht nur 
alle Geschäftigkeit verloren, sondern auch ihren Namen, man 
nannte sie nur noch: die Zone. Die einzigen, die fortan in 
diese hineingelangen konnten, waren Touristen, in begrenzter 
Zahl und für begrenzte Zeit, ein paar Stunden, nicht genug, 
um eine Verstrahlung zu riskieren. Nur einige Filmemacher 
durften dort hinein, um zu filmen. Flüchtige, wechselnde 
Durchreisende … Während ehemalige Bewohner zurückkehr-
ten und keine Angst hatten zu sterben, denn eben dazu kamen 
sie zurück. 

– Ich hörte Musik, ich erinnere mich, ein Lied von Pink 
Floyd, das letzte des Albums The Dark Side of the Moon, es heißt 
Eclipse. Eine eindringliche Musik, und die Chöre dahinter, 
wie ein letzter Gesang, der sich in den letzten Tagen des Pla-
neten erhebt. Die dunkle Seite des Mondes. Als die Platte 
herauskam – unter der noch uneingeschränkten Herrschaft 
des Vinyls –, hatte wenige Jahre zuvor der erste Mensch ein 
paar Schritte auf dem Mond getan, eine neue Erfahrung, und 
das beispiellose Bild eines vom Mond aus gesehenen Erden-
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scheins. Die Musik holte mich in die Zeit zurück, als man an 
die Eroberung des Weltraums glaubte, in der etwas dazu er-
munterte, an die Zukunft zu glauben, und der Liedtext sagte, 
die Sonne wird verfinstert vom Mond. Doch am Mond sah 
ich nicht die dunkle, die verdeckte, düstere Seite, ich sah die 
Poesie, den Traum. Ja, zufällig hörte ich dieses Lied, als ich 
im Radio vernahm, man plane, eine Reise auf den Mars zu or-
ganisieren, um die Menschheit zu retten, um dort oben, sehr 
weit weg, eine Kolonie einzurichten, mit dem Auftrag, die 
Möglichkeiten einer Besiedelung zu erkunden, falls die Le-
bensbedingungen auf der Erde zu hart würden, falls die Luft 
buchstäblich zum Ersticken würde. Alles ist Harmonie, sagte 
Pink Floyd, alles ist im Einklang – und ich merkte plötzlich, 
dass hier und jetzt, an dem Ort, wo ich wohnte, nichts im 
Einklang war. Nichts war mehr in tune, alles entgleiste out of 
tune. 

Die Nacht, haben Sie mir gesagt, weckt andere Gedanken, aus 
der Stille, der Einsamkeit erheben sich vergessene Stimmen 
und wenn Sie diese hören, werden Sie schon weiterwissen. 
Als gäbe es da eine unbekannte Quelle, aus der ich schöp-
fen könnte, als würde ich schreiben, aber gewissermaßen 
 mündlich. 

– Wir hätten es voraussehen müssen. 
– Wir haben Vorbereitungen getroffen, ohne es zu wissen.
– Hasserfüllte Kommentare. 
– Diese Gewalt im Netz.
– Nie eine positive Bewertung. 
– Jedes Wortergreifen war eine Aggression. 
– Es gab zwei Seiten.
– Auf der einen die Gewinner.
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– Herrisch, fest sich an ihre Macht und ihre Privilegien 
klammernd, allen Rufen gegenüber taub. 

– Auf der anderen die Verlierer.
– Entmutigt, verzweifelt, umherirrend auf der Suche nach 

einem Platz.
– Ausgeschlossen aus der Zukunft, ausgeschlossen vom 

Horizont. 
– Im Schatten der stolzen Zurschaustellungen der Ge-

winner. 
– Ihre Unkenntnis des Wettrennens der Zeit beteuernd. 
– Vorher war es so, sagten sie, und nachher wird es genau-

so sein.
– Das Nachher ist nur eine Verlängerung des Vorher. 
– Nichts kann sich jemals ändern. 
– Und die Verlierer. 
– Am Fuße der Festungsmauern, der Dämme, aller Vertei-

digungseinrichtungen. 
– Festgenommen, festgesetzt, hatten sie nur noch eine 

Möglichkeit. 
– Den Durchlass zu erzwingen. 
– Bei denen, die nichts mehr zu verlieren hatten, waren 

Worte im Umlauf.
– Bei denen, die bewahren wollten, waren sie wie ein-

gefroren.
– Dialog unmöglich.
– Geschweige denn Austausch.

Genug der Vergangenheit, sagte ich mir in der Zeit davor, 
die Epoche muss sich entschieden der Zukunft zuwenden, all 
diesen von der Technik entworfenen Gegenständen, die wir 
kaufen, bevor wir noch ihre Verwendung kennen, ich werde 
sie ebenfalls ausprobieren, die Zukunft gehört denen, die 
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vergessen können, denen, die keine Erblast tragen, die Zu-
kunft gehört den anderen, denen, die noch nicht ihre Chance 
gehabt haben, denen, deren Namen noch unbekannt sind. 
Die Erinnerungen verscheuchen, das Gedächtnis. Wenn die 
Ruftaste im Aufzug weiter aufleuchtet, obwohl weder der 
Motor noch die Tür noch ein Schritt auf der Treppe zu hören 
ist, nicht immer denken, das ist einer derer, die mich verlassen 
haben, die ich vergessen will, einer derer, die ich verlassen 
habe – ein Zeichen ihres Vorüberstreifens …

Es heißt, es brauche Zeit, um die Dinge aufzubauen, Zeit, 
zu gestalten, zu errichten – ich glaube vielmehr, dass es Zeit 
braucht, zu zerstören. Denn es genügt nicht, einen einzigen 
Stoß zu versetzen, eine empfindliche Stelle zu treffen, es ge-
nügt nicht, diesen schwachen Punkt zu finden und zuzuschla-
gen, um alles zum Einstürzen zu bringen. Was Wirkung zeigt, 
sind die wiederholten Schläge, die zunehmenden, vielfältigen 
Angriffe, die nicht abgesprochen sein müssen. Eins kommt 
zum anderen, die Treffer häufen sich und sind vereint in ihrer 
Wirkung. Dann braucht es nur noch einen kleinen Ruck … Ich 
rede zu Ihnen mitten in der Nacht. In der Leere, die entstan-
den ist, in der Stille, die sich ausgebreitet hat. Ich kann nicht 
sagen, dass ich eine Überlebende inmitten von Ruinen bin, die 
anderen sind nicht tot, es gibt keine Ruinen, und doch habe 
ich ein solches Gefühl. Da Sie nun einmal Gefühle brauchen. 

– Wir waren im Theater, auf der Bühne Macbeth, im Saal 
das stille Publikum, alle Blicke in die gleiche Richtung ge-
wandt. Macbeth richtete sich an Banco oder vielmehr an sein 
Gespenst, während die Gäste nur einen leeren Platz sahen. 
Man hat Gemälde daraus gemacht, man hat Opern daraus 
gemacht, der Platz ist leer und das Gespenst stumm. Aber 
Macbeth sieht, und Macbeth spricht. Es war jener Moment, 


