einem Gefiihl des Unwohlseins, der Vorahnung den Horizont
abzusuchen. Verschiedene schwer zu erkennende, schwer zu
identifizierende Formen zeichneten sich ab, aber die Hoff-
nung, die wir in die Zukunft setzten, triibte sich ein wie die
Wasseroberfliche, wenn ein leichter Wind aufzieht, kaum
spiirbar zuerst und dann stirker, unverkennbar. Bald war kein
Zweifel mehr erlaubt. Da war tatsichlich etwas am Horizont,
eine dunkle Form, eine unbekanntes Gewaichs, eine Tier-
silhouette ... Etwas erwartete uns, und es war zu spit dazu,

ihm aus dem Weg zu gehen.

— Ich erinnere mich, ich las. Zum Leuchtturm, jene Passage,
in der das Haus von Pflanzen iiberwuchert ist. Seit Jahren ist
niemand dort gewesen, im Garten wichst alles weiter, aber
durcheinander, in einem Durcheinander, das erschreckender
ist, als wiichse nichts. Eine Artischocke inmitten von Rosen.
Etwas Unerklirliches. Und dann diese Blitter an den Asten,
die die Fenster streifen und ins Innere zu dringen versuchen.
Das Vergehen der Zeit. Die Zerstorung der im Laufe der Jahre
geduldig aufgebauten Existenzen ... Die aufgeriumten Zim-
mer, die Kiiche, in der jedes Gerit an seinem Platz ist, die
Gestaltung, die zu planen und auszufiihren so viel Zeit gekos-
tet hat, all das wurde durch die Abwesenheit zerstort. Warum
kamen die Leute nicht mehr? Und die Bibliothek, in der die
Biicher sich abnutzten unter dem Staub, weil sie schon so
lange niemand mehr las? Ich blitterte die Seiten um, gepacke
von der Poesie und doch mit dem Gefiihl, dass das Gelesene,
ohne dass ich mir dessen bewusst war, genau ibereinstimmte
mit dem, was in der wirklichen Welt gerade geschah, in der
ich lebte. Es war merkwiirdig, dieses Gefiihl, etwas zu spii-
ren und nicht zu spiiren, zu wissen und zugleich nicht zu

wissen ...
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— Ich erinnere mich, ich schaute mir einen Dokumentar-
film an, dessen Titel mir entfallen ist. Es waren Weizenfelder
zu sehen, Mihdrescher in voller Aktion, und obwohl der Film
in Schwarzweif} gedreht war, sah man die Farben vor sich, und
die Arbeit schien — vermutlich eine Illusion — eine gliick-
liche Titigkeit zu sein. Und dann — im Film — die gleichen
Orte noch einmal unbebaut, durchzogen von so etwas wie
den Wald durchkreuzenden Wasserwegen, einem Netz kurvi-
ger Griben, die die Natur, eine lippige, von Leben strotzende
Vegetation durchzogen. Die Zeit war vergangen und ein Un-
fall war passiert. Ein Riss in einem Atomreaktor. Die Evakuie-
rung der Bevolkerung wiirde nur einige Tage andauern, hatte
man zunichst behauptet, aber die Tage waren iiber die Zeit
hinausgegangen. Die fortan verbotenen Orte hatten nicht nur
alle Geschiftigkeit verloren, sondern auch ihren Namen, man
nannte sie nur noch: die Zone. Die einzigen, die fortan in
diese hineingelangen konnten, waren Touristen, in begrenzter
Zahl und fiir begrenzte Zeit, ein paar Stunden, nicht genug,
um eine Verstrahlung zu riskieren. Nur einige Filmemacher
durften dort hinein, um zu filmen. Fliichtige, wechselnde
Durchreisende ... Wihrend ehemalige Bewohner zuriickkehr-
ten und keine Angst hatten zu sterben, denn eben dazu kamen
sie zurtick.

— Ich horte Musik, ich erinnere mich, ein Lied von Pink
Floyd, das letzte des Albums The Dark Side of the Moon, es heifit
Eclipse. Eine eindringliche Musik, und die Chore dahinter,
wie ein letzter Gesang, der sich in den letzten Tagen des Pla-
neten erhebt. Die dunkle Seite des Mondes. Als die Platte
herauskam — unter der noch uneingeschrinkten Herrschaft
des Vinyls —, hatte wenige Jahre zuvor der erste Mensch ein
paar Schritte auf dem Mond getan, eine neue Erfahrung, und

das beispiellose Bild eines vom Mond aus gesehenen Erden-
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scheins. Die Musik holte mich in die Zeit zuriick, als man an
die Eroberung des Weltraums glaubte, in der etwas dazu er-
munterte, an die Zukunft zu glauben, und der Liedtext sagte,
die Sonne wird verfinstert vom Mond. Doch am Mond sah
ich nicht die dunkle, die verdeckte, diistere Seite, ich sah die
Poesie, den Traum. Ja, zufillig horte ich dieses Lied, als ich
im Radio vernahm, man plane, eine Reise auf den Mars zu or-
ganisieren, um die Menschheit zu retten, um dort oben, sehr
weit weg, eine Kolonie einzurichten, mit dem Auftrag, die
Moglichkeiten einer Besiedelung zu erkunden, falls die Le-
bensbedingungen auf der Erde zu hart wiirden, falls die Luft
buchstiblich zum Ersticken wiirde. Alles ist Harmonie, sagte
Pink Floyd, alles ist im Einklang — und ich merkte pl&tzlich,
dass hier und jetzt, an dem Ort, wo ich wohnte, nichts im
Einklang war. Nichts war mehr iz tune, alles entgleiste out of

tune.

Die Nacht, haben Sie mir gesagt, weckt andere Gedanken, aus
der Stille, der Einsamkeit erheben sich vergessene Stimmen
und wenn Sie diese horen, werden Sie schon weiterwissen.
Als gibe es da eine unbekannte Quelle, aus der ich schdp-
fen kdnnte, als wiirde ich schreiben, aber gewissermafen

miindlich.

— Wir hatten es voraussehen miissen.

— Wir haben Vorbereitungen getroffen, ohne es zu wissen.
— Hasserfiillte Kommentare.

— Diese Gewalt im Netz.

— Nie eine positive Bewertung.

— Jedes Wortergreifen war eine Aggression.

— Es gab zwei Seiten.

— Auf der einen die Gewinner.
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— Herrisch, fest sich an ihre Macht und ihre Privilegien
klammernd, allen Rufen gegeniiber taub.

— Auf der anderen die Verlierer.

— Entmutigt, verzweifelt, umherirrend auf der Suche nach
einem Platz.

— Ausgeschlossen aus der Zukunft, ausgeschlossen vom
Horizont.

— Im Schatten der stolzen Zurschaustellungen der Ge-
winner.

— Thre Unkenntnis des Wettrennens der Zeit beteuernd.

— Vorher war es so, sagten sie, und nachher wird es genau-
so sein.

— Das Nachher ist nur eine Verlingerung des Vorher.

— Nichts kann sich jemals dndern.

— Und die Verlierer.

— Am Fufle der Festungsmauern, der Ddmme, aller Vertei-
digungseinrichtungen.

— Festgenommen, festgesetzt, hatten sie nur noch eine
Mbglichkeit.

— Den Durchlass zu erzwingen.

— Bei denen, die nichts mehr zu verlieren hatten, waren
Worte im Umlauf.

— Bei denen, die bewahren wollten, waren sie wie ein-
gefroren.

— Dialog unmoglich.

— Geschweige denn Austausch.

Genug der Vergangenheit, sagte ich mir in der Zeit davor,
die Epoche muss sich entschieden der Zukunft zuwenden, all
diesen von der Technik entworfenen Gegenstinden, die wir
kaufen, bevor wir noch ihre Verwendung kennen, ich werde

sie ebenfalls ausprobieren, die Zukunft gehdrt denen, die

17



vergessen konnen, denen, die keine Erblast tragen, die Zu-
kunft gehort den anderen, denen, die noch nicht ihre Chance
gehabt haben, denen, deren Namen noch unbekannt sind.
Die Erinnerungen verscheuchen, das Gedichtnis. Wenn die
Ruftaste im Aufzug weiter aufleuchtet, obwohl weder der
Motor noch die Tiir noch ein Schritt auf der Treppe zu hdren
ist, nicht immer denken, das ist einer derer, die mich verlassen
haben, die ich vergessen will, einer derer, die ich verlassen
habe — ein Zeichen ihres Voriiberstreifens ...

Es heifit, es brauche Zeit, um die Dinge aufzubauen, Zeit,
zu gestalten, zu errichten — ich glaube vielmehr, dass es Zeit
braucht, zu zerstoren. Denn es geniigt nicht, einen einzigen
Stof8 zu versetzen, eine empfindliche Stelle zu treffen, es ge-
niigt nicht, diesen schwachen Punkt zu finden und zuzuschla-
gen, um alles zum Einstiirzen zu bringen. Was Wirkung zeigt,
sind die wiederholten Schlige, die zunehmenden, vielfiltigen
Angriffe, die nicht abgesprochen sein miissen. Eins kommt
zum anderen, die Treffer hiufen sich und sind vereint in ihrer
Wirkung. Dann braucht es nur noch einen kleinen Ruck ... Ich
rede zu Thnen mitten in der Nacht. In der Leere, die entstan-
den ist, in der Stille, die sich ausgebreitet hat. Ich kann nicht
sagen, dass ich eine Uberlebende inmitten von Ruinen bin, die
anderen sind nicht tot, es gibt keine Ruinen, und doch habe

ich ein solches Gefiihl. Da Sie nun einmal Gefiihle brauchen.

— Wir waren im Theater, auf der Bithne Muacbeth, im Saal
das stille Publikum, alle Blicke in die gleiche Richtung ge-
wandt. Macbeth richtete sich an Banco oder vielmehr an sein
Gespenst, wihrend die Giste nur einen leeren Platz sahen.
Man hat Gemilde daraus gemacht, man hat Opern daraus
gemacht, der Platz ist leer und das Gespenst stumm. Aber

Macbeth sieht, und Macbeth spricht. Es war jener Moment,
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