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S	h	u	i	l	i	n	g.
Wenzhou-Straße.
Die	 weiße	 Bank	 beim	 Eingang	 der

französischen	Bäckerei.
Die	Buslinie	74.
Wir	 saßen	 ganz	 hinten	 im	 Bus,	 zwischen

uns	 lag	 der	 Gang.	 Shuiling	 und	 ich	 hatten
gegenüberliegende	 Fensterplätze	 in	 Beschlag
genommen,	 sodass	 neben	 uns	 jeweils	 ein	Sitz
frei	 geblieben	 war.	 Auf	 den	 gegen	 die
Dezemberkälte	 fest	 verschlossenen
Busfenstern	 lag	 feuchter	Beschlag.	Es	war	am
frühen	Abend	um	sechs;	in	Taipeh	eine	Uhrzeit,
zu	der	die	tintenschwarze	Nacht	das	Tageslicht
längst	 geschluckt	 hat.	 Der	 Bus	 kroch	 im
stockenden	 Verkehr	 die	 Heping	 East	 Road
entlang,	Haltestelle	um	Haltestelle.	Über	dem



Kessel	 der	 Stadt,	 dort,	 wo	 sich	 Himmel	 und
Erde	berühren,	legte	der	letzte	Lichtschein	ein
faseriges	 Orangerot	 an	 den	Horizont,	 wie	 ein
strahlendes	 Band.	 Ein	 Welle	 von	 Glück
überkam	uns	bei	diesem	ganz	naturgegebenen,
deshalb	aber	nicht	minder	mystischen	Anblick
und	 ergoss	 sich	 durchs	 Heckfenster	 in	 den
Autostrom	hinter	uns.

Übermüdete,	 schweigende	 Menschen
füllten	den	Mittelgang,	mit	hängenden	Köpfen
lehnten	 sie	wie	Holzpuppen	 an	den	Bussitzen.
Durch	 einen	 Spalt	 zwischen	 den	 Mänteln	 der
Fahrgäste	 hindurch	 linste	 ich	 vorsichtig	 zu
Shuiling	 hinüber	 und	 gab	 mir	 Mühe,	 völlig
unbeteiligt,	 ohne	 jeden	 Anflug	 von	 Sehnsucht
dreinzublicken,	 um	 meine	 Aufregung	 zu
dämpfen.

»Hast	du	das	da	draußen	gesehen?«,	 fragte
ich	 sie	 und	 versuchte	 einen	 etwas
schmeichelhafteren	Klang	hineinzulegen.

»Mhhh«,	hauchte	sie	mit	einer	Stimme,	so



zart	wie	Flaum.
Da	 war	 mir,	 als	 säße	 ich	 zusammen	 mit

Shuiling	 in	 einer	 luft-	 und	 schalldicht
verschlossenen	 Blechkapsel	 in	 einem
geräuschlosen	 Raum	 –	 als	 trieben	 wir
federleicht	umher.	Außerhalb	des	Busses	tobte
das	abendliche	Leben	 in	den	hell	 erleuchteten
Straßen,	 durch	 die	 sich	 die	 Menschenmassen
drängten.	 Bunt	 und	 ohne	 einen	 Laut	 strömten
sie	 an	 den	 Fenstern	 vorbei.	 Wir	 waren	 beide
glücklich	und	zufrieden.	Lächelnd	blickten	wir
uns	 an,	während	unter	uns	das	Leben	blind	 im
schwarzen	Magma	 der	 subvulkanischen	Gänge
pulste.	 Von	 seiner	 Bitterkeit	 wussten	 wir	 da
noch	nichts.
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1987	hatte	ich	das	jeden	das	Fluchen	lehrende
Studieneintrittssystem	 Taiwans	 endlich	 hinter
mich	 gebracht	 und	 war	 an	 der	 Uni
immatrikuliert.	In	einer	Stadt	wie	Taipeh	lebten
die	Leute	eigentlich	nur,	um	ihr	Leben	wie	eine
Konservendose	 abzufüllen	 mit	 Prüfungen	 und
Geldverdienen.	 Ich	 mit	 meiner	 Premium-
Konservendose	hatte	schon	drei	Jahre	auf	dem
Fließband	der	industriellen	Weiterverarbeitung
hinter	mir,	 obwohl	 die	 Büchse	 nichts	 anderes
als	fauliges	Fleisch	enthielt.

Als	der	Herbst	gekommen	war,	bezog	ich	ab
Oktober	ein	Zimmer	 in	einer	 im	ersten	Stock
gelegenen	 Wohnung	 in	 der	 Wenzhou-Straße.
Gleich	 im	 Haus	 nebenan	 gab	 es	 einen	 24-
Stunden-Tongyi-Supermarkt.	 Das	 Zimmer
bekam	 ich	 in	 Untermiete	 von	 einem	 jungen
Ehepaar,	 das	 ein	 paar	 Jahre	 zuvor	 die	 Uni
abgeschlossen	hatte.	Sie	gaben	mir	einen	ihrer
vier	 Räume	 ab.	 Er	 lag	 nach	 hinten	 zur	 Gasse
raus	 und	 hatte	 ein	 großes	 Fenster.	 Das



gegenüberliegende	Zimmer	hatten	 sie	 an	 zwei
Schwestern	 vermietet.	 Die	 beiden	 übrigen
bewohnten	 sie	 selbst.	 Wenn	 ich	 zum
Fernsehschauen	 ins	 Wohnzimmer	 kam,	 saßen
die	 beiden	 üblicherweise	 Arm	 in	 Arm	 auf
ihrem	kaffeefarbenen	Sofa.	»Im	letzten	Unijahr
haben	 wir	 geheiratet«,	 erzählten	 sie	 mir
lächelnd.	 Für	 gewöhnlich	 wechselten	 sie	 aber
kein	 Wort	 mit	 mir.	 Die	 beiden	 Schwestern
verbrachten	 den	 ganzen	 Abend	 auf	 ihrem
Zimmer	und	schauten	sich	dort	Sendungen	an.
Kam	man	 an	 ihrer	 Tür	 vorbei,	 hörte	man	 ihre
leidenschaftlichen	 Diskussionen	 bis	 auf	 den
Flur.	Mit	den	übrigen	Mietern	sprachen	sie	nur
das	 Notwendigste.	 Sie	 würdigten	 uns	 keines
Blickes,	 ungezwungen	 gingen	 sie	 ein	 und	 aus,
als	 existierten	 wir	 anderen	 überhaupt	 nicht.
Deshalb	 herrschte	 unter	 den	 fünf	 Bewohnern
dieser	 großen	 Etagenwohnung	 mit	 ihren	 vier
Räumen	 plus	 Wohnzimmer	 Grabesstille,	 eine
wahre	Stummenmietwohnung	war	das!


