
PLÖTZLICHES	GEBORGENSEIN

Das	 änderte	 sich	 an	 einem	 Novemberabend,
irgendwann	 Anfang	 der	 Achtzigerjahre.	 Auf
einer	Rückreise	aus	dem	englischen	Südwesten
erwischte	 ich	 in	Dover	 nicht	mehr	 die	 Fähre,
die	 ich	 eigentlich	 hatte	 nehmen	 wollen,
sondern	 erst	 die	 folgende,	 und	 kam	 damit
schon	 am	 sehr	 fortgeschrittenen	 Abend	 in
Ostende	an.	Dort	plagte	mich	der	Hunger,	und
da	 ich	wusste,	dass	 ich	ohnehin	erst	mitten	 in
der	Nacht	 nach	Hause	 kommen	 und	 um	 diese
Zeit	 selbst	 in	Köln	wohl	 kaum	noch	 etwas	 zu
essen	 finden	 würde,	 fuhr	 ich	 mit	 dem	 Auto
erstmals	 in	 meinem	 Leben	 die	 endlos	 lange
Promenade	mit	ihren	zahllosen	Restaurants	ab.
Unglücklicherweise	handelte	es	sich	gerade	um



die	Wochen	im	Jahr,	in	denen	die	meisten	von
ihnen	geschlossen	hatten,	bevor	sie	rechtzeitig
vor	 Weihnachten	 zur	 Wintersaison	 wieder
öffneten.	 Nur	 sehr	 wenige	 waren	 erleuchtet,
und	als	ich	zögernd	das	einladendste	von	ihnen
betrat,	 den	 Old	 Fisher,	 wäre	 ich	 am	 liebsten
gleich	wieder	gegangen,	denn	es	saß	dort	kein
einziger	Gast.	 Am	Meer	 isst	man	 bekanntlich
zeitig,	weil	der	Appetit	schon	am	frühen	Abend
kommt:	eines	der	unabdingbaren	Kapitel	in	der
großen	Erzählung	von	der	Heilkraft	des	Meeres
und	der	Seeluft.	Es	ging	auf	halb	elf	zu,	ich	war
ersichtlich	 zu	 spät.	 Doch	 eine	 Frau	 in	 den
Dreißigern,	 mit	 rötlichen	 Locken,
wasserblauen	 Augen	 und	 einem	 leichten
Rosenteint,	 als	 sei	 sie	 einem	 Gemälde	 von
François	 Boucher	 entsprungen,	 kam	 auf	 mich
zu	 und	 bedeutete	 mir	 freundlich,	 Platz	 zu
nehmen.	 Ich	 wählte	 einen	 Tisch	 direkt	 am
Fenster	 und	 ahnte	 hinter	 der	 menschenleeren



Promenade	 im	 Dunkel	 das	 Meer.	 Ich	 meine
mich	 zu	 erinnern,	 dass	 ich	 ein	 Seezungenfilet
aß.	 Es	 war	 nicht	 die	 ganz	 große	 Küche,	 aber
ausgezeichnet	zubereitet	und	präsentiert,	wie	in
Belgien	nicht	anders	zu	erwarten,	zu	einer	Zeit,
als	 man	 in	 (West-)Deutschland	 das	 Essen	 als
kulturellen	 Akt	 gerade	 erst	 zu	 entdecken
begann.	 Niemand	 schien	 ungeduldig	 darauf	 zu
warten,	 dass	 ich	 fertig	 wurde;	 auch	 meinen
Kaffee	 konnte	 ich	 in	 aller	 Ruhe	 trinken	 und
mich	 von	 einem	 sehr	 anstrengenden	 Tag
erholen,	 der	 frühmorgens	 noch	 in	 Dorset
begonnen	 hatte.	 Fast	 schien	 es	 mir,	 als	 sei
dieses	 Restaurant	 an	 diesem	 Novemberabend
nur	 für	 mich	 geöffnet	 gewesen	 und	 habe	 den
ganzen	 Tag	 auf	mich	 gewartet.	 Deshalb	 bleibt
es	 für	 mich	 bis	 heute	 eines	 der	 besten	 der
Welt.	Dann	fuhr	ich	zwei	Stunden	lang	über	die
bekannten	 hell	 erleuchteten	 belgischen
Autobahnen,	 verfuhr	 mich	 auch	 nicht	 im



verknoteten	 Wirrwarr	 des	 Brüsseler
Autobahnnetzes,	fiel	an	der	Grenze	bei	Aachen
in	die	Dunkelheit	zurück	und	war	eine	weitere
Stunde	später	zu	Hause.

Noch	 zwei	 Mal	 habe	 ich	 im	 Old	 Fisher
gegessen,	 beide	 Male	 an	 einem	 frühen
Sommerabend	mit	Blick	auf	eine	um	diese	Zeit
sehr	 betriebsame	 Promenade.	 Ebenso
betriebsam	war	 es	 im	Lokal	 selbst,	weil	 viele
der	 Besucher	 der	 Stadt	 ihren
Promenadenbummel	 oder	 den	 Gang	 über	 den
Strand	schon	hinter	sich	hatten	und	nun	redlich
hungrig	waren.	Ich	wurde	von	derselben	Frau	an
meinen	Tisch	geführt	und	bildete	mir	ein,	dass
sie	mich	wiedererkannte,	eine	Vorstellung,	die
eher	 meiner	 Eitelkeit	 schmeichelte,	 als	 dass
irgendwelche	 Wahrscheinlichkeit	 dafürsprach.
Dann	 hatte	 das	 Restaurant	 eines	 Tages	 seine
Pforten	 geschlossen.	 Vielleicht	 war	 das	 zum
selben	 Zeitpunkt	 geschehen,	 als	 der



Fährverkehr	 nach	 England	 eingestellt	 wurde.
Die	 Wärme,	 die	 selbstverständliche
Gastfreundschaft,	 mit	 der	 ich	 bei	 meinem
ersten	 Besuch	 dort	 empfangen	 wurde,	 das
Gefühl	 des	 plötzlichen	 Geborgenseins	 an
diesem	 unwirtlichen	 Novemberabend
hinterließen	jedoch	einen	so	starken	Eindruck,
dass	 ich	 schon	 auf	 der	 damaligen	 Rückfahrt
unter	der	Schirmherrschaft	der	gelben	Lichter
erstmals	 die	 Möglichkeit	 erwog,	 die	 ganze
Stadt	 Ostende	 könne	 ein	 ähnlich	 freundlicher
Zufluchtsort	sein	wie	dieses	Restaurant.


