
Ich	 presse	 den	 Stummel	 in	 den
Aschenbecher,	bis	er	abknickt,	greife	nach	der
Schachtel.

»Hast	wieder	angefangen«,	sagt	Patrick.
»Ja.«
»Und	Milch	 trinkst	du	auch?«	Er	reckt	das

Kinn	 in	 Richtung	 Spüle,	 wo	 ich	 den	 leeren
Karton	habe	stehen	lassen.

»Manchmal.«	 Ich	 fummle	 eine	 weitere
Zigarette	aus	der	Schachtel,	drehe	sie	zwischen
den	Fingern.	»Bio«,	füge	ich	an.	»Und	ich	esse
kein	Fleisch.«

»Bravo.«	 Er	 beugt	 sich	 nach	 vorn,	 nimmt
einen	Schluck	Kaffee,	nachdem	er	mit	spitzen
Lippen	 in	 die	 Tasse	 gepustet	 hat.	 Er	 schlürft,
lauter	 als	 es	 nötig	wäre.	 »Das	 passt«,	 sagt	 er.
»Das	 passt	 gut	 zu	 dir,	 dieser	 Kompromiss,
diese,	 wie	 soll	 ich	 sagen,	 Ausgewogenheit
einer	 vernünftigen	 Lebensführung.	 Moralisch
und	lobenswert.	Kann	man	nicht	dagegen	sein.«



Patricks	 Stimme	 klingt	 fremd.	 In	 sein
Schweizerdeutsch	 hat	 sich	 ein	 Akzent
eingeschlichen,	die	Aussprache	ist	verwaschen,
das	»R«	rollt	nicht	sauber,	als	gäbe	er	sich	beim
Reden	wenig	Mühe.

»Ich	 fand	 schon	 immer,	 dass	 Radikalität
nicht	 deinem	 Wesen	 entspricht«,	 sagt	 er	 und
lehnt	 sich	 zurück.	 Im	 schwachen	 Licht	 der
Küchenlampe	 sieht	 seine	 Haut	 ungesund	 aus,
die	 Wangen	 sind	 schlaff.	 Und	 doch:	 Wie	 er
mich	ansieht,	den	Atem	angehalten,	die	Augen
weit	 offen,	 gleicht	 er	 einer	 Katze	 vor	 dem
Mäusebau.	 Ich	 stehe	 auf,	 gehe	 zur	 Spüle	 und
presse	die	Luft	aus	der	Milchpackung.

»Weshalb	bist	du	hier?«,	frage	ich.
»Ich	hab	Hunger.	Hast	du	was	da?«
»Nein.«
»Na	schön.	Lass	uns	essen	gehen.«

Er	 beißt	 in	 den	 Döner,	 blassrote	 Soße	 tropft



auf	den	Tisch.	Fettgeruch	hängt	 in	der	Luft,	 in
der	 Ecke	 brummt	 ein	 Getränkeschrank.	 Ich
habe	 eine	 Brasserie	 empfohlen,	 dreihundert
Meter	 von	 meiner	 Wohnung	 entfernt,	 aber
Patrick	 fand,	 er	 habe	 keine	 Lust,	 durch
Schneematsch	 zu	 stapfen,	 nur	 um	 eine
verschmorte	 Aubergine	 vorgesetzt	 zu
bekommen.

»Der	 Krebs	 hat	 zügig	 gearbeitet«,	 sagt	 er.
Im	 September,	 kurz	 nach	 der	 Diagnose,	 Stufe
vier,	Metastasen	überall,	habe	er	 seine	Mutter
das	 letzte	 Mal	 gesehen	 und	 Pläne	 für	 ein
Treffen	 an	Weihnachten	 geschmiedet,	 an	 dem
die	 ganze	 Familie	 hätte	 teilnehmen	 sollen.
Doch	 am	 Ende,	 vorige	Woche,	 sei	 alles	 sehr
schnell	gegangen.	Von	Beginn	an	habe	sie	sich
geweigert,	einen	Darm-Bypass	legen	zu	lassen.
Einen	 künstlichen	Ausgang	 habe	 sie	 ebenfalls
abgelehnt,	 da	 sei	 die	 Scheiße	 in	 ihren
Bauchraum	gequollen.



Ich	rücke	meinen	Stuhl	zurecht,	der	zu	nahe
am	Tisch	steht.	Patrick	hat	es	sich	auf	der	Bank
bequem	gemacht,	hinter	ihm	hängt	ein	Aquarell
an	der	Wand.	Ein	Zweimaster	nähert	sich	einer
Insel,	 von	 Möwen	 begleitet,	 das	 Schiff
schimmert	 im	 Licht	 einer	 gelben	 Sonne.	 Der
Typ,	 der	 vorhin	 die	 Abfallsäcke	 nach	 draußen
gestellt	hat,	ist	nicht	zu	sehen,	uns	bedient	eine
Frau,	 die	 so	 klein	 ist,	 dass	 sie	 sich	 auf	 die
Zehenspitzen	 stellen	 musste,	 um	 Döner	 und
Falafel	über	die	Ladentheke	zu	reichen.	Ob	es
schmecke,	 fragt	 sie,	 während	 sie	 den
Senfspender	mit	einem	Lappen	sauber	wischt.

»Wunderbar!«,	 ruft	 Patrick.	 Bisher	 hat	 er
nur	 seine	gesunde	Hand	gebraucht,	den	Kebab
jeweils	auf	den	Tisch	gelegt,	bevor	er	nach	dem
Bierglas	 gegriffen	 hat.	Nun	 aber	 höre	 ich	 das
surrende	 Geräusch,	 starre	 auf	 die	 Prothese.
Langsam	 umschließen	 die	 künstlichen	 Finger
das	Glas.	Als	er	es	endlich	anhebt,	um	der	Frau



zuzuprosten,	 ist	 sie	 im	 Nebenraum
verschwunden.	 Patricks	 Mundwinkel	 spannen
an	und	erzeugen	die	Idee	eines	Lächelns.

»Mutter	war	furchtbar	stur.	Hat	keinen	Rat
angenommen«,	sagt	er.

Ich	erinnere	mich	an	ihren	müden	Blick,	als
wir	uns	das	letzte	Mal	begegnet	sind,	versuche,
ein	 anderes	 Bild	 wachzurufen,	 denke	 an
Geburtstagsfeiern	 im	 Garten	 der	 Bischoffs,
daran,	 wie	 mich	 Patricks	 Mutter	 an	 einem
Sommerabend	nach	Hause	 fuhr,	weil	 sie	 nicht
wollte,	dass	 ich	mit	dem	Fahrrad	 ins	Gewitter
geriet.	 So	muss	 es	 gewesen	 sein:	Der	Wagen
stoppt,	 Regen	 prasselt	 auf	 die
Windschutzscheibe,	 ein	 Duftbäumchen	 riecht
nach	Vanille,	und	Frau	Bischoff	dreht	den	Kopf,
um	sich	zu	verabschieden.	Doch	da	sind	wieder
die	Schatten	unter	ihren	Augen.

»Solche	 Entscheidungen	 muss	 man
akzeptieren«,	höre	ich	mich	sagen.


