
gier und erwachsener Achtsamkeit wild hin und her wie ein kaputtes 
Metronom. Wo ich gerade noch selig schlummerte, bohren jetzt tau-
send Fragen Löcher in mein Nervenkostüm. 

Kann man durch ein Land reisen, dem ein schlechter Ruf voraus-
geht? Einer, der von Taliban, Terroranschlägen und Osama bin Laden 
erzählt? Pakistan ist ein weißer Fleck auf der Reiselandkarte, ausge-
füllt nur durch das, was wir aus den Medien kennen. 

Der Inflight-Screen teilt mir mit, dass ich mich physisch genau 
10.324 Meter über den südwestlichen Ausläufern Islamabads befin-
de. Mental aber bin ich irgendwo zwischen ›Was machen wir hier 
eigentlich‹ und ›Wird schon alles irgendwie‹. An dieses Gefühl sollte 
ich mich besser gewöhnen.

Schlagartig bin ich hellwach, im Gegensatz zum zartrosa schim-
mernden Himmel. Auch Anne, die bis eben noch meine Schulter 
weichgelegen hat, sitzt jetzt kerzengerade neben mir. Durch das 
beschlagene Flugzeugfenster sieht die Landschaft märchenhaft ver-
schlafen aus, aber auch ungewöhnlich nichtssagend. Fast so, als hätte 
sie jemand amateurhaft mit einem viel zu breiten Pinsel und dun-
kel gepanschter Farbe in das Tal hineingemalt. Statt eines kunstvoll 
arrangierten Lichtermeers begrüßt uns ein eintöniges Nebelfeld mit 
nur spärlichen Lichtakzenten. Seit wann hat Grau eigentlich so viele 
Nuancen? Meine Augen wollen nicht von der aufwachenden Szene-
rie lassen. Meine Nase klebt an der kalten Plexiglasscheibe. Wie ein 
kleines Kind kauere ich mit meinen fast 1,90 Metern Körpergröße 
am tief verbauten Flugzeugfenster. 

»Bing!« Über den Köpfen der Passagiere leuchten Anschnallzeichen 
auf. Zwei Stewardessen beginnen von beiden Seiten der Kabine mit 
einem abschließenden prüfenden Gang. »Bitte anschnallen!« »Sind Sie 
angeschnallt?« Die Anweisungen kommen nicht nur in Dauerschleife 
daher, sondern Reihe für Reihe immer näher, während die Silhouet-
te von Islamabad mehr Kontrast bekommt. Konturen werden stärker, 
Lichtpunkte heller. Allmählich zeichnen sich dahinter auch die sanften 
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Margalla Hills ab, an die sich die Hauptstadt im seichten Morgenlicht 
schmiegt wie an ein kuscheliges Kissen. Guten Morgen, Islamabad!

Touchdown um 04:40  Uhr, Pakistan Standard Time. Die Passa-
gierbrücke ist stark heruntergekühlt. Darin würden auch die hart-
näckigsten Viren und Bakterien freiwillig tot umfallen. Die große 
Ankunftshalle wirkt nigelnagelneu: hohe Decken, viel Glas und noch 
mehr Chrom. Eine imposante Wanduhr thront über dem Geschehen, 
und grelle LED-Monitore weisen den Weg zur Passkontrolle. Der Is-
lamabad International Airport begrüßt uns wie jeder andere moder-
ne Flughafen auch. 

Bei Immigration Officer Nr. 8 ist die Schlange am kürzesten. Wir 
reichen unsere zerfledderten Reisepässe über den Tresen. Er ist so 
sorgfältig poliert, dass ich darin mein Spiegelbild beobachten kann, 
während der Einreisebeamte durch unsere Länderstempel blättert, 
wie durch eine wertvolle Briefmarkensammlung. Sie scheint ihn al-
lerdings wenig zu beeindrucken.

»Wie lange bleibt ihr in Pakistan?«, nuschelt er, ohne aufzuschau-
en. Kein Funken einer Melodie liegt in seiner Stimme. 

»Vier Wochen«, antwortet Anne ähnlich monoton. 
Stille. Ich kann den Sekundenzeiger bis hierher hören. Für eine hal-

be Minute kreist der Einreisebeamte mit seinem Caran-D’ache-Kugel-
schreiber 849 in Saphirblau über einem leeren Blatt Papier, und dann 
schießt er eine zweite Frage hinterher, diesmal deutlich druckvoller 
und mit einer bedeutungsschwangeren Betonung: »Was wollt ihr in 
Pakistan?« 

Erst jetzt treffen sich unsere Augen. Die meinen, laut Reisepass 
grün-braunen und westeuropäischen, mit den seinen: tiefen, dunk-
len. Solchen, die über einen Menschen mehr erzählen können, als 
jedes Wort es vermag, und sie erzählen mir gerade vor allem, dass wir 
extrem aufpassen müssen, was wir sagen. Denn seine Frage nach der 
Intention unserer Reise garniert er mit einem Blick, der so misstrau-
isch ist, dass er uns schneidet wie ein leicht erwärmtes Buttermesser. 
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»Reisen!« Ich versuche genauso sachlich zu bleiben wie er. Hoffent-
lich will er nicht wissen, was wir genau vorhaben. Dann müsste ich 
ihm erzählen, dass wir zuerst in den Norden in die Region Gilgit-Bal-
tistan reisen wollen (ein Rückzugsgebiet der Taliban), dann nach 
Peschawar im Osten (an der Grenze zum nächsten Problemherd: 
Afghanistan), danach an die Grenze mit Indien (dem ewigen Erz-
feind) und zuletzt einmal quer durchs Land bis nach Karatschi am 
Persischen Golf (eine der gefährlichsten Städte der Welt, wo gleich 
mehrere Nationen ihre Schlachtschiffe im Arabischen Meer Gassi 
führen). Ja, das könnte definitiv ein längeres Gespräch werden. Vor-
sichtshalber füge ich besänftigend hinzu: »Tourismus.« 

Wieder übertönen meine Gedanken darüber, ob wir uns gerade 
richtig in die Scheiße reiten oder nicht, eine sekundenlange Stille. 
Kurz scheint die Zeit in Islamabad stillzustehen. Unsere Augen hef-
ten aneinander wie ein Klettverschluss. 

Es gibt Reiseländer, die Backpacker förmlich anlocken: zum Bei-
spiel Thailand, Indonesien und Vietnam. Alle drei sind Klassiker 
unter den Individualreisenden. Sie bieten günstige Unterkünfte, wil-
de Nachtmärkte, dampfendes Streetfood auf den Nachtmärkten und 
günstige Transportmittel, die von Stadt zu Stadt und von Land zu 
Land fahren. Alles zum Schnäppchenpreis, versteht sich.

Auch Pakistan wurde im Jahr  2013 vom Lonely Planet als »next 
big thing« gehandelt, das nächste große Reiseland. Der Tourismus im 
Land blieb seither trotzdem auf Sparflamme. Im Jahr 2018 machte 
CNN Pakistan zum »am besten gehüteten Geheimnis« in Sachen 
Abenteuerreisen. Ein Geheimnis, das der Einreisebeamte nicht zu 
kennen scheint. Seine verhaltene Reaktion lässt zumindest vermuten, 
dass das Wort »Tourismus« bei ihm nichts auslöst. 

Der Mann mustert Anne, dann wieder mich. Und dann kann ich 
seine Mundwinkel dabei beobachten, wie sie bedächtig nach oben 
wandern. Scheint ein anstrengender Klettersteig zu sein. Erst ist 
nur eine klitzekleine Erhebung zu erkennen, dann bilden sich in 
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seinen wohlgeformten Wangen tiefe Grübchen, bevor er über das 
ganze Gesicht strahlt und es aus ihm heraussprudelt: »Welcome to 
Pakistan!« 

Puh! Endlich eine Aussage, aus der man keine Zweifel herauslesen 
kann und keinen prüfenden Unterton. Endlich Worte, die uns nicht 
auf die Finger fühlen, sondern vor allem eines sind: ehrlich. Ein auf-
richtiger Willkommensgruß. Der erste Schritt wäre getan.

Am Gepäckband drehen unsere Backpacks schon die eine oder an-
dere Ehrenrunde. Wir aber müssen uns erst mal durch andere Pas-
sagiere kämpfen, die am Nebenband auf ihr Gepäck warten. Sie alle 
sind in strahlend weiße Gewänder gehüllt, die wie eine Mischung aus 
Bademantel und Yukata anmuten, dem traditionellen Kimono eines 
Sumoringers. Manchmal sind es auch improvisierte Outfits aus Frot-
tee-Handtüchern, die leger um die Hüften gebunden wurden. Der 
klinische Geruch des Flughafens mischt sich mit einem charakteris-
tischen Moschusgeruch, der erst einmal für eine Weile in der Nase 
bleibt.

Wie ein menschlicher Scanner schaue ich mich um und sinniere 
über die ungewöhnlich abgestimmten Outfits, da höre ich eine tiefe 
Stimme. Sie ist so laut, als stünde der Mann genau neben meinem 
Ohr. Dann schallt ein lang gezogener Ton durch die Gepäckhalle 
und kommt als Echo von den hohen Wänden zurück, was die Wir-
kung noch verstärkt: »Allaaaa…« Plötzlich kommt Bewegung in die 
Menschenmasse. Mit einem stumpfen »…hu akbar!« vollendet die 
Stimme ihre Botschaft – Gott ist der Größte, ruft sie. Wieder ertönt 
die Stimme, und jetzt merke ich auch, dass sie aus dem Lautsprecher 
kommt, der über uns an der Decke hängt. 

Der Ruf des Muezzins lässt alle Anwesenden auf den Boden knien, 
mal zwischen den Gepäckbändern, mal in einer Ecke. Sie rollen klei-
ne Teppiche aus und beugen sich darauf in dieselbe Richtung. Dann 
drücken sie ihre Stirn fest auf den Boden. Zeit für das Morgengebet, 
für das es keinen speziellen Ort gibt, dafür aber eine Himmelsrich-
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tung: Mekka. Wieder schallt der Singsang aus den Boxen: »Allahu 
akbar!« 

Die Anzeigetafel des Gepäckbands erklärt auch ihr weißes Ge-
wand. Der Flug kommt aus Dschidda, einer saudischen Hafenstadt 
am Roten Meer, die als Tor zu Mekka gilt, der heiligsten Stadt des 
Islams und zugleich Geburtsort des Propheten Mohammed und des 
Glaubens selbst. Das weiße Outfit ist also nicht der neuste pakistani-
sche Schrei in Sachen Mode, sondern die traditionelle Kleidung auf 
der Haddsch, der islamischen Pilgerfahrt. Und die Passagiere dieses 
Fliegers sind, na klar, auf dem Rückweg aus Mekka. 

Meine Gehirnzellen schlagen Purzelbäume. Die Betenden mur-
meln leise vor sich hin und legen einen beruhigenden Soundteppich 
über die Ankunftshalle. Mehrmals am Tag wenden sich also alle Mus-
lime derselben Richtung zu. Nicht Hunderte oder Tausende, sondern 
allein in Pakistan rund 200 Millionen Menschen. 

Anne | Pakistan und uns trennt nur noch eine Schiebetür. Sie ist mit 
einer undurchsichtigen Folie beklebt. Darüber prangen vier dicke 
knallrote Buchstaben: E, X, I und T. Ich fühle mich wie eine Kandida-
tin bei der Mini Playback Show, die kurz davor ist, durch die Zauber-
kugel zu gehen und in einer anderen Welt zu landen. Ich bin nervös, 
merke ein Stechen im Magenbereich. Die Tür öffnet sich viel schnel-
ler als gedacht, und schon steht sie vor uns, die pakistanische Reali-
tät in Form einer Traube von Männern. Alle Augen landen auf mir. 
Schade, von Marijke Amado keine Spur. Stattdessen schauen mich 
etwa 50 Männer mit langen ergrauten Bärten und dicken braunen 
Filzumhängen an. Einige von ihnen tragen die passenden Mützen, 
die sie leger schräg auf dem Kopf liegen haben. Sie mustern mich von 
oben bis unten und von vorn bis hinten, wo mein riesiger Backpack 
meinen Rücken leicht zurückzieht. Auch ich mustere die Menschen-
ansammlung von links nach rechts, von rechts nach links. Und mir 
fällt auf: Niemand achtet auf die anderen Passagiere, auf die Pilger, 
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