gier und erwachsener Achtsamkeit wild hin und her wie ein kaputtes
Metronom. Wo ich gerade noch selig schlummerte, bohren jetzt tau-
send Fragen Locher in mein Nervenkostiim.

Kann man durch ein Land reisen, dem ein schlechter Ruf voraus-
geht? Einer, der von Taliban, Terroranschldgen und Osama bin Laden
erzdhlt? Pakistan ist ein weifler Fleck auf der Reiselandkarte, ausge-
fullt nur durch das, was wir aus den Medien kennen.

Der Inflight-Screen teilt mir mit, dass ich mich physisch genau
10.324 Meter tiber den siidwestlichen Ausldufern Islamabads befin-
de. Mental aber bin ich irgendwo zwischen >Was machen wir hier
eigentlich« und >Wird schon alles irgendwie«. An dieses Gefiihl sollte
ich mich besser gewohnen.

Schlagartig bin ich hellwach, im Gegensatz zum zartrosa schim-
mernden Himmel. Auch Anne, die bis eben noch meine Schulter
weichgelegen hat, sitzt jetzt kerzengerade neben mir. Durch das
beschlagene Flugzeugfenster sieht die Landschaft marchenhaft ver-
schlafen aus, aber auch ungewo6hnlich nichtssagend. Fast so, als hitte
sie jemand amateurhaft mit einem viel zu breiten Pinsel und dun-
kel gepanschter Farbe in das Tal hineingemalt. Statt eines kunstvoll
arrangierten Lichtermeers begriifit uns ein einténiges Nebelfeld mit
nur spérlichen Lichtakzenten. Seit wann hat Grau eigentlich so viele
Nuancen? Meine Augen wollen nicht von der aufwachenden Szene-
rie lassen. Meine Nase klebt an der kalten Plexiglasscheibe. Wie ein
kleines Kind kauere ich mit meinen fast 1,90 Metern Korpergrofle
am tief verbauten Flugzeugfenster.

»Bingl« Uber den Kopfen der Passagiere leuchten Anschnallzeichen
auf. Zwei Stewardessen beginnen von beiden Seiten der Kabine mit
einem abschlieflenden priifenden Gang. »Bitte anschnallen!« »Sind Sie
angeschnallt?« Die Anweisungen kommen nicht nur in Dauerschleife
daher, sondern Reihe fiir Reihe immer naher, wihrend die Silhouet-
te von Islamabad mehr Kontrast bekommt. Konturen werden stirker,
Lichtpunkte heller. Allmahlich zeichnen sich dahinter auch die sanften
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Margalla Hills ab, an die sich die Hauptstadt im seichten Morgenlicht
schmiegt wie an ein kuscheliges Kissen. Guten Morgen, Islamabad!

Touchdown um 04:40 Uhr, Pakistan Standard Time. Die Passa-
gierbriicke ist stark heruntergekiihlt. Darin wiirden auch die hart-
nickigsten Viren und Bakterien freiwillig tot umfallen. Die grofle
Ankunftshalle wirkt nigelnagelneu: hohe Decken, viel Glas und noch
mehr Chrom. Eine imposante Wanduhr thront iiber dem Geschehen,
und grelle LED-Monitore weisen den Weg zur Passkontrolle. Der Is-
lamabad International Airport begriifit uns wie jeder andere moder-
ne Flughafen auch.

Bei Immigration Officer Nr. 8 ist die Schlange am kiirzesten. Wir
reichen unsere zerfledderten Reisepésse tiber den Tresen. Er ist so
sorgfiltig poliert, dass ich darin mein Spiegelbild beobachten kann,
wiahrend der Einreisebeamte durch unsere Landerstempel blattert,
wie durch eine wertvolle Briefmarkensammlung. Sie scheint ihn al-
lerdings wenig zu beeindrucken.

»Wie lange bleibt ihr in Pakistan?«, nuschelt er, ohne aufzuschau-
en. Kein Funken einer Melodie liegt in seiner Stimme.

»Vier Wochen, antwortet Anne dhnlich monoton.

Stille. Ich kann den Sekundenzeiger bis hierher horen. Fiir eine hal-
be Minute kreist der Einreisebeamte mit seinem Caran-D’ache-Kugel-
schreiber 849 in Saphirblau iiber einem leeren Blatt Papier, und dann
schief3t er eine zweite Frage hinterher, diesmal deutlich druckvoller
und mit einer bedeutungsschwangeren Betonung: »Was wollt ihr in
Pakistan?«

Erst jetzt treffen sich unsere Augen. Die meinen, laut Reisepass
grin-braunen und westeuropéischen, mit den seinen: tiefen, dunk-
len. Solchen, die tiber einen Menschen mehr erzahlen konnen, als
jedes Wort es vermag, und sie erzahlen mir gerade vor allem, dass wir
extrem aufpassen miissen, was wir sagen. Denn seine Frage nach der
Intention unserer Reise garniert er mit einem Blick, der so misstrau-
isch ist, dass er uns schneidet wie ein leicht erwarmtes Buttermesser.
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»Reisen!« Ich versuche genauso sachlich zu bleiben wie er. Hoffent-
lich will er nicht wissen, was wir genau vorhaben. Dann miisste ich
ihm erzahlen, dass wir zuerst in den Norden in die Region Gilgit-Bal-
tistan reisen wollen (ein Riickzugsgebiet der Taliban), dann nach
Peschawar im Osten (an der Grenze zum nichsten Problemherd:
Afghanistan), danach an die Grenze mit Indien (dem ewigen Erz-
feind) und zuletzt einmal quer durchs Land bis nach Karatschi am
Persischen Golf (eine der gefdhrlichsten Stadte der Welt, wo gleich
mehrere Nationen ihre Schlachtschiffe im Arabischen Meer Gassi
fithren). Ja, das konnte definitiv ein ldngeres Gesprach werden. Vor-
sichtshalber fiige ich besdnftigend hinzu: » Tourismus.«

Wieder iibertonen meine Gedanken dartiber, ob wir uns gerade
richtig in die Scheifle reiten oder nicht, eine sekundenlange Stille.
Kurz scheint die Zeit in Islamabad stillzustehen. Unsere Augen hef-
ten aneinander wie ein Klettverschluss.

Es gibt Reiseldnder, die Backpacker férmlich anlocken: zum Bei-
spiel Thailand, Indonesien und Vietnam. Alle drei sind Klassiker
unter den Individualreisenden. Sie bieten giinstige Unterkiinfte, wil-
de Nachtmairkte, dampfendes Streetfood auf den Nachtmirkten und
glinstige Transportmittel, die von Stadt zu Stadt und von Land zu
Land fahren. Alles zum Schnippchenpreis, versteht sich.

Auch Pakistan wurde im Jahr 2013 vom Lonely Planet als »next
big thing« gehandelt, das nachste grofe Reiseland. Der Tourismus im
Land blieb seither trotzdem auf Sparflamme. Im Jahr 2018 machte
CNN Pakistan zum »am besten gehiiteten Geheimnis« in Sachen
Abenteuerreisen. Ein Geheimnis, das der Einreisebeamte nicht zu
kennen scheint. Seine verhaltene Reaktion ldsst zumindest vermuten,
dass das Wort »Tourismus« bei ihm nichts auslost.

Der Mann mustert Anne, dann wieder mich. Und dann kann ich
seine Mundwinkel dabei beobachten, wie sie bedachtig nach oben
wandern. Scheint ein anstrengender Klettersteig zu sein. Erst ist

nur eine klitzekleine Erhebung zu erkennen, dann bilden sich in



seinen wohlgeformten Wangen tiefe Gritbchen, bevor er iiber das
ganze Gesicht strahlt und es aus ihm heraussprudelt: » Welcome to
Pakistan!«

Puh! Endlich eine Aussage, aus der man keine Zweifel herauslesen
kann und keinen priifenden Unterton. Endlich Worte, die uns nicht
auf die Finger fiihlen, sondern vor allem eines sind: ehrlich. Ein auf-
richtiger Willkommensgrufi. Der erste Schritt wire getan.

Am Gepickband drehen unsere Backpacks schon die eine oder an-
dere Ehrenrunde. Wir aber miissen uns erst mal durch andere Pas-
sagiere kimpfen, die am Nebenband auf ihr Gepéck warten. Sie alle
sind in strahlend weifle Gewiander gehiillt, die wie eine Mischung aus
Bademantel und Yukata anmuten, dem traditionellen Kimono eines
Sumoringers. Manchmal sind es auch improvisierte Outfits aus Frot-
tee-Handtiichern, die leger um die Hiiften gebunden wurden. Der
klinische Geruch des Flughafens mischt sich mit einem charakteris-
tischen Moschusgeruch, der erst einmal fiir eine Weile in der Nase
bleibt.

Wie ein menschlicher Scanner schaue ich mich um und sinniere
tiber die ungewdhnlich abgestimmten Outfits, da hore ich eine tiefe
Stimme. Sie ist so laut, als stiinde der Mann genau neben meinem
Ohr. Dann schallt ein lang gezogener Ton durch die Gepackhalle
und kommt als Echo von den hohen Wianden zuriick, was die Wir-
kung noch verstirkt: »Allaaaa...« Plotzlich kommt Bewegung in die
Menschenmasse. Mit einem stumpfen »...hu akbarl« vollendet die
Stimme ihre Botschaft — Gott ist der Grofite, ruft sie. Wieder ertont
die Stimme, und jetzt merke ich auch, dass sie aus dem Lautsprecher
kommt, der iiber uns an der Decke hingt.

Der Ruf des Muezzins lasst alle Anwesenden auf den Boden knien,
mal zwischen den Gepédckbandern, mal in einer Ecke. Sie rollen klei-
ne Teppiche aus und beugen sich darauf in dieselbe Richtung. Dann
driicken sie ihre Stirn fest auf den Boden. Zeit fiir das Morgengebet,
tiir das es keinen speziellen Ort gibt, dafiir aber eine Himmelsrich-
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tung: Mekka. Wieder schallt der Singsang aus den Boxen: »Allahu
akbarl«

Die Anzeigetafel des Gepiackbands erklart auch ihr weifles Ge-
wand. Der Flug kommt aus Dschidda, einer saudischen Hafenstadt
am Roten Meer, die als Tor zu Mekka gilt, der heiligsten Stadt des
Islams und zugleich Geburtsort des Propheten Mohammed und des
Glaubens selbst. Das weifle Outfit ist also nicht der neuste pakistani-
sche Schrei in Sachen Mode, sondern die traditionelle Kleidung auf
der Haddsch, der islamischen Pilgerfahrt. Und die Passagiere dieses
Fliegers sind, na klar, auf dem Riickweg aus Mekka.

Meine Gehirnzellen schlagen Purzelbdume. Die Betenden mur-
meln leise vor sich hin und legen einen beruhigenden Soundteppich
tiber die Ankunftshalle. Mehrmals am Tag wenden sich also alle Mus-
lime derselben Richtung zu. Nicht Hunderte oder Tausende, sondern
allein in Pakistan rund 200 Millionen Menschen.

Anne | Pakistan und uns trennt nur noch eine Schiebetiir. Sie ist mit
einer undurchsichtigen Folie beklebt. Dariiber prangen vier dicke
knallrote Buchstaben: E, X, I und T. Ich fithle mich wie eine Kandida-
tin bei der Mini Playback Show, die kurz davor ist, durch die Zauber-
kugel zu gehen und in einer anderen Welt zu landen. Ich bin nervés,
merke ein Stechen im Magenbereich. Die Tiir 6ffnet sich viel schnel-
ler als gedacht, und schon steht sie vor uns, die pakistanische Reali-
tdt in Form einer Traube von Mannern. Alle Augen landen auf mir.
Schade, von Marijke Amado keine Spur. Stattdessen schauen mich
etwa 50 Méanner mit langen ergrauten Bérten und dicken braunen
Filzumhéngen an. Einige von ihnen tragen die passenden Miitzen,
die sie leger schrag auf dem Kopf liegen haben. Sie mustern mich von
oben bis unten und von vorn bis hinten, wo mein riesiger Backpack
meinen Riicken leicht zuriickzieht. Auch ich mustere die Menschen-
ansammlung von links nach rechts, von rechts nach links. Und mir
fallt auf: Niemand achtet auf die anderen Passagiere, auf die Pilger,



