
Unterschlüpfe	 aus	 Stoff,	 Gegenentwürfe	 zu
dem	vorherrschenden	Schönheitsideal,	wonach
junge	 Frauen	 so	 viel	 Haut	 und	 Formen	 wie
möglich	zu	enthüllen	haben.2	Flaxa,	die	mir	wie
ein	 Talisman,	 ein	 wohlwollender	 Schatten	 in
Erinnerung	geblieben	ist,	hinterließ	in	mir	eine
Ahnung	davon,	was	eine	Frau	von	Format	 sein
konnte.
Ich	liebte	auch	das	zurückgezogene	Leben,	das
sie	 führte,	 und	 ihr	 distanziertes	 und	 zugleich
verwobenes	 Verhältnis	 zu	 ihrem	 Umfeld.	 Das
Dorf	 »ruhte	 gleichsam	 [im]	 Schutz«	 des
Hügels,	 auf	 dem	 ihre	 Hütte	 stand,	 schreibt
Maria	Gripe.	Die	Hexe	webt	außergewöhnliche
Teppiche:	 »Wie	 sie	 so	 tagaus,	 tagein	 am
Webstuhl	saß,	grübelte	sie	über	die	Menschen
und	das	Leben	im	Dorf	nach.	Und	eines	Tages
wusste	sie	dann,	was	einmal	geschehen	würde,
sie	 entdeckte	 die	 Zukunft	 im	 Teppichmuster,
das	 unter	 ihren	 Händen	 hervorwuchs.	 Da	 saß



sie	 nun	 und	 las	 darin	 wie	 in	 einem	 Buch,	 so
deutlich	 und	 klar	 konnte	 sie	 den	 Ereignissen
folgen.«	 Ihre	 so	 seltene	 wie	 flüchtige
Anwesenheit	auf	den	Straßen	erfüllt	diejenigen,
die	 ihr	 begegnen,	mit	Hoffnung:	Den	 zweiten
Teil	 ihres	 Spitznamens	 –	 ihren	 wirklichen
Namen	 kennt	 niemand	 –	 verdankt	 sie	 der
Tatsache,	dass	sie	sich	nie	im	Winter	zeigt	und
ihr	 Auftauchen	 ein	 zuverlässiger	 Vorbote	 des
herannahenden	 Frühlings	 ist,	 selbst	 wenn	 am
fraglichen	Tag	das	Thermometer	noch	»dreißig
Grad	Kälte«	anzeigt.
Selbst	 die	 furchterregenden	 Hexen,	 wie	 in
Hänsel	und	Gretel	oder	Die	Hexe	aus	der	Rue
Mouffetard,	oder	die	Baba	Jaga	der	russischen
Märchen,	 die	 in	 ihrer	 auf	 Hühnerklauen
stehenden	 Hütte	 kauert,	 haben	 mich	 immer
eher	erregt	als	abgestoßen.	Sie	beflügelten	die
Fantasie,	 ließen	 mich	 vor	 Schrecken	 köstlich
erschauern,	 vermittelten	 ein	 Gefühl	 von



Abenteuer	 und	 eröffneten	 mir	 eine	 andere
Welt.	Auf	 dem	Pausenhof	 in	 der	Grundschule
verfolgten	 meine	 Mitschülerinnen	 und	 ich
diejenige,	 die	 im	 Gebüsch	 ihr	 Domizil
aufgeschlagen	hatte,	 und	waren	 angesichts	 der
unbegreiflichen	 Gleichgültigkeit	 der	 Lehrer
gezwungen,	auf	uns	selbst	zu	setzen.	Bedrohung
und	 Verheißung	 verschwammen	 ineinander.
Man	 spürte	 plötzlich,	 dass	 alles	möglich	 war,
und	vielleicht	 auch,	 dass	harmlose	Anmut	und
plappernde	Liebenswürdigkeit	 nicht	 die	 einzig
denkbare	 weibliche	 Bestimmung	 waren.	 Ohne
diesen	Taumel	hätte	es	der	Kindheit	an	Würze
gefehlt.	Mit	 Flaxa	Mildwetter	 aber	 wurde	 die
Hexe	für	mich	definitiv	eine	positive	Figur.	Sie
war	diejenige,	die	das	 letzte	Wort	behielt	 und
die	bösen	Menschen	in	die	Knie	zwang.	Mit	ihr
durfte	 man	 sich	 genüsslich	 an	 einem	Gegner,
der	 einen	unterschätzt	 hatte,	 revanchieren;	 ein
bisschen	wie	Fantômette,	aber	eher	kraft	ihrer



Intelligenz	 und	 nicht	 wegen	 ihrer	 Talente	 als
Akrobatin	 im	 Sportdress.	 Das	 kam	 mir
entgegen:	Ich	hasste	Sport.	Durch	sie	kam	ich
auf	 die	 Idee,	 dass	 Frausein	 bedeuten	 konnte,
über	 eine	 zusätzliche	 Kraft	 zu	 verfügen,
während	 meine	 vagen	 Eindrücke	 mir	 bislang
eher	 das	 Gegenteil	 vermittelt	 hatten.	 Seither
übt	 das	 Wort	 »Hexe«,	 wann	 immer	 ich	 ihm
begegne,	 eine	 magische	 Anziehung	 auf	 mich
aus,	 als	 kündige	 es	 jeweils	 eine	Kraft	 an,	 die
meine	 sein	 könnte.	 Es	 hat	 etwas
Energiestrotzendes	an	sich.	Es	verweist	auf	ein
bodenständiges	Wissen,	 eine	 Vitalkraft,	 einen
Erfahrungsreichtum,	 die	 von	 der	 offiziellen
Gelehrsamkeit	 geringgeschätzt	 oder
unterdrückt	 werden.	 Mir	 gefällt	 auch	 die
Vorstellung	 von	 einer	 Kunst,	 die	 man
unermüdlich	 sein	 Leben	 lang	 perfektioniert,
der	man	sich	widmet	und	die	vor	–	fast	–	allem
schützt,	und	sei	es	nur	durch	die	Leidenschaft,



die	 man	 hineinlegt.	 Die	 Hexe	 verkörpert	 die
von	 jeglicher	 Dominanz,	 von	 jeglichen
Begrenzungen	 befreite	 Frau;	 sie	 ist	 ein
anzustrebendes	Ideal,	sie	weist	den	Weg.

»Ein	Opfer	der	Moderne
und	nicht	der	Antike«

Ich	 brauchte	 erstaunlich	 lange,	 um	 zu
begreifen,	 welches	 Missverständnis	 den	 mit
Hexen	assoziierten	ausschweifenden	Fantasien,
dem	Bild	der	mit	Supermächten	ausgestatteten
Heldin	 der	 kulturellen	 Erzeugnisse	 meiner
Kindheit	 zugrunde	 lag.	 Und	 um	 zu	 verstehen,
dass	 das	 Wort	 »Hexe«,	 bevor	 es	 zu	 etwas
Fantasieanregendem	 oder	 einem	 Ehrentitel
werden	 konnte,	 als	 schlimmstes	 Zeichen	 von


